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1: El Plan Baum para La
Indepencia Financiera
The Baum Plan for Financial Independence, publicado
en SCIFICTION en marzo 2004

Cuando la recogí en el Para y Compra de la Ruta 28, Dot llevaba
una minifalda negra y zapatillas rojas como las que había cogido
del montón de gangas la noche que irrumpimos en el centro
comercial Sears de Hendersonville cinco años atrás. No pude evitar
mirar la curva de su cadera cuando se deslizó en el asiento
delantero de mi viejo T-Bird. Ella se inclinó y me besó: carmín rojo
brillante y aliento de tabaco.

—Como en los viejos tiempos, - dijo ella.

Lo de ir al Sears había sido idea mía pero, después de entrar en la
tienda, todas las otras ideas habían sido de Dot. Incluyendo el juego
sobre la cama en la sección de muebles y a mí dando las
campanadas al vigilante nocturno con la linterna de aluminio
anodizado que había cogido en la sección de Ferretería, enviándolo
a él al hospital con una contusión y a mí a la Central con tres años
de condena.

Cuando la poli apareció, Dot estaba ya en paradero desconocido. No
me importó. Un hombre debe ser responsable de sus propias
acciones, al menos eso es lo que me dijeron en las sesiones de
terapia de grupo que la prisión ofrecía los jueves por la noche.

Pero nunca conocí a una mujer que pudiera hacerme hacer las cosas
que Dot podía hacerme hacer.

Uno de los tipos de aquellas sesiones era Radiactivo Roy Dunbar,
quien tenía la teoría de que todos viviamos dentro de un ordenador
y que nada era real.

—Bueno, si esto no es real, - le dije, —no sé lo que es real.



La suavidad de los pechos de Dot o el olor a mierda del cagadero de
la Texaco de la autopista 28, ¿cómo podía haber algo más real que
eso?

Radiactivo Roy, y las personas como él, sólo buscaba una puerta de
salida. Así lo entiendo yo. Todo el mundo sueña a veces con una
puerta de salida.

Puse el coche en marcha y salimos de la gasolinera hacia la
autopista. El cielo era rojo sobre el Cerro Azul, el aire soplaba por
las ventanillas, humeante con las cenizas de los incendios forestales
que ardían cien millas al noroeste.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, querido? - dijo Dot.

Empujé el cassette dentro de la radio y Willie Nelson prosiguió
cantando Hola Paredes.

—¿Adónde vamos, Dot?

—Apunta esta cosa al Oeste unos 20 minutos más o menos. Cuando
veas una señal que dice Potters Glen, gira a la derecha hacia la siguiente
carretera de tierra.

Dot sacó un paquete de Kools de su bolso, se puso uno en los labios
y hundió el mechero del coche de un golpe.

—No funciona, - le dije.

Ella rebuscó en su bolso unos treinta segundos, luego cerró la
cremallera.

—Mierda, - dijo ella. Por el rabillo del ojo yo observaba el cigarrillo
danzar arriba y abajo mientras ella hablaba. —¿Tienes una cerilla,
Sid?

—Lo siento, cariño, no.

Ella se quitó el cigarrillo de la boca, lo miró durante un rato y lo
envió volando por su ventanilla abierta.

Hola ventana. En realidad yo tenía una caja de cerillas Ohio Blue en



la guantera, pero no quería que Dot fumara porque eso iba matarla
algún día. Mi madre fumaba y yo recordaba su tos húmeda y la piel
estirada sobre sus mejillas, ella tendida en el dormitorio de la
planta de arriba de la casa grande de Lynchburg, chupando un
Winston. Siempre que mi viejo entraba a recoger la comida sin
tocar y le preguntaba si podía fumar uno, mi madre le sonreía con
ojos grandes y sacaba dos clavos de ataúd del paquete rojo y blanco
con sus dedos manchados de nicotina.

Una vez tras otra veía yo suceder esto. Yo seguía a mi padre abajo
hasta la cocina. Cuando él se doblaba para poner la bandeja sobre
la encimera, yo le robaba los cigarrillos del bolsillo de su camisa y
los rompía en pedazos sobre el plato de peras y queso casero. Y
luego le miraba, retándole a que se enfadara. Tras unos segundos, él
se limitaba a pasar por mi lado hacia el salón y encender la TV.

Esa es la historia de mi vida: yo tratando de salvaros a todos y todos
vosotros ignorándome.

El otro lado de Almond era todo montañas. La carretera se retorcía,
las luces iluminaban las copas de los árboles de la ladera de la
colina. Seguí conduciendo sobre la doble línea amarilla mientras
entraba y salía de cada curva, pero la carretera estaba desierta.
Ocasionalmente pasábamos alguna casa ruinosa con alguna gastada
camioneta aparcada en frente y un tanque oxidado de propano en el
patio exterior.

La señal de Potters Glen surgió de la oscuridad y giramos hacia una
pista rodada de gravilla que era incluso más retorcida que la
pavimentada. La pista tenía badenes, castigaba la suspensión y mi
tubo de escape oxidado se lijaba una y otra vez al bajar en cada
salto. Si el plan de Dot era espiar a alguien, no iba a funcionar. Pero
ella me había asegurado que la casa del cerro estaba vacía y que
sabía dónde se escondía el dinero.

A veces, las ramas de un árbol arañaban el parabrisas o el espejo
lateral. El bosque aquí era seco como la yesca tras una sequía del
verano, la peor sequía de la historia, y en mi retrovisor podía ver en
las luces traseras el polvo que levantábamos.

Llevábamos diez minutos en aquella carretera cuando Dot dijo:—



Vale. Ahora para.

La nube de polvo que nos estaba siguiendo nos alcanzó y ondeó
suavemente en los faros delanteros.

—Apaga las luces, - dijo Dot.

En el silencio y oscuridad que vino, el lamento de las cigarras se
acercaba. Dot rebuscó en su bolso y cuando abrió la puerta del
coche para salir, a la luz del techo pude ver que tenía un mapa
escrito en la hoja de un cuaderno. Abrí el maletero y saqué una pata
de cabra y un par de alicates. Cuando llegué a su lado, ella estaba
alumbrando el mapa con una linterna.

—No habrá más de medio kilómetro siguiendo este camino, - dijo ella.

—¿Porqué simplemente no conducimos hasta allí?

—Alguien podría oirnos.

—Pero dijiste que el lugar estaba desierto.

—Lo está. Pero no tiene sentido correr riesgos.

Yo me reí. ¿Dot sin correr riesgos? Eso era gracioso. Ella no pensaba
lo mismo y me dió un puñetazo en el brazo.

—Para, - dijo ella, pero luego soltó una risita.

Le rodeé la cintura con el brazo que sujetaba las herramientas y la
besé. Ella me empujó, pero sin brusquedad.

—Venga, - dijo ella.

Marchamos por el camino de tierra. Cuando Dot apagó la linterna,
sólo quedó la tenue luna a través de los árboles pero, después de
que se acostumbraran nuestros ojos, era más que suficiente. El
bosque oscuro nos envolvía.

Andar por el bosque de noche siempre me hacía sentir como si
estuviera en una película de horror de adolescentes. Esperaba que
saliera aullando de entre los árboles un tipo con una máscara de



hockey para cortarnos en tiras con uñas como cuchillas.

Dot había oído sobre esta cabaña de verano que pertenecía a los
ricos para los que ella había trabajado en Charlotte. Era de los
Broyhills o parientes de los Broyhills, dinero del antiguo negocio de
muebles. O quizá fueran de los Dukes y del tabaco. De todos modos,
no usaban esta casa salvo un mes al año o así. Algún cuidador venía
con la misma frecuencia pero no vivía en el edificio. Dot había oído
a la hija decirle a una amiga que la familia guardaba diez mil
dólares en billetes allí arriba en caso de que algún disturbio les
obligara a salir de la ciudad por algún tiempo.

De modo que simplemente allanaríamos la propiedad y cogeríamos
el dinero. Ese era el plan. A mí me parecía un poco ridículo: yo
había crecido con dinero. Mi viejo había sido el dueño de una
tienda de coches antes de arruinarse. Dejar montones de billetes en
una casa de verano no me parecía un comportamiento habitual de
la gente rica. Pero Dot podía ser muy convincente incluso cuando
no era convincente y mi padre afirmaba que yo nunca había tenido
una pizca de sentido común de todos modos.

Nos llevó veinte minutos subir al claro y allí estaba la casa. Era
mayor de lo que imaginaba. Rústica, chimenea y camino de entrada
de piedra, paredes con vigas y adornos en madera. La luz de luna
relucía en las ventanas de los tres dormitorios que daban al frente,
pero todas las ventanas escaleras abajo estaban tapadas. Puse la
pata de cabra en uno de los marcos de las ventanas cubiertas y, tras
algo de lucha, cedió. La ventana estaba barrada por dentro, pero
golpeamos uno de los paneles y la abrimos. Empujé a Dot para
ayudarla a través de la ventana y la seguí.

Dot usó la linterna para encontrar el interruptor de la luz. El
mobiliario era grande y pesado: una enorne mesa de roble para el
café (que tuvimos que mover para levantar la alfombra y ver si
había una caja fuerte debajo), debía de pesar unos noventa kilos.
Descolgamos todos los cuadros de las paredes. Uno de ellos era una
pintura en madera de Maria y Jesús pero, en vez de Jesús, la mujer
sostenía un pez; al fondo del cuadro, fuera de una ventana, una
nube funeraria se izaba sobre un camino de tierra. El cuadro me dio
escalofríos. Tras él no había nada salvo muro de yeso.



Escuché el tintineo del cristal tras de mí. Dot estaba sacando
botellas del armario del licor para ver si había un compartimento
oculto tras él.

Fuí hacia allí, tomé un vaso y me serví dos dedos de Glenfiddich.
Me senté en un sillón de cuero y me lo bebí, observando a Dot
hacer el registro. Ella empezaba a ponerse frenética. Cuando pasó
por la silla yo la cogí por la cintura y la senté en mi regazo.

—¡Ey! ¡Suéltame! - graznó ella.

—Vamos a probar en el dormitorio, - dije.

Saltó de mi regazo. —Buena idea. - dijo y salió de la habitación.

Esto estaba volviéndose una odisea típica de Dot, mucho tocar pero
nada de cosquillas. Dejé mi vaso y la seguí.

La encontré en el dormitorio rebuscando en un baúl de cajones,
tirando ropa sobre la cama. Abrí el armario ropero. Dentro colgaban
un montón de chaquetas y camisas de franela y pantalones
vaqueros, un par de botas de montar y algunas sandalias alineadas
pulcramente en el suelo. Retiré las ropas colgadas a un lado y allí,
en el fondo, había una puerta.

—Dot, trae esa linterna aquí.

Ella se acercó e iluminó dentro del armario. Recorrí el borde de la
puerta con la mano. Tenía un metro de altura, fundida con el muro,
del mismo color blanquecino pero fria al tacto, hecha de metal. Sin
goznes visibles y sin cerradura, sólo una maneta como una polea.

—Eso no es una caja fuerte, - dijo Dot.

—No me digas, Sherlock.

Ella hincó el hombro para pasar delante de mí, se agachó y giró la
maneta. La puerta se abrió hacia la oscuridad. Enfocó la linterna
hacia delante. Yo no podía ver con ella delante.

—Jesucristo Todo Poderoso, - dijo ella.



—¿Qué?

—Escalones.

Dot avanzó, luego bajó las escaleras. Yo empujé las ropas a un lado
y la seguí.

La moqueta del dormitorio se detenía en el umbral, dentro había un
suelo de cemento y un estrecho vuelo de escaleras conducía hacia
abajo. Una barandilla de metal negro recorría el lado derecho. Los
muros eran de cemento en bruto, sin pintura. Dot descendió
primero hasta abajo, donde se detuvo.

Cuando llegué ví el porqué. Las escaleras llevaban a una extensa
habitación oscura. El suelo terminaba a mitad del camino frente a
ella y, más allá, a izquierda y derecha, bajo un techo en bóveda,
había túneles abiertos. De un túnel abierto a otro seguía un par de
vías brillantes. Estábamos de pie en el andén de un metro.

Dot caminó hasta un extremo del andén y enfocó la linterna hacia el
túnel. Las vías brillaban hasta perderse en la distancia.

—Esto, claramante, no es una caja fuerte, - dije yo.

—Quizá es un refugio antibombas, - dijo Dot.

Antes de que pudiera encontrar un modo educado de reirme de ella,
noté una luz creciendo en el túnel. Sopló una ligera brisa. La luz
aumentaba como un foco aproximándose y con ella llegaba un
zumbido en el aire. Retrocedí hasta las escaleras pero Dot se quedó
a mirar por el túnel.

—¡Dot! - llamé.

Me ignoró con un gesto de su mano y, aunque dió un paso atrás,
continuó observando. Desde el túnel se deslizó un vagón hasta
pararse frente a nosotros. No era mayor que una furgoneta. Forma
de lágrima, hecho de metal plateado pulido, su única luz iluminaba
la vía a lo lejos. El vagón no tenía ventanas, pero cuando estuvimos
delante se deslizó una puerta lateral para abrirse. El interior estaba
tenuemente iluminado con elegantes asientos rojos.



Dot avanzó un paso y metió la cabeza dentro.

—¿Qué estás haciendo? - pregunté.

—Está vacío, - dijo Dot. —Sin conductor. Vamos.

—No lo dices en serio.

Dot se agachó y entró. Se giró y sacó la cabeza para mirarme desde
el umbral.

—No seas gallina, Sid.

—No hagas locuras, Dot. Ni siquiera sabemos qué es esta cosa.

—¿No has salido nunca de Mayberry? Es un metro.

—¿Pero quién lo construyó? ¿Adónde va? ¿Y qué demonios está
haciendo en Jackson County?

—¿Y yo qué sé? Quizá podamos averiguarlo.

El vagón simplemente permanecía allí. El aire estaba inmóvil. La luz
rubí tras él proyectaba una sombra en la cara de Dot. La seguí
dentro del vagón.

—No me parece buena idea.

—Relájate.

Había dos filas de asientos, cada una para dos personas, y suficiente
espacio en el lado de la puerta para moverse de una a otra. Dot se
sentó en uno de los asientos con su gran bolso en el regazo y
tranquila como un cristiano con cuatro ases. Yo me senté a su lado.
En cuanto lo hice, la puerta se cerró y el vagón comenzó a moverse
cogiendo velocidad suavemente, empujándonos contra el firme
tapizado. El único sonido era el gradual aumento del zumbido que
alcanzó una frecuencia media y se mantuvo ahí. Traté de respirar.
No se oía ningún "clack" de las vías ni vibración. Delante, el vagón
se estrechaba como una punta de bala y el corazón de esa nariz era
una ventana circular. Por la ventana sólo se veía oscuridad. Tras un
rato, me preguntaba si aún nos estábamos moviendo cuando



apareció una luz delante, un pequeño resplandor primero y luego
más brillante y grande, hasta que nos pasó al lado a una velocidad
que me dijo que el vagoncito se movía más rápido de lo que me
había preocupado en suponer.

—Los dueños de esa casa, - pregunté a Dot, —¿de qué planeta dijiste
que eran?

Dot buscó en el bolso y sacó una pistola, la apoyó en el regazo y
rebuscó de nuevo hasta encontrar un paquete de Fruta Jugosa. Sacó
una barra y me tendió el paquete.

—¿Chicle? - me ofreció

—No gracias.

Dejó el paquete en el bolso y también la pistola. Tiró de la cinta de
plástico amarilla de la barra, desenvolvió el papel de su chicle y se
lo metió en la boca. Tras envolver el papel con cuidado lo dejó
sobre el asiento delante nuestro.

Yo estaba a punto de gritar.

—¿Adónde coño vamos, Dot? ¿Qué está pasando aquí?

—No tengo ni idea de adónde vamos, Sid. Si llego a saber que ibas a ser
tan pesado no te habría llamado.

—¿Sabías algo de todo esto?

—Claro que no. Pero apostaría que vamos a llegar a algún lugar pronto.

Despegué del asiento y avancé al banco delantero, dándole la
espalda. Eso no me calmó los nervios: podía oírla masticando chicle
y sentía sus ojos en la nuca. El vagón corría en la oscuridad,
interrumpida tan sólo por la ocasional lanza de luz que pasaba.
Dado que no parecía que estuviéramos llegando pronto a ningún
lugar, tuve tiempo de contemplar las razones por las que era un
idiota: la número uno era el modo en que había dejado que una
exbailarina de Mebane guiara mi imaginación durante los últimos
diez años.



Justo cuando pensaba que no podía estar más enfadado, Dot se
levantó del asiento de atrás, se sentó a mi lado y me cogió la mano.

—Lo siento, Sid. Algún día te lo compensaré.

—¿Sí? - dije. —Pues dame un chicle.

Me ofreció la barrita. Su envoltorio vacío había caído sobre el
asiento entre nosotros; arrugué el papel del mío y lo dejé junto al
suyo.

No había comenzado a mascar cuando el sonido del vagón
disminuyó y sentí que aminorábamos. La ventana frontal se hizo un
poco más brillante y el vagón se detuvo. La puerta se abrió.

La plataforma de andén que apareció estaba mejor iluminada que
aquella bajo la casa en el Cerro Azul. De pie sobre ella había tres
personas, dos hombres y una mujer. Los hombres vestían trajes
oscuros idénticos, del tipo que llevan los banqueros con mucho
dinero en el centro de Charlotte: los trajes lucían como ninguna
ropa me había quedado nunca, cosidos con más esmero que el beso
de una madre. La mujer, esbelta, con moño rubio de bibliotecaria,
lo único que le daba tal apariencia, llevaba un vestido azul oscuro.

Permanecieron allí durante un momento, luego uno de los hombres
dijo:—Disculpen. Ya han llegado. ¿Van a salir?

Dot se levantó y me dió un codazo y, finalmente, puse mis piernas
dormidas a funcionar. Salimos a la plataforma y las tres personas
entraron en el vagón, la puerta se deslizó hasta cerrarse y el vagón
desapareció en la oscuridad.

Hacía frio en el andén y una leve brisa surgía del arco del pasillo.
En vez del tosco hormigón como en el túnel bajo la casa, aquí el
techo y las paredes eran de fino estuco. Tallado sobre el arco había
un hombre agachado llevando un tipo de toga romana o griega,
portando un libro bajo un brazo y una antorcha en el otro. Tenía
una amplia frente, nariz recta y se parecía a un guardia de la
Central llamado Pisarkiewicz, solo que mucho mas listo. Una luz
dorada se filtraba de los adornos del techo que parecían huevos de
rana.



—¿Ahora qué? - pregunté.

Dot se dirigió al pasillo abovedado.—¿Qué podemos perder?

Pasado el arco, una rampa de escaleras conducía hacia arriba
cambiando de sentido cada 10 metros o así. Un par de mujeres, tan
bien vestidas como la que vimos en el andén, se cruzó con nosotros
yendo en la otra dirección. Tratamos de parecer que pertenecíamos
a aquel lugar, aunque el pelo de Dot era un nido de ratas, yo
llevaba vaqueros y zapatillas, no me había afeitado desde esa
mañana y mi aliento olía a whisky escocés y a Fruta Jugosa.

En lo alto del tercer giro de escaleras brillaba una luz. Frente a
nosotros surgía el sonido de unas voces, resonando como si vinieran
de una gran habitación. Llegamos al último arco, el suelo se niveló
y entramos a un recibidor.

Yo no sabía que había tantos tonos de mármol. El lugar era tan
grande como una estación de tren, un gran espacio abierto con
suelo de piedra pulida, un techo con domo a decenas de metros
sobre nuestras cabezas, media docena de columnas griegas se
asentaban en la pared del fondo. Un sol brillante iluminaba a través
de las altas ventanas entre las columnas y caía sobre cestas de flores
y enormes maceteros con palmeras. Alrededor del recibidor había
un número de cabinas como quioscos de información y mostradores
con rejillas como en los banco antiguos, en los que educado
personal con faldas verde claro atendían a los clientes. Pero no todo
era trabajo. Mezcladas entre las personas que portaban maletines,
había otras, en grupos de tres o cuatro, sosteniendo pálidas bebidas
en vasos de tubo o que se apoyaban casualmente charlando con
aquellas que atendían en las cabinas. En una esquina, un hombre
con traje verde tocaba jazz en un piano de cola.

Aquello era una mezcla entre la Gran Estación Central y el salón de
fiestas en la Biltmore House. Dot y yo destacábamos como caballos
de tiro en un cotillón. El par de centenar de personas que se
dispersaba por la estupenda habitación de mármol estaba vestida
para la gran ciudad. Incluso la gente menos elegante vestía chinos
de doscientos dólares con jerseys de cachemir anudados
casualmente alrededor de los cuellos. El lugar rezumaba dinero.



Dot me cogió de la mano y tiró de mí por el salón. Localizó una
mesa con una fuente y un centenar de vasos de vino en hileras
sobre el almidonado mantel blanco. Un querubín de mármol rosa
que ponía morritos como un cupido vertía vino blanco de una jarra
en la base que había a sus pies. Dot me entregó uno de los vasos y
cogió otro para ella. Lo levantó bajo el chorro que caía de la jarra.

Dio un sorbo. —Sabe bien, - me dijo. —Prueba.

Mientras dábamos sorbos al vino y mirábamos a la gente, un
hombre con camisa de uniforme y con una placa de latón cuyo
nombre decía "Brad" se acercó a nosotros.

—¿Desean un lavado y cepillado? Lavado y Cepillado está por alí, - nos
dijo señalando por el salón hacia otro arco de mármol. Tenía acento
británico.

—Gracias, - dijo Dot. —Sólo queríamos mojarnos los bigotes primero.

El hombre le guiñó un ojo.—Ahora que sus bigotes ya están mojados,
no tema usarlos cuando pueda serle de servicio. - Me lanzó una sonrisa
forzada. —Eso va por usted también, señor.

—Que te jodan, - le dije.

—Eso ya lo han hecho, señor - dijo el hombre y se alejó andando.

Dejé el vaso de vino en la mesa. —Vámonos de aquí, - dije.

—Yo quiero ir a ver lo que hay ahí.

Lavado y Cepillado resultó ser un conjunto de habitaciones donde
nos recibió una mujer llamada Elizabeth y un joven llamado Martin.
Necesitan limpiarse a fondo, dijeron, y nos separaron. Yo no iba a
hacer nada de esto, pero Dot parecía haber perdido la cabeza, pues
salió con Martin. Tras gruñir durante un rato, dejé que Elizabeth me
llevara a un pequeño vestidor donde me hizo desnudarme y
ponerme una bata. Después de eso vino la ducha, el corte de pelo,
la sauna y el masaje. Entre la sauna y el mesaje me trajeron comida,
algo parecido a una quesadilla, pero mucho mejor que nada que yo
hubiera probado en mi vida. Mientras comía, Elizabeth me dejó solo
en la habitación con una ventana acortinada. Moví la cortina a un



lado y miré afuera.

La ventana daba, desde gran altura, a una ciudad diferente a
cualquiera que hubiera visto. Era como un dibujo en un libro para
niños, con cierto estilo persa y japonés. Esbeltas torres verdes,
grandes edificios con cúpulas, largas estructuras bajas como
almacenes hechos de jade. El sol pegaba despiadadamente sobre
ciudadanos que iban de calle a calle entre los elegantes edificios con
las cabezas agachadas y pasos pesados. Vi un equipo de cuatro
hombres con camisas púrpura tirando de un carro. Vi otros hombres
conducir con palos rebaños de niños por un parque. Vi vehículos
retumbar dejando atrás cansados obreros en la calle, expulsando
nubes de polvo amarillo tan denso que podía degustarlo.

La puerta a mi espalda se abrió y Elizabeth metió la cabeza. Yo
solté la cortina como si me hubiera pillado meneándomela.

—Hora de su masaje, - me dijo.

—Bien, - le dije y la seguí.

Cuando salí, allí estaba Dot, diminuta dentro de su mullida bata,
con el pelo limpio y peinado y las uñas de manos y pies pintadas de
rosa caracola. Parecía tener catorce años.

—Bonito corte de pelo, - me dijo.

—¿Dónde están nuestras ropas? - le demandé a Martin.

—Se las traeremos, - dijo. Hizo un gesto a uno de los chicos. —Pero
ahora vengan conmigo.

Luego, nos sentaron delante de la pantalla de un ordenador y nos
mostraron un catálogo de ropa que no podrías encontrar fuera de
un Neiman Marcus. Tenían imágenes de nosotros, como muñecas de
papel 3D que hacían aparecer en la pantalla y que podían vestir
como quisieran para que pudieras ver cómo te quedaría. Dot estaba
en el séptimo cielo.

—¿Cuánto nos va a costar? - le dije.

Martin dio una carcajada como si hubiera hecho un buen chiste.



—¿Qué tal algunas camisas de seda? - me preguntó. —Tiene usted
buena constitución. Sé que le van a gustar.

Para cuando estuvimos vestidos, el chico había vuelto con dos
grandes bolsas de compra verdes con asas.

—¿Qué es esto? - preguntó Dot cogiendo la suya.

—Sus antiguas ropas, - dijo Martin.

Cogí la mía. Me miré en el espejo. Yo vestía una camisa azul, una
corbata gris con un nudo raquítico y una larga cola, gemelos de
marfil, una chaqueta de seda gris y unos pantalones negros con una
raya que podía cortar el hielo. Los zapatos eran de cuero tan suave
como la piel de un bebé y tan cómodos como si los hubiera llevado
durante tres meses. Mi aspecto era estupendo.

Dot se había arreglado con un vestido color champán de cuello de
cisne, vuelo pálido, un sencillo collar de oro y pendientes que
destacaban su pelo negro. Olía a violetas y tenía mejor aspecto que
el descanso para almorzar en una fábrica de chocolate.

—Tenemos que salir de aquí, - le susurré.

—¡Gracias por visitarnos! - dijeron Elizabeth y Martin al unísono.
Nos escoltaron hasta la puerta. —¡Vuelvan pronto!

El salón sólo estaba un poco menos concurrido que antes. —De
acuerdo, Dot. Vamos derechos al metro. Este lugar me pone los pelos de
punta.

—No, - dijo Dot.

Me cogió del brazo que no estaba cargando la bolsa de mis viejas
ropas y me arrastró por la sala hacia una de las ventanas con rejilla.
Nadie reparó en nosotros. Ahora vestíamos igual que todo el mundo
y encajábamos allí.

En la ventanilla, otra joven de verde nos saludó. —Soy la Srta.
Goode. ¿En qué puedo ayudarles?

—Hemos venido a por nuestro dinero, - dijo Dot.



—¿Cuánto? - preguntó la Srta. Goode.

Dot se giró hacia mí. —¿Tú qué dices, Sid? ¿Será suficiente con veinte
millones?

—Ahora mismo, - dijo la Srta. Goode. —Por favor, pasen detrás del
mostrador hacia mi escritorio.

Dot empezó a seguirla. Yo la agarré del hombro. —¿De qué cojones
estás hablando? - le susurré.

—Tú sígueme el juego y quédate callado.

La Srta. Goode nos condujo hasta una gran mesa de cristal.

—Necesitaremos una fotografía, por supuesto. Y un número. - Le habló
a un interfono: —Daniel, trae dos maletines... Exacto. - Abrió una
página en su ordenador y la examinó. —Su banco, - me dijo a mí, —
es el Banque Thaler, Ginebra. Su número es PN68578443. Tendrá que
memorizarlo eventualmente. Tome, escríbaselo en la palma de momento.

Me entregó un bolígrafo muy bonito. Luego le dio otro número a
Dot.

Mientras ella hacía esto, salió un hombre de una puerta en la pared
de mármol a mi espalda. Trajo dos maletines de metal plateado y
los puso en el borde del escritorio de la Srta. Goode frente a Dot y a
mí.

—Gracias, Daniel, - dijo ella. Se giró hacia nosotros —¡Adelante,
ábranlos!

Yo me acerqué el maletín y lo abrí. Estaba lleno de apretados fajos
de firmes billetes de cien dólares. Treinta de ellos.

—Esto es maravilloso, - dijo Dot. —¡Muchísimas gracias!

Yo cerré mi maletín y me levanté.

—Hora de irse, Dot.

—Espere un minuto, - dijo la Srta. Goode. —Necesitaré su nombre



completo.

—¿Nombre completo? ¿Para qué?

—Para las cuentas en Suíza. Lo único que tiene ahí son trescientos mil.
El resto estará en su cuenta. También necesitaremos su fotografía.

Dot tiró de mi elegante manga.

—Sid se olvida siempre de eso, - le explicó a la Srta. Goode. —Siempre
tiene tanta prisa. Su nombre es Sidney Xavier Dubose. D-U-B-O-S-E. Yo
soy Dorothy Gale.

Yo ya había alcanzado mi punto de ruptura.

—Cállate, Dot.

—En cuanto a las fotografías... - empezó la Srta. Goode.

—No van hacerme una fotografía. - me alejé de Dot. Tenía el maletín
en mi mano derecha y la bolsa de ropas en la izquierda.

—No pasa nada, - dijo la Srta. Goode. —Usaremos sus fotografías del
programa de costura. Pueden seguir. ¡Pero vuelvan pronto!

Yo ya estaba dando zancadas por el salón, mis zapatos nuevos
sonaban como metrónomos. La gente se apartaba para dejarme
pasar. Fui directo a la rampa que conducía al paso subterráneo. Un
hombre delgado que fumaba un largo cigarrillo me observó con
curiosidad cuando pasé por una de las mesas. Puse mi mano en su
pecho y le derribé. Se quedó espatarrado en el suelo con mirada
atónita, pero no hizo nada, nadie hizo nada.

Para cuando llegué a la rampa yo ya estaba trotando. El andén de
abajo estaba desierto, las luces burbuja aún relucían en oro y no
podías saber si era de día o de noche. Dot apareció sin aliento
detrás de mí.

—¡Qué problema tienes! - me gritó.

Me sentía exhausto. No podía saber cuánto tiempo había pasado
desde que irrumpimos en la casa de la montaña.



—¿Que qué problema tengo? ¿Qué problema tiene todo esto? Es de
locos. ¿Qué van a hacernos? Esto no puede ser real. Tiene que ser
alguna clase de estafa.

—Si piensas que es una estafa, dame ese maletín. Yo te lo guardo,
estúpido bastardo idiota.

Me quedé allí de pie, malhumorado. No sabía qué decir. Ella me dio
la espalda y fue hasta el otro extremo del andén, tan lejos como le
fue posible.

Tras unos minutos, la luz creció en el túnel y el vagón, o uno como
ese, se deslizó hasta detenerse delante de nosotros. Se abrieron las
puertas, yo entré de inmediato y Dot me siguió. Nos sentamos uno
junto al otro en silencio. La puerta se cerró y el vehículo cogió
velocidad hasta correr tan locamente como lo había hecho unas
horas antes.

Dot trató de hablar conmigo, pero yo sólo miraba al suelo. Bajo el
asiento vi los dos envoltorios de chicle, uno arrugado en un nudo, el
otro limpiamente doblado como si aún estuviera lleno.

Aquella fue la última vez que vi a Dot. Ahora vivo en Francia, pero
tengo una casa en México y otra en Toronto. En Canadá aún puedo
ir a las carreras de coches, pero ya no me impresionan como solían
hacerlo.

Ahora bebo vino en botellas que tienen corchos. Leo libros. Escucho
música que no tiene palabras. Todo porque, como resultó, yo tenía
una cuenta bancaria suíza de diez millones de dólares. El dinero lo
cambió todo, más de lo que pude haber considerado. Era una
espada colgando sobre mi cabeza, como una pared entre mí mismo
y quien era antes. Dentro de un mes parto a Carolina del Norte. Me
pone nervioso permanecer en el estado sabiendo que la casa en el
Cerro Azul aún está allí.

A veces siento la tentación de volver y comprobar si realmente hay
una puerta en el fondo de aquel armario.

Cuando Dot y yo subimos las escaleras de hormigón y volvimos al
interior de la casa, aún era de noche. Podría haber pasado sólo un



minuto desde que bajamos. Salí hacia el salón, me senté en la
rústica silla de cuero, cogí el vaso que había dejado junto a él y lo
llené hasta el borde de escocés. Mi maletín lleno de trescientos mil
dólares se apoyaba en el suelo de parqué junto a la silla. Yo iba
vestido por valor de un par de miles de dólares con ropas casuales.
Mis zapatos seguramente costaban más que un mes de alquiler en
cualquier sitio en el que yo había vivido.

Dot se sentó en el sofá y se sirvió una copa también. Tras un rato,
dijo, —Te dije que te lo compensaría algún día.

—¿Cómo sabías todo esto? - le pregunté. —¿Qué es esto?

—Es un sueño hecho realidad, - dijo Dot. —No se le miran los dientes a
un sueño hecho realidad.

—El sueño hecho realidad de una persona es la pesadilla de otra, - le
dije. —Siempre hay alguien que tiene pagar. - yo nunca había hablado
así antes pero, mientras hablaba, me iba dando cuenta de que era
cierto.

Dot terminó su escocés, recogió su maletín y la bolsa verde con su
vieja falda, jersey y zapatos, y se dirigió hacia la puerta. Hizo una
pausa allí y se giró hacia mí. Su aspecto parecía de veinte millones
de pavos. —¿Vienes?

La seguí fuera. Aún había suficiente luz lunar para poder bajar por
el camino de tierra hasta mi coche. Los insectos zumbaban en la
oscuridad. Dot abrió la puerta del pasajero y entró.

—Espera un minuto. - le dije. —Dame tu bolsa.

Dot me entregó su bolsa verde. Yo la volqué en el suelo junto al
coche, luego vacié la mía encima. Arrugué las bolsas y las metí bajo
las ropas como yesca. Encima de todo yacía la chaqueta que había
estado llevando la noche que me arrestaron en el Sears, la que el
estado me había guardado mientras cumplía mi tiempo y la que me
había puesto el día que salí.

—¿Qué haces? - pregunto Dot.

—Una hoguera, - le dije. —Adios a los antiguos Dot y Sid.



—Pero no tienes cerillas.

—Abre la guantera. Hay una caja de Blue Tips.

FIN



2: Todo Angel es Terrorífico
Every Angel is Terrifying, publicado en Fantasy &
Science Fiction en oct./nov. 1998

Bobby Lee cogió el cuerpo de la abuela por las axilas y lo arrastró
hasta el otro lado de la cuneta.

—¿Por qué no me ayudas, Hiram? - dijo Railroad.

Hiram se quitó el abrigo, bajó a la cuneta tras Bobby Lee y sujetó
las piernas de la señora. Juntos, él y Bobby Lee la llevaron por el
campo hacia el bosque. Su roto sombrero azul aún estaba sujeto a la
cabeza de la mujer, que oscilaba golpeando el hombro de Bobby
Lee. La cara de la mujer miró a Railroad todo el camino hacia la
sombra de los árboles.

Railroad llevó al gato al Studebaker. Se le ocurrió que no sabía el
nombre del gato y ahora que la familia entera estaba muerta, nunca
lo sabría. Era un calicó de rayas grises con una amplia cara blanca y
nariz naranja.

—¿Cómo te llamas, gatito? - le susurró rascándole detrás de las
orejas.

El gato ronroneó. Una a una, Railroad rodeó y subió las ventanillas
del coche. Había una fractura en zigzag en el parabrisas y la
ventana del pasajero estaba rota. Metió el abrigo de Hiram en el
agujero de la ventana. Luego metió al gato dentro del coche y cerró
la puerta. El gato subió las patas delanteras en el salpicadero y,
mirándole, le dió un maullido silencioso.

Railroad se empujó las gafas y se quedó mirando hacia la línea de
árboles. Hacía calor y el lugar estaba tanquilo, sólo rompían el
silencio los trinos de los pájaros desde algún lugar arriba del
embarcadero. Entornó los ojos hacia el cielo sin nubes. Sólo
quedaban un par de horas de sol. Se frotó el lugar del hombro
donde la abuela le había tocado. De algún modo se lo había



lastimado cuando se había apartado bruscamente de ella.

Lo último que la abuela había dicho se le hubiera quedado: «Eres
uno de mis propios hijos.»

La vieja le había parecido familiar, pero no hasta el punto de ser su
madre. Quizá su padre había sembrado avena a lo loco en los viejos
tiempos. Railroad sabía que sí. ¿Podría esta anciana haber sido su
madre, de verdad?

Eso explicaría por qué la mujer que le había criado, una dulcísima
mujer, vivía entristecida con un hijo tan malo como él.

La idea caló en su cabeza. Deseó haber tenido el sentido común de
hacerle a la abuela algunas preguntas. La vieja podría haber sido
enviada para decirle la verdad.

Cuando volvieron Hiram y Bobby Lee, encontraron a Railroad
inclinado bajo el capó levantado del coche.

—¿Qué hacemos ahora? - preguntó Bobby Lee.

—La polícia podría llegar en cualquier momento, - dijo Hiram. La
sangre le había manchado la pernera de sus pantalones caqui. —
Alguien ha podido oir los disparos.

Railroad salió de debajo del capó. —Lo único de lo que tenemos que
preocuparnos ahora, Hiram, es cómo conseguir que este radiador deje de
gotear. Encuentra una barra de hierro para atornillar neumáticos y
aprieta con ella el radiador. Bobby Lee, quítale un cinturón al otro
coche.

Requirió media hora más de lo que Hiram había estimado para
llevar el coche de vuelta a la carretera. Para cuando lo hicieron, ya
había anochecido y el camino de tierra roja relucía a la sombra de
los pinos. Empujaron el Hudson robado que habían estado
conduciendo hacia los árboles y entraron en el Studebaker.

Railroad se puso al volante del coche y bajaron botando por el
camino de tierra hacia la autopista. Junto a él, con el gorro puesto
de nuevo, Hiram rebuscó en la robada cartera del hombre mientras,
en el asiento de atrás, Bobby Lee tenía el gato en el regazo y lo



acariciaba bajo la barbilla. —Gatito gatito gatito gatito gatito, -
susurraba.

—Sesenta y ocho dólares, - dijo Hiram. —Con los veintidós del bolso
hacen noventa. - se giró y le entregó un fajo de billetes a Bobby Lee.
—Deshazte del maldito gato. - dijo. —¿Quieres que te guarde esto? - le
preguntó a Railroad.

Railroad alargó el brazo, cogió los billetes y los guardó en el bolsillo
de la camisa amarilla con loros azules que llevaba. Había
pertenecido al marido que había estado conduciendo el coche.
Bailey Boy, le había llamado la abuela. Railroad sintió un cosquilleo
en el hombro.

El coche vibraba, las ruedas estaban desalineadas mientras rodaban.
Si intentaba pasar de noventa, el coche se agitaría hasta salir de la
carretera. Railroad sentía el cálido peso de su pistola dentro del
cinturón presionándole la panza. Bobby Lee canturreaba en el
asiento de atrás. Hiram estaba callado mirando los árboles en la
oscuridad. Sacó su desgastado abrigo de la ventanilla, trató de
sacudir del mismo algunos cristales.

—No deberías usar el abrigo de un hombre sin decírselo - gruñó.

Bobby Lee habló. —No quería que se escapara el gato.

Hiram estornudó. —¿Quieres tirar ese maldito animal por la maldita
ventana?

—No ha hecho daño a nadie. - dijo Bobby Lee.

Railroad no dijo nada. Siempre había imaginado que el mundo era
ligeramente irreal, que él estaba destinado a ser un ciudadano de
algún otro sitio. Su mente era una caja. Fuera de la caja estaba el
reino de la distracción, diversión y aburrimiento. Dentro de la caja
era donde pasaba la vida real, la lucha entre lo que sabía y lo que
no. Tenía un modo de actuación educada, desapegada, porque así
no le molestaban. Cuando le molestaban, se enfadaba. Cuando se
enfadaba, pasaban las cosas.

Siempre había sido presa del remordimiento, pero ahora lo sentía



más que cuando era niño. No había prestado suficiente atención.
Había ensartado a la vieja como un hipócrita y había regresado a su
caja pensando que ella era sólo otra idiota de aquel mundo de
marionetas. Aunque cuando ella le tocó, sólo quería confortarle y él
le disparó.

¿Qué fue lo que había dicho la mujer?

«Podrías ser honesto si lo intentaras... Piensa en lo maravilloso que sería
reformarse y vivir una vida tranquila sin tener que pensar a todas horas
que alguien te persigue.»

Sabía que ella sólo le estaba diciendo eso para salvar la propia vida.
Pero eso no significaba que no pudiera ser un mensaje.

Fuera de la caja, Hiram preguntó, —¿Qué fue toda esa cháchara con
la abuela sobre Jesús? Nosotros haciendo toda la matanza y tú
charlando.

—Le disparó a la vieja, - dijo Bobby Lee.

—Y nos hizo cargarla hasta el bosque cuando podía haber esperado a
que la condujeramos allí como los demás. Somos los únicos que tenemos
las ropas manchadas de sangre.

Railroad dijo tranquilamente, —¿No te gusta el modo como van las
cosas, hijo?

Hiram se movió inquieto en el asiento como si le picara entre los
omoplatos. —Yo no he dicho eso. Sólo quiero salir del estado.

—Vamos a Atlanta. En Atlanta podemos perdernos.

—¡Voy a conseguir una chica! - dijo Bobby Lee.

—Tienen más polis en Atlanta que en el resto del estado junto, - dijo
Hiram. —En Florida...

Sin sacar los ojos de la carretera, Railroad aplastó el puente de la
nariz de Hiram con la mano derecha. Hiram se apartó, más
sorprendido que herido, y su sombrero rodó al negro suelo.



Bobby Lee soltó una carcajada y le devolvió a Hiram su sombrero.

* * *

Fue después de las 11:00 cuando llegaron a las afueras de Atlanta.
Railroad paró para cenar en el Lindo Lugar: ladrillo rojo y un techo
de asbesto, el aire olía a tabaco y cerdo a la barbacoa. Hiram se
sacudió algo de polvo del montón de manchas de sus pantalones.
Railroad abrió el maletero y encontró el maletín del muerto lleno de
ropa. Lo llevó con él.

En la radio que sonaba sobre un estante tras el mostrador, Kitty
Wells cantaba It Wasnt God Who Made Honky-Tonk Angels. (No fue
Dios Quien Hizo Ángeles Decadentes)

Railroad estudió el menú de arriba a abajo y pidió pastas y salsa.
Mientras comían, Bobby Lee rajaba sobre chicas e Hiram fumaba
sentado. Railroad sabía que Hiram estaba preparado para intentar
algo estúpido. Railroad ya no les necesitaba de modo que, cuando
acabaron de comer, dejó las llaves del coche sobre la mesa y se
llevó el maletín hasta el cuarto de baño. Pasó el cerrojo a la puerta,
sacó su .38 del cinturón, lo puso encima del lavabo y se cambió el
mono demasiado apretado por unos pantalones holgados del
muerto. Se lavó la cara y las manos. Se limpió las gafas con la cola
de uno de los loros de la camisa, metió las faldas de la camisa bajo
los pantalones y el .38 dentro de la maleta, y salió al restaurante.
Bobby Lee y Hiram se habían ido y el coche ya no estaba en el
aparcamiento.

La cuenta estaba en la mesa junto al cigarro aún humeante de
Hiram. Seis dólares y ocho centavos.

Railroad se sentó en la cabina a beber su café. En la ventana del
local, cerca de la puerta, había visto un cartón que decía,

«SE BUSCA: COCINERO DE FRITOS.»

Cuando acabó el café, descolgó el letrero y fue hacia la caja.
Después de pagar la cuenta le entregó el letrero.

—Soy tu hombre, - dijo.



La cajera llamó al encargado. —Sr. Cauthron, este hombre dice que es
cocinero.

El Sr. Cauthron tenía quizá treinta y cinco años Su pelo rojo
zanahoria destacaba como la cresta de un gallo y asomaba un poco
su barriguilla por fuera del cinturón. —¿Cómo te llamas?

—Lloyd Bailey.

—Lloyd, ¿qué experiencia tienes?

—Puedo cocinar cualquier cosa de este menú, - dijo Railroad.

El encargado le llevó a la parte de atrás de la cocina.

—Échate a un lado, Bajito, - le dijo el jefe al alto hombre negro junto
a la plancha. —Prepárame una tortilla Denver, - le dijo a Railroad.

Railroad se lavó las manos, se puso un delantal, rompió dos huevos
en un cuenco. Tiró puñados de cebolla picada, pimienta verde y
cubitos de jamón en la freidora. Cuando las cebollas estuvieron
blandas, vertió los huevos batidos sobre el jamón y las verduras,
añadió sal y pimienta negra. Cuando deslizó la tortilla terminada
sobre un plato, el encargado se inclinó como si inspeccionara el
trabajo de pintura de un coche usado.

Se enderezó.—La paga son treinta dólares a la semana. Ven a las seis
de la mañana.

Fuera en el aparcamiento Railroad dejó su bolsa en el suelo y miró
a su alrededor. Las cigarrras cantaban en la cálida noche urbana. Al
doblar la esquina del restaurante localizó una gran casa victoriana
con un letrero en el porche:

«Se Alquilan Habitaciones.»

Estaba a punto de empezar a andar cuando, por el rabillo del ojo,
captó movimiento cerca de un cubo de basura. Espió en las tinieblas
y vio al gato saltar hasta lo alto para llegar hasta la basura. Él se
acercó, extendió la mano. El gato no huyó, le olisqueó y chocó su
cabeza contra su palma. Él lo recogió, lo acunó bajo el brazo y lo
llevó junto a la bolsa hacia la posada.



Bajo frondosos robles, la casa era una gran mansión de tablones
pardos con persianas verdes y cestas colgantes de begonias en el
porche. La gruesa ventana ovalada de la puerta estaba biselada en
los bordes, el latón del pomo estaba oscurecido por la edad.

La puerta no estaba cerrada con llave. El corazón de Railroad saltó
un poco ante la oportunidad, pero al mismo tiempo quería avisar al
propietario de tal idiotez.

Fuera, a un lado de la entrada, había una mesita con un jarrón con
flores secas sobre el mantel, frente a ella, una placa de latón decía:
«Director.»

Railroad llamó. Tras un rato, la puerta se abrió y apareció una
mujer con cara de ángel. Ella no era jóven, tal vez cuarenta, con
piel muy blanca y rubia. Le miró, sonrió, vio el gato bajo su brazo.

—Qué animal más bonito, - le dijo.

—Me gustaría una habitación, - dijo él.

—Lo siento. No aceptamos las mascotas, - le dijo la mujer, no
cruelmente.

—Este de aquí no es una mascota, señora, - dijo Railroad. —Este de
aquí es mi único amigo en el mundo.

El nombre de la patrona era Sra. Graves. La habitación que
alquilaba era de siete por siete metros con una única cama, un
vestidor chapado color cereza, una tosca mesa y una silla, un
armario estrecho, cortinas de lazo en la ventana y una vieja manta
color piña sobre la cama.

El aire olía a dulce. En la pared frente a la cama había una
fotografía en un marco de tienda de todo a un diez centavos con un
bote de remos vacío que flotaba en un enfadado océano gris, el
cielo nublado, sólo un único haz de luz solar en la distancia de un
ocaso que no salía en la fotografía. La habitación costaba diez
dólares a la semana. A pesar de la regla de la Sra. Graves contra las
mascotas, como por arte de magia, le cogió aprecio al gato de
Railroad. Fue casi como si le hubiera alquilado la habitación al



gato, con Railroad incluído en el lote. Después de alguna
consideración, él llamó al gato Placer. Era el animal más cariñoso
que Railroad había visto nunca. Quería estar con él incluso cuando
Railroad le ignoraba. El gato le hacía sentirse querido y eso le ponía
nervioso. Railroad preparó una gatera en la ventana de su
habitación para que Placer pudiera entrar y salir cuando quisiera, y
no quedar confinado en la habitación cuando Railroad estaba en el
trabajo.

Los únicos otros residentes de la posada eran Louise Parker, un
profesor, y Claude Foster, un vendedor de lencería. La Sra. Graves
limpiaba la habitación de Railroad una vez a la semana, barría los
suelos, cambiaba la colcha cada semana con una segunda colcha
hecha en un patrón rosa que a él le recordaba a su infancia.

Él trabajaba en el restaurante desde las seis de la mañana; cuando
abría Maisie, la cajera; hasta que Bajito le remplazaba a las tres de
la tarde. La chica de la barra era Betsy y el Servicio lo llevaba un
chico negro que atendía las mesas y lavaba los platos. Railroad les
dijo que le llamaran Bailey y no hablaba mucho. Cuando no estaba
trabajando, Railroad pasaba la mayoría de su tiempo en la pensión
o las noches en un cercano parquecito.

Railroad había cogido la Biblia del cajón de la mesa de la posada,
comprado el periódico de la tarde y los había llevado con él. Placer
a menudo le seguía hasta el parque. El gato se lanzaba tras las
ardillas y huía de los perros, bufando mientras se movía de lado. A
los gatos les gustaba matar ardillas, a los perros matar gatos, pero
no había pecado en ello. Placer no iría al infierno ni al cielo. Los
gatos no tenían almas. El mundo estaba lleno de estúpidos como
Bobby Lee e Hiram que mataban sin saber por qué.

La vida era una prisión.

Gira a la derecha, había una pared. Gira a la izquierda, había una
pared. Mira hacia arriba, había un techo, Mira hacia abajo, había
un suelo..

Railroad había entrado de prisión por otros, pero no estaba
engañado sobre su propio comportamiento. No creía en el pecado,
pero lo sentía. Aún así, no era un perro ni un gato, era un hombre.



«Eres uno de mis propios hijos.»

No había razón por la que tuviera que matar gente. Sólo deseaba
que ya nunca tuviera que lidiar con ningunos Hirams ni Bobby Lees.

Contempló el letrero de pasta de dientes Ipana pintado en la pared
del Piggly Wiggly frente al parque.

«Más blanco que el blanco.»

Placer se acurró en el extremo del banco, moviendo las patas
traseras mientras observaba a un pinzón brincar por la acera.
Railroad lo recogió, le frotó la mejilla por los bigotes.

—Placer, ¿sabes qué?, - le susurró. —Vamos a hacer un trato. Tú me
salvas de Bobby Lee e Hiram, y no mato a nadie nunca más.

El gato le miró con sus ojos amarillo claro. Railroad suspiró. Puso el
gato en el suelo. Apoyó la espalda en el banco y abrió el periódico.
Bajo el pliegue de la primera página leyó:

«Convictos a la Fuga Muertos en Accidente en Valdosta. Dos convictos
fugados y una pasajera no identificada fueron muertos el martes cuando
el último automóbil robado que conducían chocó contra el contrafuerte
de un puente mientras eran perseguidos por la Policía del Estado. Los
convictos fallecidos, Hiram Leroy Burgett (31) y Bobby Lee Ross (21),
fugados el 23 de junio durante un traslado al Hospital del Estado para
evaluación psicológica de Enfermos Criminales. Un tercero fugado,
Ronald Reuel Pickens (47), aún anda suelto.»

La hora punta del almuerzo estaba acabando. Había dos personas en
el mostrador y cuatro cabinas ocupadas y Railroad había preparado
un BLT y un pedido de pollo frito sobre el anaquel cuando Maisie
volvió dentro de la cocina y llamó al jefe.

—La policía quiere hablar con usted, Sr. Cauthron.

Railroad espió desde detrás de la hilera de papeles de pedidos
colgados. Un hombre con traje se sentó a la barra, sorbiendo té
dulce. Cauthron salió para hablar con él.

—Dos náufragos en una balsa, - pidió Betsy a Railroad.



El hombre habló con Cauthron durante unos minutos, le mostró una
fotografía. Cauthron negó con la cabeza, asintió, negó con la cabeza
de nuevo. Se reían. Railroad ojeaba la puerta a la espalda del
comensal, pero se giró de vuelta hacia la plancha. Para cuando tuvo
los tostadas y los huevos fritos, el hombre se había ido. Cauthron
volvió a su oficina sin decir nada. A final del turno tomó a Railroad
aparte.

—Lloyd, - le dijo. —Necesito hablar contigo.

Railroad le siguió hacia el cuartito que él llamaba su oficina.
Cauthron se sentó detrás de su desordenado escritorio y cogió una
carta de la capa superior del caos.

—Acabo de recibir esta nota de la Seguridad Social que dice que el
número que me diste no es válido. - él alzó la vista hacia Railroad, sus
ojos azules achinados eran inescrutables.

Railroad se quitó las gafas y se frotó el puente de su nariz con el
pulgar y el índice. No dijo nada.

—Supongo que sólo es una equivocación, - dijo Cauthron. —Igual que
ese asunto con el detective de esta tarde. No te preocupes por ello.

—Gracias, Sr. Cauthron.

—Una cosa más antes de que te vayas, Lloyd. ¿Te dije que tu salario
era treinta a la semana? Quise decir veinticinco. ¿Te va bien?

—Lo que usted diga, Sr. Cauthron.

—Y creo que, para espolear el negocio, empezaremos a abrir a las cinco.
Me gustaría que cogieras la hora extra. Empezando el lunes.

Railroad asintió. —¿Eso es todo?

—Eso es todo, Lloyd. - Cauthron pareció de pronto divertirse al
llamar a Railroad, Lloyd. El nombre se enrollaba en su lengua y
observaba su reacción. —Gracias por ser tan buen cristiano al
respecto.

Railroad regresó a su habitación en la posada. Placer le maulló y



cuando se sentó sobre la cama, saltó a su regazo. Pero Railroad
simplemente se quedó mirando la fotografía del bote de remos en la
pared opuesta. Tras un rato, el gato saltó sobre la cornisa de la
ventana y salió por la gatera hacia el tejado.

Sólo un loco usaría el conocimiento de que un hombre era un
asesino para estafarle en la paga. ¿Cómo podía él saber que
Railroad no le mataría o huiría o haría ambas cosas? Por suerte
para Cauthron, Railroad había hecho un trato con Placer. Aunque
ahora no sabía lo que hacer. Si el mensaje de la anciana era
verdaderamente de Dios, entonces quizá esta era su primera prueba.
Nadie dijo que ser bueno fuera fácil. Nadie dijo que sólo porque
Railroad se estaba volviendo bueno, todo el mundo que encontrara
sería bueno para siempre jamás. Railroad le había pedido a Placer
que le salvara de Bobby Lee e Hiram, no del Sr. Cauthron.
Necesitaba consejo.

Deslizó el cajón de la mesa. Junto a la Biblia estaba su .38. Giró el
cilindro para abrirlo, comprobó que todas las cámaras estaban
cargadas, luego lo volvió a meter en el cajón. Sacó la Biblia, pasó
las páginas con los ojos cerrados y posó su dedo índice sobre un
verso.

Abrió los ojos.

El verso que estaba señalando era del Deutoronomio: «De todo lo que
está en el agua, de estos podréis comer: todo lo que tiene aleta y escama.
Y lo que no tenga aleta y escama no comerás.»

Llamaron a la puerta. Railroad alzó la vista. —¿Sí?

—¿Sr. Bailey? - era la Sra. Graves. —Pensé que podría querer un té.

Sin apartar el dedo de la Biblia para marcar su página, Railroad se
levantó y abrió la puerta. La Sra. Graves estaba allí de pie con un
par de vasos altos, perlados de sudor, sobre una bandeja.

—Es muy amable de su parte, Sra. Graves. ¿Le gustaría pasar?

—Gracias, Sr. Bailey. - ella colocó la bandeja sobre la mesa y le
entregó un vaso.



Era como el néctar.

—¿Está bien de azúcar?

—Está perfecto, señora.

Ella llevaba un vestido amarillo con estampadado de flores. Cada
movimiento demostraba una calma que él no había visto nunca en
una mujer y sus ojos grises despedían compasión, como diciendo,
yo sé quién eres pero no importa.

Ambos se sentaron, él sobre la cama, ella en la silla, con la puerta
de la habitación abierta.

Ella vio la Biblia en su mano. —Yo encuentro mucha paz en la Biblia.

—No puedo decir que yo encuentre mucha paz en ella, señora.
Demasiadas hazañas sangrientas.

—Pero muchos actos de bondad.

— Es verdad.

—A veces desearía poder vivir en un mundo de bondad. - ella sonrió.
—Pero este mundo no está mal.

«¿De verdad pensaba eso?»

—Desde que Eva se comió la manzana, señora, es un mundo de bien y
de mal. ¿Cómo puede el bien compensar el mal? Eso es un misterio para
mí.

Ella dio un sorbo al té. —Por supuesto que es un misterio. De eso se
trata.

—El asunto es que algo siempre te persigue, lo merezcas o no.

—Qué idea tan triste, Sr. Bailey.

—Sí señora. Minuto a minuto, nos desvanecemos. El único modo de ir al
cielo es morir.

Después de que la Sra. Graves se hubo marchado, él quedó sentado



pensando en su hermosa cara. Como un ángel. Bonitas tetas
también. Y aún así, no quería hacerle daño. Se casaría con ella. Se
reformaría como había dicho la abuela. Aunque tendría que
conseguir un anillo de compromiso.

Si lo hubiera sabido, podía haber cogido el anillo de la abuela, pero,
¿cómo iba a saber entonces cuando la mató que se enamoraría tan
pronto?

Abríó la cómoda, buscó al tacto entre la ropa del muerto hasta que
encontró el calcetín, sacó sus ahorros. Sólo había cuarenta y tres
dólares. La única ayuda posible era preguntarle a Placer. Railroad
caminó por la habitación. Había pasado mucho tiempo y Railroad
empezó a preocuparse hasta que el gato volvió. Se coló
silenciosamente por la gatera, se tumbó sobre la mesa, como en su
casa, en la cuña de luz solar que entraba por la ventana. Railroad se
puso de rodillas, el nivel de la cara a la altura de la superficie de la
mesa. El gato hizo —¿Mrrph? - y levantó la cabeza. Railroad le miró
a los atentos ojos.

—Placer, - le dijo. —necesito un anillo de compromiso y no tengo
bastante dinero. Consigue uno para mí.

El gato le observó. Él esperó alguna señal.

Nada ocurrió.

Luego, como una presa reventando, una inundación de confianza
fluyó hacia su interior. Supo lo que haría.

A la mañana siguiente silbaba mientras caminaba hacia Lindo
Lugar. Pasó gran parte del cambio imaginando cuándo y cómo le
pediría su mano a ls Sra. Graves. Tal vez en el columpio porche, ¿el
sábado por la noche? ¿O durante el desayuno alguna mañana?
Podía dejar el anillo junto a su placa y ella lo encontraría con una
nota cuando limpiara la mesa. O podía bajar hasta su habitación en
mitad de la noche e irrumpir hasta ella en la oscuridad, hacerla
gemir y luego dejar el diamante perfecto sobre su pecho.

* * *



Al final del turno tomó un bistec de la nevera del comedor como
una ofrenda para Placer. Pero cuando ingresó en su habitación el
gato no estaba allí. Dejó la carne envuelta en papel de carnicería en
las escaleras de la cocina. Luego volvió arriba, se puso el ancho
traje de Bailey Boy. En la esquina tomó el autobús hacia el centro y
entró en la primera joyería que vio. Hizo que la mujer le mostrara
varios anillos de oro de compromiso. Entonces sonó el teléfono y,
cuando la mujer fue a responder, él se metió un anillo en el bolsillo
y salió andando. Ninguna dependienta en su sano juicio sería tan
descuidada, pero salió exactamente como él lo había imaginado.

Tan sencillo como respirar.

Esa noche tuvo un sueño. Estaba solo con la Sra. Graves y ella
estaba haciendo el amor con él. Pero cuando él se movió contra
ella, sentía la piel de todo su pecho desinflarse y arrugarse bajo su
mano. Y descubría que estaba haciendo el amor con la abuela
muerta, su cara sonriendo con la misma sonrisa vacía que había
mostrado cuando Hiram y Bobby Lee la cargaban hacia el bosque.

Railroad despertó aterrorizado.

Placer estaba posado sobre su pecho, con la cara a escasos
centímetros de la suya, ronroneando sonoramente como un motor
diesel. Levantó al gato con ambas manos y lo lanzó por la
habitación. Golpeó la pared con un trastazo, luego cayó al suelo con
las uñas resbalando por la dura madera. Correteó hacia la ventana,
atravesó la gatera y subió al tejado. El corazón de Railroad tardó
diez minutos en calmarse y luego no pudo dormir.

Alguien siempre te persigue.

* * *

Ese día en el comedor, cuando Railroad se estaba tomando un
descanso sentado en un taburete frente al ventilador de la ventana,
sorbiendo agua con hielo, Cauthron salió de la oficina y le puso la
mano sobre el hombro, el que aún le dolía a veces.

—Un trabajo caluroso, ¿verdad, chico?



—Sí, señor. - Railroad era diez o doce años mayor que Cauthron.

—¿Adónde va ir a parar este mundo? - dijo Maisie a nadie en
particular.

Había abierto el periódico en la barra y estaba revisando los
titulares. —¿Has leído lo que dice aquí sobre un hombre que robó un
anillo de oro delante de las narices de la dependienta en la Joyería de
Merriam?

—Yo lo he visto, - dijo el Sr. Cauthron. Y tras un momento, —Un tipo
blanco, ¿verdad?

—Lo era, - suspiró Maisie.

—Debe de ser alguna basura de los bosques. Uno de esos pobres sin el
beneficio de una educación cristiana.

—Le atraparán. A los hombres así siempre los cogen.

Cauthron se apoyó en el umbral de su oficina con los brazos
cruzados sobre su panza. —Maisie, - dijo Cauthron. —¿Te he dicho
que Lloyd es el mejor cocinero de comida rápida que hemos tenido aquí
desde 1947? El mejor cocinero blanco de comida rápida.

—Te he oído decirlo.

—Me refiero a que hace que te preguntes dónde estuvo antes de llegar
aquí. ¿Fue cocinero de comida rápida por toda Atlanta? Parece que no,
¿verdad? Ahora que lo pienso, Lloyd nunca me ha dicho gran cosa sobre
dónde estuvo antes antes de aparecer aquel día. ¿Te ha dicho algo a ti,
Maisie?

—No puedo decir que lo recuerde.

—No puedes recordarlo porque no lo ha hecho. ¿Tú qué dices, Lloyd?
¿Por qué será eso?

—No hay tiempo para conversar, Sr. Cauthron. - dijo Railroad.

—¿No hay tiempo para conversar? ¿Te sientes resentido, Lloyd? ¿No te
pagamos suficiente?



—No he dicho eso.

—Porque si no te gusta estar aquí, lamentaría perder al mejor cocinero
blanco de comida rápida que he tenido desde 1947.

Railroad dejó su vaso vacío y se puso su sombrero de papel. —No
puedo permitirme perder este empleo. Y, si no le importa que lo diga, Sr.
Cauthron, usted lamentaría si me viera obligado a marcharme.

—¿No me estás escuchando, Lloyd? ¿No es eso lo que acabo de decir?

—Sí, lo ha dicho. Ahora quizá debamos dejar de molestar a Maisie con
nuestra charla y volver al trabajo.

—Me gusta un hombre que disfruta con su empleo, - dijo Cauthron,
dando una palmada a Railroad en el hombro de nuevo. —Tendría
que ser un suicida para dejar ir a un buen trabajador como tú. ¿Te
parezco un suicida, Lloyd?

—No, usted no me parece un suicida, Sr. Cauthron.

* * *

—Veo a Placer a todas horas cruzando la manzana para buscar en la
basura de Lindo Lugar, - le dijo la Sra. Graves mientras se sentaban
en el columpio del porche delantero esa noche. —Ese gato podría
hacerse daño si le deja salir tanto. Es una calle concurrida.

Foster había ido a un juego de bola y Louise Parker estaba visitando
a su hermana en Chattanooga, de modo que estaban solos. Era la
oportunidad que Railroad había estado esperando.

—No quiero mantenerlo prisionero, - le dijo Railroad.

La cadena del columpio chirriaba mientras se mecian lentamente
adelante y atrás. Él podía oler su perfume de lilas. La curva de su
muslo bajo el vestido estampado captaba la luz que llegaba
reflejada de la ventana de la habitación delantera.

—Usted es un hombre que ha pasado mucho tiempo solo, ¿no es cierto?
- le dijo ella. —Tan misterioso.



Él tenía la mano en su bolsillo, el anillo entre sus dedos. Vacilaba.
Una pareja que paseaba por la acera les saludó con la cabeza. Él no
podía hacerlo aquí fuera donde podía mirar todo el mundo.

—Sra. Graves, ¿subiría hasta mi habitación? Tengo algo que necesito
mostrarle.

Ella no vaciló. —Espero que no haya nada incorrecto allí.

—No, señora. Es sólo algo que me gustaría rearreglar, - le abrió la
puerta y la siguió escaleras arriba.

El reloj del zaguán ticaba sonoramente. Abrió la puerta de su
habitación y la hizo pasar, cerró la puerta tras ellos. Cuando ella se
giró para encararle, el cayó de rodillas. Sostuvo el anillo en alto con
ambas manos, su ofrenda.

—Sra. Graves, quiero que se case conmigo.

Ella le miraba amablemente, con su expresión en calma.

Se prolongó el silencio.

Ella extendió el brazo. Él pensó que iba a coger el anillo pero, en su
lugar, le tocó la muñeca.

—No puedo casarme con usted, Sr. Bailey.

—¿Por qué no?

—Porque apenas le conozco.

Railroad se sentía mareado. —Podría con el tiempo.

—Oh, Sr. Bailey. Lloyd. No lo comprende... Yo nunca me casaré de
nuevo. No es por usted.

No era por él. Nunca era él, nunca había sido él.

Le dolían las rodillas por la dura madera del suelo. Miró el anillo,
Bajó sus manos, encerró el anillo en su puño. La Sra. Graves movió
su mano de la muñeca hasta su hombro, lo apretó.



Una cuchillada de dolor recorrió todo su brazo.

Sin levantarse, la golpeó en el estómago. Ella jadeó y cayó hacia
atrás sobre la cama. Él se lanzó encima de ella en un segundo, con
una mano sobre su boca mientras le arrancaba el vestido desde el
cuello.

Ella luchó, el sacó la pistola que llevaba a la espalda y la apuntó a
su cabeza. Ella se quedó inmóbil.

—No me detenga ahora, - masculló.

Se bajó los pantalones e hizo lo que quería. Ella apenas emitió un
sonido.

Qué femenina por su parte guardar tanto silencio.

Mucho más tarde, tumbado sobre la cama con los soñadores ojos
concentrados en la instalación de luz del centro del techo, descubrió
lo que le había molestado sobre la abuela. Ella había ignorado el
hecho de que iba a morir.

«Habría sido una buena mujer si hubiera habido alguien a punto de
dispararla cada momento de su vida,» le había dicho a Bobby Lee.

Y era cierto. Pero luego, en el último momento, ella se convirtió en
una buena mujer. La razón era que, una vez que Railroad la
convenció de que iba a morir, ella pudo olvidarse de ello. Al final,
cuando extendió el brazo hacia él, no había pensamiento de muerte
en su mente. No pensaba en el hecho de que él había matado a su
hijo y nuera y nietos y pronto iba a matarla a ella. Todo lo que ella
quería era reconfortarle. Ni siquiera le preocupaba que no pudiera
ser consolado. Estaba viva en aquel exacto instante, sin recuerdos
del pasado y sin mirada hacia el futuro, con el instinto de su alma y
nada más..

Como el gato.

Placer vivía así siempre. El gato no sabía de sacrificio, de Jesús, de
ángeles o demonios. Ese gato le miraba y veía lo que había ahí. Él
se apoyó sobre los codos.



La Sra. Graves yacía muy quieta a su lado, su pelo rubio estaba
extendido por la colcha de piña. Él buscó el pulso en su cuello. Era
noche cerrada ahora: el chirrido de las cigarras en los robles a
través de la ventana, la urgencia del tráfico en el cruce de la calle,
la brisa del aire caliente. En silencio, Railroad entró en el zaguán y
bajó a la habitación de Foster. Puso el oído en la puerta y no oyó
nada. Regresó a su propia habitación, envolvió a la Sra. Graves con
la colcha y, tan silenciosamente como pudo, la arrastró dentro del
armario y cerró la puerta.

Railroad oyó un ronroneo y vio a Placer posado sobre la mesa,
observando.

—Maldito seas. Que Dios te maldiga al infierno, - le dijo al gato, pero
antes de que pudiera agarrarlo, el calicó había salido disparado por
la ventana.

Railroad lo comprendió. La idea de casarse con la Sra. Graves sólo
había sido una trampa en la sutil venganza perpretada sobre él por
la abuela muerta, usando al gato. Los deseos que Placer había
cocedido habían sido el cebo, su pesadilla había sido una
advertencia. Pero él no había hecho caso.

Se frotó la herida del hombro. El gesto de la anciana, como semilla
de mostaza, había crecido hasta el tamaño de un enorme árbol lleno
de cuervos en el corazón de Railroad. Un buena broma que le había
jugado el diablo. Ahora, sin importar cuánto se reformara, ya no
podría deshacerse de lo que había hecho.

* * *

Hacía calor sin un soplo de aire, como si hubieran amortajado el
mundo con una manta de fiebre. El cielo, blanco lácteo. La cocina
de Lindo Lugar era calurosa como el horno del Infierno. Bajo la
camisa, el sudor de Railroad bajaba hasta lamer la cálida pistola
guardada en su cinturón.

Railroad estaba preparando un montón de tortitas de crema de
leche cuando entró el detective. El detective caminó despacio hasta
el mostrador y se sentó en uno de los taburetes. Maisie no estaba
allí, probablemente estaba en el excusado de las damas. El detective



echó un vistazo a su alrededor, luego sacó un menú debajo del
servilletero delante de él y empezó a leer. Hank Williams estaba
cantando I am So Lonesome I Could Cry en la radio.

En silencio, Railroad se desató el delantal y se escabulló por la
puerta de atrás. En la calle cerca de los contenedores de basura,
examinó el aparcamiento. Estaba a punto de saltar la verja de
alambre cuando vio en la esquina la plaza de Cauthron en la luz.
Railroad sacó la pistola, se agachó tras un contenedor y apuntó al
espacio en el aparcamiento donde solía aparcar Cauthron. Sintió
algo golpearle en la pierna.

Era Placer.

—No me la juegues ahora, - le susurró Railroad, apartando al animal
de un empujón.

El gato volvió a poner sus zarpas delanteras sobre su muslo,
ronroneando.

—¡Maldito seas! ¡Me lo debes, maldito diablillo! - le siseó.

Dejó bajar el arma y miró al gato.

Placer alzó la mirada hacia él. —¿Miaow?

—¡Qué quieres! Quieres que pare, ¿verdad? Entonces haz que se vaya.
Para que nunca mate a nadie más.

Nada ocurrió.

Sólo era un animal.

En un arrebato de rabia, soltó el arma y agarró al gato con ambas
manos. El gato se retorció en su agarre, siseando.

—¿Sabes lo que se siente cuando te rompen el corazón? - Railroad se
abrió la camisa de un tirón y apretó a Placer contra su pecho. —
¡Siéntelo! ¡Siéntelo latir ahí dentro!

Placer se retorcía y arañaba, llenando el pecho de Railroad con una
tela de araña roja.



—¡Me lo debes! ¡Me lo debes! - Railroad estaba gritando ahora. —
¡Haz que se vaya!

Placer finalmente se zafó de su agarre. El gato cayó, rodó y
desapareció corriendo justo bajo el coche de Cauthron cuando este
entraba al aparcamiento. Con a saltito, la rueda delantera izquierda
del coche le pasó por encima.

Cauthron paró el coche de golpe. Placer aulló, aún vivo,
debatiéndose, tratando de alejarse a rastras con las patas delanteras.
El gato tenía la columna rota. Railroad miró la verja, miró al gato.
se acercó corriendo hasta Placer y se arrodilló. Cauthron salió del
coche. Railroad intentó coger al gato, pero le siseaba y le mordía.
Sus costados palpitaban con rápidas respiraciones. Sus ojos eran
nebulosos. Descansó su cabecita sobre la grava. A Railroad le
costaba respirar. Levantó la mirada aún agachado para ver que
Maisie y algunos clientes habían salido del restaurante.

Entre ellos estaba el detective.

—No fue mi intención, Lloyd, - dijo Cauthron. —Salió corriendo
delante de mí. - se detuvo un momento.

—Jesucristo, Lloyd, ¿qué te ha pasado en el pecho?

Railroad recogió a gato en sus manos sangrientas. —Nadie se libra
nunca de nada, - dijo. —Estoy preparado para ir ahora.

—¿Ir adónde?

—De vuelta a la cárcel.

—¿De qué estás hablando?

—Hiram, Bobby Lee y yo matamos a todas esas personas en el bosque y
nos llevamos su coche. Este era su gato.

—¿Qué personas?

—Bailey Boy y su madre y su esposa y sus chavales y su bebé.

El detective se echó hacia atrás el sombrero y se rascó la cabeza.



—Será mejor que entréis todos y charlemos sobre esto.

Entraron al restaurante. Railroad no les dejó que le quitaran a
Placer hasta que le entregaron una caja de cartón para meter el
cuerpo. Maisie le trajo una toalla para que se limpiara las manos.
Railroad le contó al detective, cuyo nombre era Vernon Shaw, todo
sobre el Hospital del Estado para los Enfermos Criminales y sobre
Hudson y la familia que habían asesinado en el bosque.
Mayormente, le habló sobre la abuela y el gato.

Shaw se sentó allí y escuchó con atención.

Al final cerró su bloc de notas y dijo: —Menuda historia, Sr. Bailey.
Pero atrapamos a las personas culpables de aquel asesinato y ninguna es
usted.

—¿Qué quiere decir? Yo sé lo que he hecho.

—Y otra cosa, ¿no cree que yo habría sabido si algún asesino hubiera
escapado de la penitenciaría? Nadie se ha escapado.

—¿Qué ha estado haciendo aquí dentro la última semana sino hacer
preguntas?

—Estuve almorzando algunas tortitas y café.

—No me lo he inventado.

—Si usted lo dice. Pero a mí me parece, Sr. Bailey, que se ha quedado
frente a la estufa caliente demasiado tiempo.

Railroad no dijo nada. sentía que su corazón estuviera a punto de
estallar. El Sr. Cauthron le dijo que podría tomarse el resto de la
mañana libre y descansar algo.

Railroad se puso de pie, cogió la caja con el cuerpo de Placer y se la
puso bajo el brazo. Salió caminando del restaurante. Regresó a la
posada. Subió la escalera del porche. El Sr. Foster estaba en la
habitación delantera leyendo el periódico.

—Buenos días, Bailey, - le dijo. —¿Qué llevas ahí?



—Mi gato ha muerto.

—¡No! Lamento oír eso.

—¿Has visto a la Srta Graves esta mañana? - le preguntó.

—Aún no.

Railroad subió la escalera, caminó lentamente por el zaguán hasta
su habitación. Entró. Las motas de polvo danzaban en el rayo de luz
que entraba por la ventana. El bote de remos no era tan oscuro
como había sido el día anterior. Dejó el gato muerto junto a la
Biblia sobre la mesa. La colcha de piñas ya no estaba en la cama,
ahora era la rosa. Echó mano al bolsillo y sintió el anillo de
compromiso. La puerta del armario estaba cerrada. Fue hacia ella,
puso a mano en la maneta de la puerta. La giró y abrió la puerta.

FIN



3: El Teléfono Rojo
The Red Phone, publicado en Lady Churchill's
Rosebud Wristlet 16 en julio 2005

Suena el teléfono rojo.

Descuelgas el receptor. —¿Hola?

Una voz de mujer. —Quiero hablar con Edwin Persky.

—Un minuto. - La pones en espera, luego pulsas en las letras: P-E-R-
S-K-Y. El sonido de un teléfono llamando.

Responde una mujer. —¿Hola?

—Edwin Persky, por favor.

—Espere.

Te pone en espera y escuchas la grabación pop orquestal de Intenta
Recordar mientras ella conecta con Persky. Regresa muy rápido.

—Soy Edwin Persky, - dice ella. —¿Qué puedo hacer por usted?

Vuelves a poner a la mujer en espera y le dices a ella, —Soy Edwin
Persky. ¿Qué puedo hacer por usted?

La voz de la mujer se torna seductora. —Quiero tener sexo contigo.

Conmutas con la interlocutora de Persky. —Quiero tener sexo
contigo.

Ella habla con Persky, luego repite su respuesta. —¿Qué llevas puesto
ahora mismo?

De vuelta a la mujer uno. —¿Qué llevas puesto ahora mismo?

—Llevo braguitas de lazo con portaligas. Y nada más.



Deseas que esta gente mostrara un poco más de imaginación. ¿Y por
qué usa portaligas si no lleva medias? Puedes verla como está
realmente, sentada en la cocina con un viejo chandal comiendo
galletas de chocolate de una caja de plástico.

Le dices a la representante de Persky: —Llevo braguitas de lazo con
portaligas. Y nada más.

—Jesús, - suspira ella. Algo en la forma en que suspira te transmite
más intimidad de la que has sentido de nadie en seis meses. Un
escalofrío te baja por la espina dorsal.

Ella repite la réplica, luego responde. —Me estoy quitando los
pantalones. Mi erección de mamut sobresale de mis boxers ajustados.
Me pongo de rodillas y froto mi barba de tres días en tu barriga.

Tú pasas el mensaje.

La mujer de las galletas dice, —Me agacho encima de ti y me pongo tu
órgano en la boca. Mi lengua recorre las venas pulsantes.

Esto es demasiado.

—No digas eso, - le dices. —Dile: saco los términos de tu póliza de
seguros de tu escritorio y los enrollo en un tubo. Apoyo el tubo en la
punta de tu polla, pongo el otro extremo en mi boca y empiezo a
tararear «La Chica de Ipanema».

—¿La Chica de Ipanema? ¿Qué es eso?

—Da igual. Tú dilo.

La mujer duda, luego dice, —Saco la póliza de segur...

—Los términos de tu póliza.

Necesita tres intentos para decirlo bien. Lo pasas a la represante de
Persky.

—Eso ha tardado un rato, - dice ella después de pasarlo. —Al menos
es original.



Tú te ries entre dientes. —Tuve que ayudarle. ¿Qué está haciendo
Persky?

—Me imagino que se la está meneando. ¿Debemos especular?

—¿Y tiene una réplica?

—A ver... Estoy empujando, empujando en tu boca roja. Te pellizco los
pezones y... Jesús. No puedo decir esto. Dile que dice: Unto mermelada
de guayava en tus alegres lóbulos mientras transfiero trescientos mil en
obligaciones postcoitales a tu fondo de inversiones.

—Obligaciones... me gusta eso.

—Gracias, - dice ella.

Transmites el mensaje a la mujer de las galletas. Ella responde con
algo sobre olas de placer rosa.

No te molestas en ponerle al corrriente esta vez cuando le dices a la
interlocutora de Persky,—Doblo tu inversión y me quedo corta de
euros en los mercados de cambio internacionales mientras te afeito las
bolas con una incalculable cuchilla de bronce fenicio de inteligente
diseño.

Ella vuelve: —Mi amígdala vibra con impulso primario mientras la
sobrecarga sensorial amenaza con reducir mi CI en cuarenta puntos.

Esto es lo que tú llamas acción. Y un desafío. Estás inspirado y
replicas con una fantasía sobre noches peruanas y el pelaje de
terciopelo de la alpaca recién nacida. La cosa continúa así durante
un rato. Galletitas empieza a jadear y se alargan las pausas entre las
respuestas de Persky. Pronto su interlocutora y tú tenéis tiempo
para vosotros.

—¿Trabajas este martes? - le preguntas.

—No. ¿Y tú?

—Nihil obstat. ¿Te hace una película?

—Suena bien. Soy Janice.



—Sid. Nos vemos en el Cenador Visual de McMartin. ¿Siete treinta?

—¿Cómo te reconoceré?

—Llevaré braguitas de lazo y portaligas. - Le dices.

—Vale, - dice Janice. —Busca mi órgano pulsante.

FIN
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4: El imperio invisible
The Invisible Empire. Publicado en
Conjunctions 39, noviembre 2002

Inspirado en la historia de Karen Joy
Fowler: «Game Night at the Fox and
Goose»
Cuando Henrietta e Hiram Patterson llegaron a la iglesia ese
domingo, el brazo de Henrietta estaba vendado a una férula, atado
en una honda hecha con un pañuelo azul. En la tranquila
conversación de la congregación antes de que entráramos, Henrietta
admitió que la mula le había dado una coz, pero no fui yo la única
observadora que notó la vigilancia lateral de Hiram y el hecho de
que sus dos hijos mantenían a su madre entre ellos y su padre en
todo momento.

La congregación quedó abrumada a raíz de las noticias de esa
semana. Robert y yo nos sentábamos en el tercer banco; Sarah se
sentaba con su esposo y sus tres hijos una fila delante de nosotros.
Lidia Field, con el pelo negro recogido bajo un modesto sombrero
de paja, vigilaba desde el espacio del coro. La bella Iris se sentaba
frente a su novio Henry Fletcher. Louellen no iba a la iglesia, y
Sofonsiba asistía a la iglesia de color.

Cuando los Patterson se sentaron en nuestro banco, asentí hacia
ellos. Hiram, afeitado y con el pelo bien cortado en el medio,
asintió gravemente. Henrietta evitó mi mirada. Su hijo mayor tomó
un libro de canto y empezó a hojearlo.

El servicio comenzó con el canto de «Cuando Adán Fue Creado».

Miré a Lidia en el coro. Con los ojos cerrados, ella cantaba tan
dulcemente como un ángel; uno la consideraría la imagen de la
sumisión femenina. Otro ángel era Sarah, madre y ama de casa.



Ciertamente, Henry Fletcher consideraba a Iris un ángel enviado del
cielo para atraerlo.

Cuando Adán fue creado,

Busqué al tacto la mano de Robert y la sostuve mientras cantaba.

Moró en la sombra del Edén,

Esta mujer no fue tomada de la cabeza de Adán, lo sabemos; Y ella
no debe gobernar sobre él, evidentemente esto es así.

Al marido se le ordena amar a su novia amorosa y vivir como lo
hace un cristiano y para su casa. Se ordena a la mujer que su
marido obedezca en todo lo que es lícito hasta el día de su muerte.

Cuando la canción terminó, el reverendo Hines subió al púlpito.
Miró hacia abajo durante algún tiempo sin hablar, la luz del triforio
brillaba en su calva. Finalmente él comenzó.

—Tomo mi texto, en este día de retribución, de la carta de San Pablo a
los Efesios, Capítulo 5. «Esposas, someteos a vuestros propios maridos
como al Señor. Porque el esposo es la cabeza de la esposa, así como
Cristo es la cabeza de la iglesia: y él es el salvador del cuerpo. Por lo
tanto, como la iglesia está sujeta a Cristo, así lo sean las esposas para
sus propios esposos en todo».

El ministro apoyó su mano sobre la Biblia. —Mis hermanos y
hermanas, la espada de un Dios justo se levanta sobre las cabezas de
esas mujeres rebeldes que caminan entre nosotros hoy. Ellas piensan que
al esconderse en la oscuridad no las veremos. Pero para el Señor Dios
Todopoderoso, no hay más oscuridad que la oscuridad de la perdición
eterna a la que se condenan esas mujeres mismas. Dios vio a Eva
cuando ella comió del fruto prohibido; Él os ve ahora.

¿Vio Dios cuando un padre en Bristol, Connecticut, le hizo tragarse
los dientes a su hija de dieciocho años porque ella entretuvo las
atenciones de un chico que él no aprobaba? ¿Vio cuando Charles S.
Smith, un hombre casado, tuvo un hijo con la ingenua Edith Wilson,
de once años, en el condado de Otsego, Nueva York?

—Pero mi mensaje de hoy no es solo para las esposas, - continuó



Hines. —Hermanos, os pregunto: ¿por qué echaron a Adán del jardín?
¡No fue porque comió de la manzana! Os dije que lo echaron porque
sacrificó su juicio por el de su esposa. En cuanto Adán vio a Eva con la
manzana de la que ella había comido, él sabía que estaba condenada. El
pecado de Adán fue que amaba demasiado a Eva. La amaba tanto que;
a pesar de saber que, violando el mandato del Señor Dios, ella había
cometido el crimen más grave; no podía soportar perderla, así que
también comió de la manzana y se maldijo a sí mismo y a toda su
posteridad con ella. De ese acto de sumisión a una mujer equivocada
han surgido cinco mil años de sufrimiento.

—Mi palabra hoy para las esposas es obvia: obedece a tu esposo. Su
mano es la mano del Señor. Cuando te vuelves contra un hombre, te
vuelves contra el máximo poder del universo. Si has pecado, el Señor te
demanda confesión. Recuerda, Jesús perdonó incluso a la mujer tomada
en adulterio; él espera tu arrepentimiento con los brazos abiertos en
dulce perdón. Para aquellas cuyos corazones están endurecidos, solo la
muerte espera. Hablad ahora y sed salvas, o contened vuestras lenguas y
condenaos por toda la eternidad.

—Mi palabra hoy para los esposos, en particular y más directamente
para aquellos que conocen los pecados de sus esposas, pero que guardan
silencio por amor, es simplemente esta: ¡Debéis actuar! Vosotros
soportáis la carga del mandato del Señor por ser la cabeza de tu esposa.
Su propia salvación, tu salvación y la salvación de la comunidad
dependen de ello. No pienses que al protegerla muestras más
misericordia que Adán al unirse a Eva. Al proteger el mal, te condenas a
ti mismo; a tus hijos y a los hijos de cualquier otro hombre; al mal.

—Por nuestra tierra, en estos días de rebelión, este desafío se presenta a
todos, hombres y mujeres. Que no os engañen; no se pueden burlar de
Dios: porque todo lo que el hombre sembrare, eso también segará.

—Oremos.

Mientras el reverendo Hines dirigía la oración del Señor, bajé la cabeza
y recité las palabras con los demás, pero me ardían los oídos. A mi lado,
los ojos de Robert estaban cerrados. Alcé la vista y vi que Lidia erguía la
cabeza rígidamente.



Después de la oración, el reverendo llamó a la congregación a testificar.
—¡Ahora es el momento! No tengas miedo de la reacción de tus vecinos.
No esperes pensando que tal vez mañana, o la próxima semana, será
mejor momento. ¡Mañana podéis estar muertos y ardiendo en el
infierno; nadie sabe la hora de su juicio!

Él esperó. La iglesia yacía en silencio. Vi temblar la cabeza dorada de
Iris; Iris es una idiota. Recordé cómo se había preocupado por la charla
que ella había levantado al usar pantalones rojos para el cotillón. Su
compromiso iba un poco más allá de leer copias de contrabando de
Woodhull y de El Semanal de Claflin. Pero ella no se levantó.

Al final, nadie lo hizo. El ceño fruncido del reverendo Hines dijo todo lo
que necesitaba de su disgusto.

Después del servicio, mientras estábamos bajo el gran roble exterior, hice
especial gesto de tomar la mano del reverendo. Le agradecí por habernos
llamado a nuestras conciencias y lamenté la falta de respuesta de la
congregación.

—Dios tenga piedad de sus almas, - dijo él. —Pues yo no tendré
ninguna.

—Espero que su silencio solo signifique el arrepentimiento personal que
debe preceder al público, - dije, y di un paso a un lado.

Mientras Robert le estrechaba la mano a Hines, Lidia me tocó el brazo y
me mencionó que el círculo de acolchado tenía que reunirse pronto.

Robert es carpintero. Construyó nuestra casa con sus propias manos en
un acre de terreno a una milla de la ciudad. Es una casa de mayor
calidad que nuestras garantías de ingresos, con dormitorios adicionales
que no hemos tenido motivos de utilizar. En verdad, la casa, como
nuestras vidas, es un trabajo en progreso que tal vez nunca se termine.
Por las noches, después de dejar la carpintería, Robert trabaja
colocando suelos de roble, montando molduras de techo, recortando
ventanas.

Me enamoré de Robert cuando lo vi trabajar. No es un hombre
hablador, pero en su taller se vuelve silencioso, excepto por las melodías
sin rumbo y sin tono que tararea sin darse cuenta.



Se inclina sobre el banco, pasa una larga franja de arce por la sierra y
bombea el pedal constantemente con el pie. Inspecciona el resultado, lo
mide, lo marca y lo desliza en la caja de ingletes. Sus ojos están
tranquilos. Sus labios se cierran en una expresión que es el preludio de
la más leve sonrisa, pero no una sonrisa en sí misma. Sus manos son
precisas. Él levanta una sierra de caja. No se apresura, no pierde el
tiempo. Un mechón de pelo le cae en los ojos, se lo quita y este vuelve a
caer. Por las mañanas yo sacudo el serrín de su almohada.

Después de regresar de la iglesia y haber cenado, Robert se cambió el
traje de los domingos y se fue a trabajar en la barandilla de la escalera
en el vestíbulo.

—Es domingo, - le dije secándome las manos. —Día de descanso.

—Pero no somos de los que regulan nuestras vidas según la Biblia,
¿verdad?

No me devolvió la mirada. —¿Te gustaría que fuese el tipo de mujer que
Jordan Hines prefiere?

Se quitó la correa de lona del hombro y dejó en el suelo su larga caja de
herramientas. —Yo no busco a Jordan Hines como guía. Pero algunas
cosas están mal. Matar a un hombre a sangre fría está mal.

—Pero matar a una mujer a pasión caliente está bien. Y romperle el
brazo ni merece comentario.

—No pongas palabras en mi boca.

—Henrietta Patterson es un ratón; ella no daría un paso fuera de la
cocina sin la licencia de su esposo, es una pena. Nombra a un hombre
en esta ciudad que haya sido asesinado.

—Susana, ¿puedes culparme de estar preocupado? Esto no puede
continuar mucho tiempo sin que te descubran.

—Por cada mujer descubierta, cien más se levantarán. Laura D. Fair fue
asesinada por una multitud en Seneca Falls hace diez años. ¿Detuvo
aquello algo?



Él se arrodilló al lado de la caja y levantó uno de los balaustres que
había modelado en el torno esa semana. —No estoy casado con Laura
D. Fair. Al menos, no pensé que me iba a casar con ella. Me casé
buscando amor y una familia, no venganza y violencia.

Le di la espalda y fui a la cocina. Él dejó el balaustre y me siguió.
Mientras estaba de espaldas a él, me tocó el hombro.

—No quise decirlo de esa manera, - dijo. —Si nunca tenemos un hijo,
aún te tendré a ti. Es eso de lo que estoy preocupado. No podría
soportar perderte.

Yo no había visto mi sangrado de mujer en más de un mes, pero no
quería ilusionarme y sufrir otra pérdida. —No me quedaré sentada
mientras vea a una mujer como Henrietta Patterson fingir ser pateada
por una mula cuando todos en la ciudad saben que fue su marido
borracho.- Le di la espalda y fui a nuestra habitación. —¡Susana! -
Cerré la puerta y me acosté en la cama, ojos secos, llena de fatiga. Él no
me siguió. Después de un rato escuché el sonido de sus botas en el pasillo
y el chasquido de su regla plegable. Nuestra gata Dinah saltó a la cama
y se acurrucó a mi lado. Al caer la tarde me quedé dormida.

Cuando desperté era de noche. Me quité el vestido y me puse unos
pantalones y una camisa de hombre. Calzado gastado y resistente,
guantes de cuero. Encontré a Robert en la cocina, con las mangas de su
camisa de trabajo enrolladas hasta los codos, comiendo pan y queso.
Sobre la mesa yacía el periódico del día anterior.

«HERMANAS DE LA FURIA» EJECUTADAS

ASESINAS PRESIDENCIALES AHORCADAS EN FILADELFIA

LA "DEPRESIÓN" CAE A LAS TRES Y TRES MINUTOS

EL PRESIDENTE HENDRICKS DECLARA «SE HA HECHO JUSTICIA»

PROTESTAS FEMENINAS SOFOCADAS

Filadelfia, 22 de julio

El último capítulo de la conspiración para asesinar al presidente ha
terminado. Sábado, a las seis de la mañana, a las doce mujeres



condenadas por traición y asesinato en el asesinato del presidente
Cleveland se les dio muerte. En ejecución de la sentencia de la Comisión
Militar, debidamente aprobada por el Presidente, las prisioneras fueron
colgadas por el cuello hasta morir en el patio de la penitenciaría federal
en Filadelfia, Pensilvania.

La dolorosa escena careció de cualquier accidente o incidente
extraordinario, y se llevó a cabo de la manera más solemne y silenciosa.

Testigos informan que las últimas palabras de Helen Araminta
Macready, líder de las mujeres encapuchadas que asaltaron al
presidente en mayo pasado, durante el té mensual celebrado en el césped
de la Casa Blanca, fueron «Muerte a todos los seductores».

Robert alzó la vista hacia mí. Sus ojos asimilaron lentamente mi ropa.
—Voy a salir esta noche, - le dije. —No me esperes despierto.

Las seis nos reunimos en el granero de la propiedad Compton a
medianoche. En los campos solo quedaban tallos retorcidos y secos del
maíz del año pasado. La cáscara quemada de la casa destacaba a la luz
de la luna y la chimenea se alzaba como un centinela sobre la ruina.

Sofonsiba entró hasta el hogar y sacó nuestras túnicas de la chimenea.
Se apresuró a regresar al granero, su cara oscura relucía mientras iba
entregando las túnicas y capuchas.

Lidia e Iris habían traído los caballos, y montamos y cabalgamos hacia
el Este a lo largo de la Carretera Maryville. No soy la mejor montando a
caballo. Lidia ha sido jinete desde su juventud, pero mi habilidad
superaba a la de las torpes Sarah y Louellen. Aun así, todas habíamos
progresado en el último año. El aire nocturno se suspendía denso sin un
soplo de brisa. Sentí el sudor acumularse en mi nuca. Las cigarras
zumbaban en los robles a lo largo del camino.

La granja de Patterson se encontraba cerca del cruce de Smokes Creek y
el Manahoc, cuarenta acres de bosque despejado mal cuidado y
plantado con maíz y frijoles. Atamos los caballos en el bosque cerca del
camino y nos movimos silenciosamente hasta la ruinosa casa.

La puerta de atrás estaba abierta. Nos colamos por la cocina, pasando
la habitación donde dormían los niños, hasta la habitación de sus



padres. Henrietta yacía de espaldas acunando el antebrazo roto ante su
pecho, esperándonos, sus ojos brillaban en la oscuridad.

Sofonsiba le indicó que guardara sielncio. Patterson apestaba a whisky y
roncaba ruidosamente, perdido para el mundo. Caímos sobre él: una
mujer en cada brazo y almohada sobre el rostro.

—¡No! - gritó Henrietta: —¡No le hagáis daño! - Pero era mayormente
teatro.

—¡Megara! - le dijo Lidia a Louellen. —Sujétala. - Louellen apartó a
Henrietta de la cama. Patterson luchó, pero en un momento lo tuvimos
atado y amordazado. Lidia encendió una lámpara. Cuando él vio las
figuras encapuchadas de pie alrededor de la cama, abrió mucho los ojos.

Le pusimos en pie a rastras y le empujamos al patio. —No, por favor, -
se quejaba Henrietta.

El niño mayor, de no más de ocho o nueve años, se despertó y corrió
tras nosotros. Su madre tuvo que retenerlo, envolviendo su brazo bueno
sobre él. El chico estaba descalzo en la tierra mirándonos con ojos
grandes. Su hermano pequeño salió y se agarró al camisón de su madre.
—¿Mamá? - preguntó.

—Calla, - le dijo su madre llorando.

Sarah e Iris fueron a buscar los caballos. Sofonsiba derribó los pies de
Patterson y el borracho se desplomó con fuerza. Maldijo a través de la
mordaza, rodando en el polvo mientras Lidia le ataba con una larga
cuerda al pomo de su silla.

Lo sacamos a rastras hasta el puente sobre el arroyo. Allí lo desnudamos
y lo atamos a un poste del puente.

—Su figura está muy lejos del ideal griego, - dijo Iris astutamente.

—Silencio, Tisífone, - ordenó Lidia con voz gutural. Creo que Lidia
podría encontrar trabajo como médium y no sería teatro, pues yo había
visto suficiente de ella para saber que, cuando hablaba así, de hecho
estaba siendo movida por un espíritu que no era del todo ella misma.

—Hiram Patterson, - gruñó Lidia, —somos los fantasmas de mujeres



muertas a manos de los hombres. Nos dijeron que tú venías de una
buena familia. Si es así, es hora de que te arrodilles en la iglesia el
próximo Domingo, confieses tus pecados y supliques el perdón de tu
querida esposa. Estás marcado. Estaremos observando. Si fallas, ten la
seguridad de que no hay lugar en el Condado de Greene que esté fuera
de nuestro alcance.

Lidia extendió el brazo, señalándolo con un enguantado dedo en negro.
—No recibirás otra advertencia. Tendremos buenos esposos o no
tendremos ninguno.

Luego se volvió hacia mí. —Alecto, - dijo ella. —Haz tu trabajo.

Sofonsiba avanzó con la antorcha. Yo saqué la navaja de afeitar y
desplegué la hoja. Cuando Patterson vio brillar la luz de la antorcha a lo
largo del filo, soltó un aullido apagado y perdió el control de su vejiga.
La orina me salpicó la parte delantera de la túnica. Le di un bofetón en
la cara.

Asqueada, me agaché ante él. El se retorció. —¡Quédate quieto o esto no
te irá bien! - le dije. Sus piernas temblaban como las de un perlático.
Cuando toqué su entrepierta con la hoja, él se desmayó. Su cuerpo se
desplomó y cayó contra la hoja. La sangre brotó y le bajó por la pierna.

—Me temo que le he hecho un corte, - dije.

—Termina rápido.

Él sangraba mucho, pero la herida estaba lejos de ser mortal. Le afeité el
vello púbico y corté delicadamente un círculo y una cruz dependiente en
el pecho.

Estaba retirando la navaja ensangrentada de mi obra cuando Louellen
siseó: —¡Alguien viene!

Media docena de caballos llegaban galopando por el camino.

Sofonsiba arrojó la antorcha al arroyo mientras las demás corríamos
hacia nuestras monturas. Mi caballo rehuyó el destello de nuestras
túnicas, sacudió la cabeza haciendo resbalar las riendas de mis dedos.
Me lancé hacia adelante y las agarré, luego, torpemente, me subí a la
silla.



—¡Alto! - gritó uno de los hombres. Un disparo estalló. La cabeza de
Sarah se lanzó hacia atrás y ella cayó como una piedra de su caballo.
Con el pie atrapado en el estribo, el caballo comenzó a correr,
arrastrándola.

Sofonsiba sacó una pistola de debajo de su túnica y disparó a los
hombres. Al oír el disparo, su caballo se alzó, casi tirándola. Los
hombres se detuvieron y respondieron el fuego. Louellen e Iris ya se
habían ido y Sofonsiba pateó los flancos de su caballo y se alejó. Yo
dudé pensando en Sarah, pero Lidia agarró mi túnica y tiró. —
¡Cabalga! - me gritó, y nos fuimos.

Galopamos por el camino hacia el Nudo Parson, lejos del arroyo. Un
par de disparos más pasaron zumbando. Cuando llegamos a la cima del
risco, vi a Sofonsiba, a Louellen y a Iris delante de nosotras. En lugar de
seguirlas, Lidia viró a la derecha, hacia los árboles.

—Por aquí, - avisó ella. Yo tiré de las riendas, casi perdiendo la silla, y
me desvié con ella entre los árboles.

Las nubes habían aparecido y se había levantado un viento. En la
oscuridad era difícil ver las ramas que nos pasaban azotando. Yo me
agachaba y esquivaba tratando de mantener el ritmo. Bajamos por una
serie de barrancos hacia el río. Después de diez frenéticos minutos, Lidia
se detuvo y levantó una mano para que guardara silencio. Escuchamos
más disparos en la distancia.

—Los hombres deben de haber estado cubriendo el camino, - dijo Lidia.
—Querían que huyéramos por ese camino. Louellen las llevó
directamente a una emboscada.

—¿Ellas hablarán? - Todas habíamos prometido la muerte antes que la
traición.

La cara enmascarada de Lidia se volvió hacia mí. —Louellen no.
Sofonsiba, definitivamente, no hablará. Iris podría hablar, si es que no
lo ha hecho ya.

—¿Qué?

—¿Crees que nos encontraron por accidente? Les avisaron. Tenemos



una traidora entre nosotras.

—No puede ser. Si lo sabían, ¿por qué no nos estaban esperando cuando
vinimos a por Patterson?

—No lo sé.

Cabalgamos hacia el Norte a lo largo del río, abriéndonos paso
tranquilamente entre los árboles. El follaje era tan denso aquí que
tuvimos que desmontar y guiar los caballos a pie. Finalmente nos
alejamos del río para no salir a la carretera cerca del embarcadero.

Las hojas susurraban en la obstinada brisa, quebrada por el ulular
ocasional de un búho. La temperatura estaba cayendo y parecía como si
fuese a llover.

Poderé lo que les había pasado a las demás. Sarah seguramente estaba
muerta. Si la atrapaban, Sofonsiba recibiría un fusilamiento sumario, ¿y
las demás? El invierno pasado, las Marías Martirizadas habían sido
ahorcadas en Trenton. El gobernador había prometido "eliminar la
víbora de las organizaciones de vigilancia femenina" del estado. La
prensa de Victoria Woodhull había sido destruida. Incluso la tímida "La
Lila" de Bloomer se veía obligada a imprimir en secreto. A raíz del
asesinato del presidente, todos los hombres del país estarían en alerta.

Mi caballo relinchaba nervioso, sacudía la cabeza y yo acorté el agarre
de las riendas. Lidia levantó una mano. —La Carretera Willets, -
susurró y me entregó las riendas de su caballo. Se asomó para mirar el
claro de los árboles, buscando, con su túnica negra, por todo en el
mundo como un monstruoso cuervo.

Ella regresó. —Está despejada. Tratemos de llegar al granero. Me llevaré
los caballos desde allí y podremos regresar a la ciudad antes del primer
amanecer.

Remontamos y cabalgamos hacia el Oeste lejos del río. La carretera
estaba desierta y la hundida luna que se sumergía bajo las nubes
brillaba fantasmalmente. Los robles con sus racimos de hojas eran
negros ante el cielo. Veinte minutos después, cuando la propiedad
Compton surgió de la oscuridad, escuchamos el sonido de caballos.



—¡Rápido! - siseó Lidia y pateó su caballo hasta el galope, dirigiéndose
al granero justo cuando las nubes se abrieron y comenzó a llover.
Galopé tras ella y saltamos de los caballos, empujándolos adentro. Nos
asomábamos hacia la carretera, a cien metros de distancia entre el
aguacero cada vez mayor, cuando un rayo reveló a tres jinetes que
trotaban desde la dirección en la que habíamos venido. Uno de ellos
remolcaba un caballo que parecía tener un cuerpo echado sobre la silla.

La lluvia tamborileaba en el techo, chispeando a través de los huecos de
las tablas. Ninguna de los dos habló durante algún tiempo. Lidia se quitó
la túnica y la metió debajo de la almohadilla de la silla. La mía
apestaba a orina de Patterson. La enterré en un poco de paja podrida en
la esquina de una caballeriza del establo y metí la capucha en la cintura
de mis pantalones. —Llevaré los caballos de regreso al establo de Marta,
- dijo Lidia. —Puedes volver a la ciudad a pie.

—¿Quién crees que eran esos hombres? - Le pregunté. —No creo que
sean de nuestra ciudad.

—Yo diría que son de Maryville. Tal vez con algunos de la ciudad, pero
no muchos. Lo averiguaremos mañana.

—No creo que Iris nos haya traicionado. Los hombres dispararon en
cuanto nos vieron. ¿Le dispararían a su propio informador?

—Yo no me complicaría en suponer lo que un hombre podría hacer, -
dijo Lidia.

Me senté en la paja del suelo del granero. La oscuridad era profunda.
Sentí una telaraña contra mi mejilla mientras me apoyaba en una
caballeriza. —Empiezo a preguntarme si alguna vez podremos
cambiarlos.

Lidia se volvió hacia mí, su voz fue feroz. —Si los hombres fueran
capaces de cambiar, entonces la razón lo habría hecho hace años. Para
la mayoría, la única respuesta es la muerte.

—¿Cómo puedes decir eso?

—¡Tú y tu precioso Robert! ¿Qué crees que hemos estado haciendo? No
estamos cambiando sus pareceres, los estamos obligando a dejar de



abusar de nosotras porque saben que si no se detienen serán castigados.

—No. No lo creo.

—¿Crees que Patterson es capaz de cambiar?

—Tal vez Patterson no, pero otros hombres...

—Cualquier hombre persuadido es considerado por los otros con
desprecio. Hombres como Patterson dirigen el mundo.

Yo quise protestar, señalar que nadie había respondido a la llamada de
Hines en la iglesia. En lugar de eso medité. —Si se trata de una guerra
entre hombres y mujeres, las mujeres perderán.

Ella tiró de la capucha en mi cintura. —¿Por qué crees que te pones
esto?

Justo en ese momento mi caballo relinchó y retrocedió en la oscuridad.
A través del sonido de la lluvia llegaron voces desde la carretera. Nos
asomamos por la puerta del granero y pudimos distinguir tres figuras
inmóviles en sus sillas de montar. Recé para que pasaran. En cambio, se
alejaron de la carretera hacia nosotras.

Lidia encontró las riendas de su caballo, ajustó su bota en el estribo y se
subió a horcajadas. —Escabúllete por la parte de atrás. Quédate en el
bosque. Voy a ir al frente y los dejaré atrás.

Sin esperar mi protesta, pateó los flancos de su caballo, se agachó detrás
de la cabeza del animal y salió galopando del granero. Los hombres se
sobresaltaron. Lidia pasó de largo y salió a la carretera. Uno sacó una
pistola y disparó. Vi el hocico del arma destellar en la oscuridad.

No esperé a ver qué pasó después. Me arrastré por la parte trasera del
granero y corrí resbalando por el barro hacia la línea de árboles,
cincuenta metros a través del maizal abandonado de Compton. No miré
atrás hasta que estuve bajo los árboles. Los hombres se habían ido,
persiguiendo a Lidia por el camino de Maryville.

Corrí por mucho tiempo. Yo había jugado en estos bosques de niña,
corriendo con los niños, trepando árboles, construyendo fuertes,
luchando contra el general Lee y Napoleón y contra el malvado rey Juan



en mil juegos infantiles. Pero aunque conocía bien el bosque, en la
oscuridad y la lluvia me fue difícil mantener la dirección, y me perdí.
Quizá fue una reacción tardía, o miedo, o comprendí tarde lo loco que
había sido nuestro proyecto, pero me encontré sentada debajo de los
árboles, empapada hasta la piel, sollozando. Cuando cerré los ojos, volví
a ver la cabeza de Sarah lanzarse hacia atrás por la fuerza del disparo.
Recé para que Lidia estuviera equivocada acerca de Iris. Me pregunté si
las demás habían escapado, y me di cuenta de que, si no lo habían
hecho, sería mejor para mí que las hubieran matado. Sin embargo,
¿cómo podría enfrentar el día esperando un desastre así?

Al acercarse el amanecer, la lluvia paró y las nubes se fueron volando.
Pude distinguir mi entorno y me di cuenta de que no estaba lejos de
casa. Traté de ponerme de pie, pero una ola de náuseas se apoderó de
mí y apoyé una mano contra el tronco de un árbol, me incliné y vomité.

Metí mi capucha en un tronco hueco y me abrí paso en la oscuridad
cada vez más oscura de vuelta a casa. Sentía las piernas tan pesadas
como el hierro.

Cuando llegué a casa, entré sigilosamente en la cocina, me desnudé y me
lavé la cara y las manos con agua de la bomba de la cocina. Dinah
entró y se sentó sobre sus cuartos traseros a observarme con
imperturbabilidad felina. Metí mi camisa y mis pantalones en el fondo
del cesto de la ropa.

Cuando volví a la cama, Robert levantó la cabeza. —Llevo despierto
toda la noche. ¿Esto se detendrá, Susana?

—Se ha detenido, - dije descansando mi cabeza en su brazo.

—Gracias a Dios, - dijo. —¿Estás bien?

—Estoy bien.

Me besó en la mejilla y se durmió. Me quedé allí esperando el amanecer,
con la mano descansando sobre el vientre, pensando si quería que fuese
un niño, una niña o nada en absoluto.

FIN



5: El Enebro
The Juniper Tree. Publicado en Science
Fiction Age, enero 2000
Uno de los trasplantes más exitosos a la colonia establecida por la
Sociedad de los Primos en el lado oculto de la luna fue el enebro.
Poco después de que Jack Baldwin y su hija Rosalind emigraran en
2085, un proyecto bajo la dirección de Baldwin plantó enebros en
las laderas interiores del cráter abovedado, donde estos prosperaban
en un ambiente de baja humedad. Los visitantes de la Sociedad de
hoy pueden ser excusados   si, paseando por el bosque sobre las
tierras agrícolas del suelo del cráter; la fragancia del follaje, bajo el
cielo azul proyectado de la cúpula, les hace pensar por un momento
que están en algún sueño de baja gravedad de Nuevo México.

Fue bajo un enebro que Jack dispuso los restos de Carey HijoDeEva,
el niño de catorce años que mató.

Hielo

El pase central del equipo azul se deslizó cruzando la raya del área
de meta, donde Maryjane abanicó el disparo. El disco se deslizó
hacia las tablas, rebotó en la zona neutral, y Roz, que había sido
promovida al equipo rojo para la práctica de hoy, lo recogió para
iniciar una carrera en la dirección opuesta. Carey la vio desde el
otro lado de la pista y partió paralelo a ella. Habían pillado a los
azules por sorpresa, con solo Thabo entre ellas y la portera. Thabo
se adelantó para empujarla. Roz giró a la derecha, luego hizo una
dejada para Carey.

Pero Thabo llevó su palo entre las piernas de Roz y desvió la
dejada. Mientras Roz y Carey avanzaban ahora detrás de la jugada,
Thabo le devolvió el disco a Maryjane.

La escapada del equipo fue interrumpida por el pitido del silbato de
la entrenadora HijaDeInga. La entrenadora patinó sobre el hielo y le



gritó a Roz. —¿Qué clase de jugada ha sido esa? ¿Tienes un dos contra
uno y vas por el pase de dejada? ¡DISPARA EL DISCO

—Pero si Thabo me hubiera seguido, Carey habría tenido una red
abierta.

—¡Si si si - Ella alzó los ojos hacia el techo de la caverna, muy por
encima. —¿Por qué crees que Thabo no te siguió? ¡Sabía que harías
una dejada, porque tú NUNCA disparas! Si no estableces que eres una
amenaza, siempre van a ignorarte. ¡Por una vez, deja que el CHICO
pille el rebote!

La cara de Roz ardía. Los equipos azul y rojo se quedaron mirándola
aguantar la bronca. Carey estaba mirando hacia abajo, pasando la
hoja de su palo por el hielo.

La entrenadora HijaDeInga de repente agarró a Roz por los
hombros, la atrajo hacia adelante y le plantó un beso en los labios.
—Pero ¿qué puedo esperar de una niña de padres casados? - dijo ella
soltando a Roz. Alguien se rio. —Descanso de diez minutos, - dijo
HijaDeInga, y dio media vuelta.

Roz casi se le pega un golpe con el palo cuando ella giró para
retirarse. En su lugar, miró más allá de la entrenadora hacia las
gradas donde se encontraban unos trabajadores de presión fuera del
turno, con los cascos echados hacia atrás sobre los hombros,
observando la práctica. Más allá de la pista, el suelo de la cueva era
una enorme masa de hielo azul, jorobada y arrugada, refractando
las luces y desvaneciéndose en la distancia. La entrenadora patinó
para hablar con su asistente. La mayor parte del equipo se acercó al
refrigerador junto al banquillo local. Roz patinó hasta el área de
castigo, abrió la puerta y se sentó.

Era difícil ser la única inmigrante en el equipo de hockey. Los
primos se burlaban de ella y la llamaban. - lta-G. - Roz había
pensado que salir a jugar hockey sería una forma de hacer algunas
amigas que pudieran integrarla en una de las camarillas.
Necesitabas una familia para llegar a algún lado entre los primos.
Necesitabas una madre. Un padre no tenía ninguna consecuencia:
todos tenían una docena de padres, o ninguno en absoluto.



En vez de eso, ella conoció a Carey. Y, por suerte, eso pareció haber
funcionado. La abuela de Carey, Margaret HijaDeEmma, había
conocido a Nora Sobieski personalmente. La madre del chico era
Eva HijaDeMaggie, presidenta de la Junta de Matronas, en cierta
medida la mujer más poderosa de la colonia.

Algunos de los jugadores comenzaron a patinar en grandes círculos
por la pista de gran tamaño. Ella observó a Carey a la cabeza de la
conga, sonriendo, cabello rubio ondeando tras él. En la siguiente
ronda se quitó el guante, pasó junto al área de castigo, le guiñó un
ojo y le chocó los cinco mientras pasaba volando. El pesado anillo
de oro que él llevaba le dejó a Roz un verdugón en la palma. Era
propio de Carey lastimarla sin querer, pero ella no pudo evitar
sonreír.

La primera vez que conoció a Cary ella casi lo mata. Roz no se
había acostumbrado por completo al patinaje a un sexto de G, a lo
difícil que era comenzar y detenerse, sino también que allí se iba
más rápido que en la Tierra. Carey se había llevado la peor parte
del choque de ella y se había estrellado de cabeza contra las tablas.
El partido se detuvo. Todos se reunieron alrededor mientras él yacía
inmóvil en el hielo.

Carey se dio la vuelta y se puso en pie tambaleándose, solo se le
veía la frente sobre las hombreras. Su voz provenía de algún lugar
dentro de su camiseta. —Tened cuidado con esas mujeres de la Tierra,
gente.

Todos se rieron y Carey asomó la cabeza por debajo de sus
almohadillas. Sus brillantes ojos verdes se habían centrado en los de
Roz, y ella se había puesto a a reír también.

Cuando el padre de Roz se mudó con Eva, Carey se convirtió en el
hermano que ella nunca había tenido. Él era audaz donde ella era
tímida, divertido donde ella era sobria.

La entrenadora hizo sonar su silbato e hicieron ejercicios «dos sobre
uno» durante el resto de la práctica. Después, Roz se sentó en un
banco en el vestuario a dar golpecitos con el dedo en la hoja de su
palo. Al final del banco, Maryjane coqueteaba con Stella entre
susurros alternos. Roz trató de ignorarlas.



Carey, envuelto solo en una toalla, se sentó junto a Roz y comprobó
que las entrenadoras no estaban cerca y pudieran oírles. A ella le
gustaba ver la forma en que los músculos del pecho de Carey y sus
brazos se deslizaban bajo su piel, tanto que trataba de no mirarlos.
Él se inclinó hacia ella. —Hola, Alta-G. ¿Te interesa unirte al Club
Primeras Impresiones?

—¿Qué es eso?

Él la tocó en la pierna. Él siempre la tocaba, encuentros
aparentemente casuales, el hombro con el codo, rodilla a
pantorrilla, su frente acariciando su cabello. —Un grupo nos
encontraremos en las fuentes de la cúpula, - dijo Carey. —Cuando el
festival se ponga muy loco, nos vamos a colar hasta la superficie.
Necesitarás tu traje de presión... y asegúrate de que el respiradero del
depósito de desechos está funcionando.

—¿Depósito de desechos? ¿Para qué?

—¡Baja la voz

—¿Por qué?

—Vamos a subir al Cerro Shiva y a mear en la cima de la montaña. -
Le dio golpecitos en la pierna con el dedo. Su tacto era cálido.

—Si tu madre se entera, te vas a meter en serios problemas.

Él sonrió. —Nunca llegarás a ser una mujer alfa con esa actitud, Alta-
G. Madre habría inventado este club si se le hubiera ocurrido. - Él se
levantó y fue a hablar con Thabo.

Dios, ¡qué estúpida era! Era el comienzo de la Semana de los
Fundadores y había esperado que Carey fuera su guía y compañero
durante el festival. Había pasado toda la semana preocupada sobre
qué ponerse. Ahora ella lo había estropeado todo. Se puso la camisa
verde de manga asimétrica que había elegido con tanto cuidado
para destacar su pelo rojo.

Roz se quedó al margen mientras Carey bromeaba con los demás.
Ella trataba de reír en los momentos correctos, sintiéndose
miserablemente fuera de lugar. Después vestirse se fue con Carey,



Thabo y Raisa hacia el festival. Triangulares letreros amarillos
rodeaban la esclusa de presión en el pasillo que unía la caverna de
hielo con el tubo de lava. Roz luchaba para mantener el paso con
Carey; quien, como todos los niños nacidos en la luna, era más alto
que Roz. Raisa se apoyaba en Thabo. Raisa le había dicho a Roz el
día anterior que estaba pensando en mudarse y conseguir su propio
apartamento. Raisa tenía trece años, seis meses menos que Roz.

El tubo de lava tenía hasta cuarenta metros de ancho, treinta de
alto, y giraba y giraba, se levantaba y caía, revelando diferentes
vistas a medida que avanzaban. Tiendas y apartamentos se
aferraban a las paredes. Los jardines crecían a lo largo de la nave
bajo los heliostatos que transformaban la luz transmitida desde la
superficie durante el día lunar en un ciclo de veinticuatro horas. A
menos que salieras, podías olvidar si era de día o de noche en la
superficie.

Ahora era de "noche". Cuando entraron al cráter desde el tubo de
lava, la extensión completa de la colonia se extendió ante ellos. El
cráter tenía casi dos kilómetros de diámetro. Incluso a un sexto de
G, la cúpula era un triunfo de la ingeniería, soportada por una aguja
central de acero y vidrio de 500 metros de altura. Roz apenas podía
creerlo, pero una leyenda de la escuela decía que Carey había
escalado una vez la aguja para pintar con spray el nombre de una
chica que le gustaba en el interior de la cúpula.

En el exterior, la cúpula estaba cubierta con cinco metros de
regolito para proteger el interior de la radiación, y bajo los puntales
acanalados que se extendían desde la aguja como los de un
paraguas, la superficie interior era una pantalla en la que se podía
proyectar un cielo diurno o un campo estelar nocturno. Justo ahora
relucían miles de brillantes estrellas. Marte y Júpiter se suspendían
en brillante conjunción en lo alto.

Desde los lados oeste y sur del cráter, muchos niveles de
apartamentos con balcón daban al interior. La mayor parte del
suelo del cráter se destinaba a la agricultura, pero en la base de la
torre se encontraba el Parque Sobieski, el principal lugar de
encuentro para los 2.500 habitantes de la colonia. Una elaborada
fuente rodeaba la torre. Había un teatro al aire libre. Árboles y
césped, regado lujosamente en una exhibición de conspicuo



consumo de agua, se extendían desde el centro.

Roz y los demás bajaron por el sendero en zigzag desde el tubo de
lava y atravesaron las tierras de cultivo hasta el parque. Bajo
cuerdas de luces de colores colgadas en los árboles, hombres y
mujeres bailaban al son de una banda de tambores. Juerguistas
desnudos se abrían paso entre la multitud. Ambos sexos llevaban
cintas brillantes y fragantes en el pelo. El «Cirque Jacinthe»
realizaba acrobacias de baja gravedad en el escenario del anfiteatro.
Los niños pequeños entraban y salían corriendo de las fuentes,
mientras que hombres y mujeres, en parejas o tríos y de toda
combinación de sexos, se apoyaban en los brazos del otro.

En la hierba sombreada, Roz observó a un anciano y a una niña
tumbados uno al lado del otro, sin tocarse, apoyando la cabeza en
los codos, hablando en voz baja con la cara a centímetros de
distancia. ¿Qué podían tener que decirse el uno al otro? Thabo y
Raisa se desvanecieron entre los bailarines alrededor de la banda, y
Roz se quedó a solas con Carey. Carey le trajo un helado y se sentó
en la hierba a su lado. La banda de percusión estaba armando un
gran escandalo y la gente bailaba más rápido ahora.

—Siento que la entrenadora esté encima tuya tanto, - dijo Carey. Le
tocó el hombro suavemente. Los Primos siempre se tocaban. Con
ellos la línea divisoria entre tocar por sexo y tocar solo por tocar se
borraba.

Dios, Roz deseaba poder descubrir lo que ella quería. ¿Era él su
hermano o su novio? Si ya era bastante complicado en la Tierra,
entre los primos era imposible.

Como ella no respondió de inmediato, Carey dijo: —Regresa la niña
invisible.

—¿Qué?

—Estás desaparecida de nuevo.

Roz observó a la niña con el hombre en el césped. La niña no era
mayor que Roz. La distancia entre los dos había desaparecido; ahora
la niña estaba subiendo sobre el hombre.



Carey pasó el dedo por el brazo de Roz, luego la atrajó suavemente.
Roz le apartó de un empujón. —No, gracias.

Carey intentó besarla en la mejilla y ella le dio la espalda. —Ahora
no, ¿de acuerdo?

—¿Qué pasa?

—¿Es que tiene que pasar algo? Cualquier chica de los Primos puede
decirte que no. No actúes como si solo fuera porque soy de la Tierra.

—Lo es

—No lo es

—No voy a violarte, Alta-G. Los primos no violan.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Absolutamente nada. Pero sabes lo jodido que está todo allí abajo en
la Tierra.

—Un montón de cosas que la gente hace aquí estaría mal en la Tierra.

—Correcto. Y la gente allí se dispara entre sí si alguien los toca.

Los primos podían ser tan arrogantes que la hacían querer escupir.
—Tú nunca has visto la Tierra, y mucho menos has estado allí.

—Te he visto a ti, Roz.

—No eres mi dueño.

Él sonrió. —No. Tu padre lo es. - Él le acarició el cuello con la nariz.

Roz le dio un golpe. —¡Aparta de encima, cerdo - se levantó y salió
corriendo.

Festival

Cuarenta miligramos de serentol, una bocanada o dos de THC y una
onza de alcohol de grano: Jack Baldwin se tambaleaba entre la



multitud de juerguistas en el Parque Sobieski. Bajo la noche
somática, sintiendo solo una pizca de ansiedad, buscó a Eva entre
los rostros.

El parque estaba lleno de hombres y mujeres jóvenes, sus cuerpos
perfectos en los brazos del otro. El sexo era su pasatiempo favorito,
y ¿quién podría culparlos? Lo hacían como si sus vidas dependieran
del próximo acoplamiento. Eso era biología en marcha, suponía él,
pero si solo eran genes a su rollo dominando el cuerpo humano, ¿a
qué venía toda esa confusión emocional?: ¿Me ama ella?, ¿con
quién se está acostando él?, no puedo soportarlo cuando ella le mira
así, qué injusto tratarme como un juguete, quién se piensa que es él,
no puedo soportarlo, moriré si no puedo tenerla esta noche...

¿Dónde estaba Eva? Él sonrió. Al parecer, los genes no
abandonaban tu mente solo porque estuvieras cerca de los cuarenta.
El sexo había sido un problema en la Tierra: siempre había algún
problema con las compañeras de trabajo, problemas con las
compañeras de piso, distracciones. Aquí, el sexo era la moneda
común del contacto interpersonal; como el gusto por el sabor de
helado, no se juzgaba (pero algunas personas hacían una religión
del gusto), fácil como el hablar (pero el hablar no siempre era fácil),
frecuente como el comer (pero algunas personas se morían de
hambre en medio de la abundancia). ¿Dónde lo dejaba a él eso?
¿Era él simplemente una víctima de la cultura que lo había criado?
¿O era su frustración puramente personal?

¿Dónde estaba Eva?

Hombres y mujeres, desnudos, perfumados   y sonrientes, se abrían
paso entre los celebrantes, ofreciéndose a quien quisiera tomarlos.
Era el único día del año en que la Sociedad de los Primos se
ajustaba a la imagen cliché de la orgía polimorfa que los forasteros
tenían de ella. Una de ellas, una joven morena (morena como Eva)
pasó los dedos por la mejilla de Jack y luego se alejó meciendo una
deliciosa cadera.

Pero Eva era más alta, más delgada. Los senos de Eva eran
pequeños, su cintura era estrecha, a pesar de la blandura del vientre
que había dado a luz a Carey, y cuando hacían el amor, los huesos
de la cadera se le clavaban. Ella tenía cuarenta años y había canas



en su cabello negro. Esta chica bailando podría satisfacer su lujuria
y, tal vez si llegara a conocerla, llegara a convertirse en una persona
tan compleja como Eva. Pero ella no sería Eva: esa combinación de
idealismo y practicidad, ese temperamento que la metía en
problemas porque no podía mantener la boca cerrada. Feroz cuando
luchaba por lo que le importaba, pero de corazón abierto para
aquellos que se oponían a ella, con la incapacidad de ser
exitosamente maquiavélica, esa era su gracia salvadora.

Había conocido a Eva un mes después de que él y Roz hubieran
llegado a la colonia. Jack estaba trabajando en un nuevo nematodo
que, combinado con un proceso de compostaje diseñado
genéticamente, produciría tierra viva a partir del regolito de
manera más eficiente que los tediosos métodos químicos que se
habían utilizado para crear el entorno inicial de Fowler. Su
especialidad en nematodos había sido el pasaporte para él y para
Roz en la protegida Sociedad de los Primos, el último puente
disponible después de una sucesión de puentes que él había
quemado tras ellos. Ciertamente, él no había planeado terminar en
la luna. La ruptura con Helen. La pelea por Roz, que había
terminado con él llevándola en contra de la orden judicial. La
sucesión de empleos. La visa falsificada.

Eva, recién elegida jefa de la junta, también era jefa del subcomité
ambiental. Ella había pasado por el laboratorio de biotecnología en
el búnker periférico. Jack no sabía quién era aquella mujer alta y
llamativa con el traje de presión de estampado de telaraña. Ella
hizo preguntas a Amravati, la jefa del proyecto, luego se acercó
para observar a un Jack hasta los tobillos en el barro, examinando
las bacterias a través del visor de un microscopio electrónico.

El coqueteo llevó a una reunión social, más coqueteo llevó al sexo.
Sexo... ese vórtice que las mujeres escondían tras sus ombligos, ese
lugar en el que él a veces tenía tan ansiosamente que estar que
cualquier otro pensamiento se desvanecía y él se perdía una y otra
vez. ¿O se estaba encontrando a sí mismo? La especialidad de Eva
era la física, algún tipo de imagen cuántica que él no entendía y
cuyos beneficios prácticos no podía imaginar. Pero una relación que
había comenzado como una oportunidad mercenaria, para sorpresa
de Jack, se había convertido en algo parecido al amor.



Cuando Jack se sentó en el borde de la fuente, esperando encontrar
a Eva entre la multitud, vio a Roz. La cara de la chica estaba
nublada; sus oscuros y grandes ojos marrones con cierta
preocupación. —¡Roz - llamó él.

Ella oyó su voz, alzó la vista y lo vio. Roz dudó un momento, luego
se acercó.

—¿Cuál es el problema? - preguntó él.

—Nada. - Ella se sentó a su lado. Estaba molesta por algo.

Al otro lado de la plaza, dos de los acróbatas hacían malabares en
baja gravedad con tres niños de la misma forma que alguien en la
Tierra podría hacer malabares con bolsas de frijoles. Los niños,
metidos en bolas, chillaban de alegría mientras se alzaban y caían
como las aguas de la fuente.

—¿No es esto asombroso? - preguntó Jack.

—«Asombroso», papá... eso es muy perceptivo.

—¿Qué?

—Este lugar es asqueroso. Mira a ese viejo espeluznante manoseando a
esa chica.

—Los Primos hacen las cosas de manera diferente. Pero no hacen nada
en contra de la voluntad de nadie.

—Para ti todo está bien, siempre y cuando te acuestes todas las noches.

Él le puso la mano sobre la pierna. - ¿Qué está pasando?

Ella se apartó. —¡No está pasando nada! Estoy cansada de verte
aprovecharte de la gente. Mamá nunca me habría traído aquí.

Roz nunca mencionaba a su madre. Jack trató de concentrarse. —
No sé, niña. Tu madre tenía sus propios problemas de adaptación.

—La única razón por la que vinimos aquí es porque no pudiste conseguir
un trabajo en la Tierra.



Trató de hacer que Roz le mirara, pero ella estaba mirándose sus
enormes zapatos de plástico. —¿Estamos hostiles esta noche? - dijo él.
Ella no respondió. Vio por primera vez cuánto se había convertido
su perfil en el de una mujer adulta. —Lo admito. El trabajo tuvo algo
que ver con esto. Pero Roz, aquí tienes la oportunidad de convertirte en
alguien que nunca podrías ser en la Tierra, si haces un esfuerzo. Las
mujeres son importantes aquí. ¡Diablos, las mujeres dirigen esto! ¿Crees
que me gusta la idea de ser un ciudadano de segunda clase? Renuncié a
mucho para traerte aquí.

—Lo único que te importa es meterte en la cama de Eva, - dijo Roz a
los zapatos. —Te está usando, y te abandonará sin más después de que
haya tenido suficiente, como a todos estos otros primos.

—¿Crees que no tengo menor elección?

Eso la hizo mirarlo. La cara de ella estaba arrugada. La música de la
banda de percusión se detuvo de repente y la gente aplaudió. —
¿Cómo sabes que Eva no va a tratar de meterme en la cama con ella
también?

Jack dio una carcajada. —No lo creo.

Ella se puso en pie. —¡Dios, eres tan presumido! ¡No puedo decirte
nada!

—Roz, ¿qué es lo...?

Ella dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas.

—¡Roz - él la llamó. Ella no se volvió.

Junto a él, una delgada mujer negra que sostenía a un niño había
estado escuchando. Jack se alejó para escapar de su mirada. La
banda comenzó otra canción. Bailando interiormente, escuchó la
música durante unos minutos, mirando a la gente bailar.
Cualesquiera que hubieran sido sus fallos, ¿no había hecho siempre
lo mejor para Roz? No esperaba que ella estuviera de acuerdo con
él siempre, pero ella tenía que saber cuánto la amaba.

El desprendimiento divertido con el que había entrado en el festival
había desaparecido. Los tambores de acero le daban dolor de



cabeza. Cruzó la plaza. Antes de haber dado diez pasos vio a Eva.
Estaba entre la multitud de bailarines, emparejada con una mujer
de cara redonda. La mujer sonreía ferozmente, empujada contra
Eva, deslizaba su vientre contra el de Eva. Eva levantó los brazos en
el aire y también estaba sonriendo, apretando las caderas.

Mientras Jack observaba, alguien se acercó a él. Era Hal
HijoDeKeiko, que trabajaba en agricultura. Hal tenía cuarenta y
tantos años y todavía vivía con su madre (una situación común
entre los Primos).

—Oye, Jack. ¿Quién era esa chica con la que te vi hablar? ¿Esa del pelo
rojo? Es mona.

Jack seguía observando a Eva y a la mujer. Eva aún no le había
visto. —Esa era mi hija, - le dijo a Hal.

—Interesante. - Hal se balanceaba un poco, agarrando una copa en
su sudorosa mano.

Jack debía olvidar el tema, pero no pudo. —¿Qué significa eso?

—Nada. Debe de tener catorce o quince años ya, ¿verdad?

—Tiene catorce años.

—Y tal vez ella no sea tu hija. - Hal soltó una risita.

Jack lo miró fijamente. —¿Qué?

—Quiero decir, ¿cómo podría estar segura su madre, o tal vez ella te
mintió?

—Cierra el puto pico.

—Ey, no es asunto mío con quién te acuestes.

—Yo no me acuesto con ella.

—Cálmate, cálmate, primo. - Hal tomó un sorbo de su taza. Miró
benignamente las figuras que se retorcían en las sombras bajo los
árboles. —Es una lástima, - dijo en voz baja, y se echó a reír.



Jack se alejó de allí para no darle un puñetazo.

La banda de percusión ahora era más fuerte, y también el balbuceo
de la creciente multitud. Jack pasó junto a un grupo de cantantes
borrachos. Cerca del anfiteatro vio a uno de los niños acróbatas
tambaleándose en círculos, riéndose. Jamira HijaDeTamla, una
amiga de Eva, trató de saludarle, pero él pasó a su lado con un
movimiento de la mano. La cabeza de Jack palpitaba. Más allá de
los árboles que marcaban la frontera del Parque Sobieski, siguió un
sendero a través de campos secos de soja, maíz y patatas. No había
nadie aquí, la mayoría de los primos estaban en el festival ahora.

Un kilómetro después, el sendero giraba hacia las tierras abiertas
del pendientes de cráter. La dura hierba baja blancoazulada cubría
el suelo. Pero el sonido de la banda aún flotaba sobre los campos y,
girando, Jack pudo ver la torre central iluminada por las luces de
colores. La pendiente estaba iluminada lateralmente solo por esa luz
distante y la luz estelar proyectada desde la cúpula. En algún lugar
a su izquierda, un pájaro nocturno cantaba en un pino. Él le dio la
espalda al festival.

Fue un ascenso fácil en una sexta parte de G y, cuando llegó el
borde de cemento del cráter que sostenía la cúpula, siguió la
carretera perimetral hacia la esclusa norte. El quería salir. El mejor
refugio que se le ocurrió fue el laboratorio de biotecnología.

Debido al festival, la esclusa de aire estaba desierta. Jack sacó su
traje de presión de su taquilla, se vistió y pasó por la esclusa de
personal. Pasó a través de los deflectores de radiación hacia la
superficie.

Aunque era de noche dentro de la cúpula, aquí afuera era la tarde
lunar. Las sombras intensas yacían bajo los campos de colectores
solares que bordeaban el camino a los laboratorios. Jack saltó por el
camino marcado de huellas, levantando un fino polvo. A pesar de su
dolor de cabeza, escuchaba el sonido de su propia respiración en los
auriculares.

La pelea que había tenido con Roz había sido como una de sus
peleas finales con Helen, llena de resentimientos enterrados y
suposiciones falsas. Las acusaciones de Roz picaban porque había



un elemento de verdad en ellas. Pero Roz se equivocaba al decir que
Jack no se preocupaba por ella. Desde el momento de su
nacimiento, Jack se había comprometido con Roz sin reservas.
Claramente, él no había prestado suficiente atención a sus
problemas, pero haría cualquier cosa para protegerla.

Roz no entendía que las cosas eran difíciles para Jack. «Todos los
hombres son niños,» decían los primos. En el caso de un imbécil
como HijoDeKeiko, podría admitir la verdad del dicho. Pero aquello
era tanto por un producto de la forma en que vivían como de los
hombres mismos. Las mujeres de los primos deleitaban a sus niños
con sus placeres, los mantenían adolescentes hasta la edad adulta.
Era una forma de control por privilegio.

A Jack le molestaba la forma en que rara vez se respetaba a un
hombre de la colonia por sus logros, sino más bien por quiénes eran
su madre y su abuela. Odiaba la forma en que las mujeres se
referían a él una vez sabían que él era el último compañero de la
hija de Eva Maggia. Odiaba las miradas de reojo que recibía sobre
su relación con Roz. Él era el padre de Roz. No era el niño de nadie.

Los laboratorios de biotecnología se ubicaban en un búnker a un
kilómetro al norte de Fowler. Entró en la esclusa de personal,
limpió el polvo del traje y se lo quitó. Al igual que la esclusa de
aire, el laboratorio estaba desierto. Pasó a través de las hileras de
enebro y piña de plántulas del invernadero hasta el laboratorio de
suelos. La temperatura en su último lote de tierra de nematodos era
de treinta centígrados. Se puso unas botas, hizo retroceder la tapa
del depósito y se metió en la tierra arcillosa. El rico olor a
compuestos de nitrógeno llenó sus pulmones, y se sintió
momentáneamente mareado por la relajación.

Tomando un rastrillo del armario de herramientas, trabajó sobre la
superficie del suelo. Sus nematodos estaban haciendo bien su
trabajo, aumentando el contenido de agua, descomponiendo los
compuestos orgánicos y hospedando las bacterias fijadoras de
nitrógeno. Una vez que su equipo obtuviera la aprobación del
comité ambiental de la colonia, comenzarían una plantación de
prueba utilizando el suelo y las plántulas de invernadero en la
pendiente este de Fowler.



No había estado trabajando mucho tiempo cuando escuchó la alerta
de la esclusa de aire. Sobresaltado, dejó caer el rastrillo y se
levantó. Unos minutos más tarde, una figura emergió del
invernadero y miró por encima de la trituradora de rocas. —¿Jack?

—Por aquí, Carey, - dijo Jack.

El chico se acercó. Era más alto que su madre, y rubio en lugar de
moreno. Jack se preguntó una vez más quién sería su padre. Carey
todavía llevaba puesto su traje de presión, sin casco.

—¿Qué haces aquí? - preguntó Jack. —¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Estaba entrando en la esclusa de aire del norte cuando te vi salir, -
dijo Carey. —Cuando me puse el traje, ya no estabas, pero pensé que
podrías estar aquí. Quería hablar contigo sobre Roz, Jack.

—¿Qué pasa con ella?

—Creo que lo está pasando mal, - dijo Carey. —Creo que es posible que
quieras prestar más atención a lo que está pasando con ella. Padres
como tú hacen eso, ¿verdad?

—¿Padres como cuáles?

—Vamos, Jack, ya sabes, padres de la Tierra.

—¿Qué le pasa a Roz? - preguntó Jack.

—Parece tener algunos bloqueos sexuales. ¿No ha hablado contigo sobre
eso? Ella habla de ti a todas horas.

—No creo que Roz tenga ningún problema. Además, eso no es asunto
tuyo, Carey.

—Bueno, más o menos lo es. Al menos, si ella no te está contando estas
cosas y tú te preocupas por ella, entonces creo que necesito decírtelo.
Como que después de que nos acostáramos la primera vez, ella lloró.

—¿Te has acostado con ella?. - La propia voz de Jack sonaba plomiza
en sus oídos.



—Claro. Pensé que lo sabías. - Carey no estaba autoconsciente. —
Quiero decir, todos estamos en el mismo apartamento. ¿Ella tampoco te
dijo eso?

—No.

—Necesita ayuda. Está progresando un poco con los chicos del equipo
de hockey, pero por cada paso adelante da un paso atrás. Creo que está
demasiado obsesionada contigo, Jack.

—No me llames Jack.

Carey parecía confundido. —¿Disculpa?

—Que no me llames Jack, zoquete. No sabes nada de mí ni de Roz.

—Sé que sois inmigrantes y que yo no lo entiendo todo, pero mucha
gente está empezando a pensar que necesitáis vivir por separado. No eres
el dueño de Roz.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Ella es una mujer. Puede tomar sus propias decisiónes.

La cara del chico era un mapa abierto de sincera y presumida
inocencia. Jack no pudo soportarlo. —¡Maldita seas, ella no es tu
puta.

Carey se echó a reír. —¿Una puta? Eso es algo de la Tierra, ¿verdad?
¿No es una de esas prácticas de propiedad sexual?

Jack dio un paso, agarró el cuello del traje de presión del niño y
tiró de él hacia adelante. Los pies de Carey quedaron atrapados en
el borde del embalse. Mientras caía, giró y Jack perdió el equilibrio
y empujó a Carey hacia abajo para evitar caerse. Mucho más rápido
de lo normal en G lunar. Carey golpeó el suelo. Su cabeza giró con
un chasquido hacia un lado contra el rastrillo.

Al recuperar el equilibrio, Jack esperó a que Carey se levantara.
Pero este no se levantó. Jack se agachó sobre el niño. Carey había
caído sobre la cabeza del rastrillo; Uno de los dientes de cerámica
de seis centímetros le había penetrado la sien. La sangre se filtraba



en el suelo.

Con cuidado, Jack sacó el diente y dio la vuelta al cuerpo. Carey
temblaba y la sangre fluía más libremente. La respiración del niño
era superficial, sus ojos estaban desenfocados. Mientras Jack
observaba, la respiración de Carey se detuvo.

Después de diez minutos de inútil MCV, Jack retrocedió del cuerpo
inerte de Carey y se sentó pesadamente en el borde del depósito.

Jesucristo. ¿Qué había hecho? ¿Qué iba a hacer ahora? ¡Eva! ¿Qué
pensaría ella?

Había sido un accidente. Pero eso no importaba. Él era un
inmigrante, un forastero, un hombre. Seguramente alguien lo
acusaría de asesinato. Lo drogarían hasta la insensibilidad, le
rebanarían el cerebro. En el mejor de los casos, lo expulsarían de la
colonia, y Roz con él, o peor aún, podrían no expulsar a Roz. Se
sentó allí frente a la fría realidad de sus treinta y ocho años de vida
jodida.

La cabeza de Carey yacía en la tierra, con la boca abierta. —Eres un
idiota arrogante, - le susurró Jack al chico muerto. —Lo has jodido
todo.

Miró por la habitación. Frente a él estaba la cámara de reducción, la
trituradora, el depósito de tierra. Temblando, volvió al cofre de
herramientas y encontró un machete. Arrastró el cuerpo de Carey
sobre el borde del embalse, levantando tierra hasta los codos. El
suelo era rico en calor de la descomposición.

Jack le quitó el traje a Carey. Estaba a punto de comenzar a cortar
los brazos del chico cuando volvió a sonar la alerta de la esclusa de
aire. Él entró en pánico. Salió a trompicones del embalse, tratando
de levantar el cuerpo de Carey hacia la tolva de la trituradora.
Antes de que pudiera ocultar el cuerpo, escuchó pasos tras él.

Era Roz. Ella se quedó parada durante un momento, observándole
mientras él sostenía el tobillo desnudo de Carey en su mano. —
¿Papá?



—Vete, Roz

Ella se le acercó. —Papá, ¿qué está pasando? - Vio el cuerpo. —Jesús,
papá, ¿qué ha pasado?

—Un accidente. Cuanto menos sepas, mejor.

Ella se acercó un par de pasos más. —¿Carey? ¿Está bien?

—Que te MARCHES, Roz

Roz se llevó la mano a la boca. —¿Está muerto?

Jack soltó a Carey y se acercó a ella. —Fue un accidente, Roz. Yo no
quería hacerle daño. Se cayó.

—¡Carey! - Ella se acercó al cuerpo, luego retrocedió hasta que
chocar con la trituradora de rocas. —¡Está muerto! ¿Qué ha pasado?
¡Papá! ¿Por qué lo hiciste?

Jack no sabía qué hacer. Volvió a mirar a Carey, quien yacía
torpemente en el suelo de hormigón con el machete al lado de su
pierna. —Fue un accidente, Roz. Lo agarré, se cayó. Yo no pretendía ...

—Carey, - dijo ella. —Carey. - No miraba a Jack.

—Roz, yo nunca le habría hecho daño a propósito. Yo...

—¿Por qué estabais peleando?

—No fue una pelea. Él me dijo que habíais dormido juntos. Supongo que
eso me impactó. Supongo que...

Roz se dejó caer al suelo. —¿Fue por mi culpa?

—No. Fue un accidente.

—No puedo creerlo, - dijo ella. Miró el cuerpo de Carey. Jack pensó
en la última vez que ella debía de haberle visto desnudo. —¡Vas a ir
a la cárcel - Dijo Roz. —Incluso podrían matarte. ¿Quién va a cuidar
de mí?

—Yo voy a cuidar de ti. Por favor, Roz, no pienses en esto. Tienes que



salir de aquí.

—¿Qué vamos a hacer?

—¡Tú no vas a hacer nada más que salir! ¿No lo entiendes?

Roz lo miró durante un largo momento. —Puedo ayudar.

Jack se sintió helado. —¡No quiero tu ayuda! ¡Soy tu padre, maldita
sea

Ella se sentó allí, con los ojos llenos de lágrimas. Él se sentó a su
lado y la rodeó con el brazo. Ella lloró en su hombro. Pasó mucho
tiempo y ninguno de los dos habló.

Eventualmente, ella se apartó de él. —Esto es culpa mía, - dijo ella.
—Debería haberte dicho que le amaba.

Jack cerró los ojos. Podía escuchar su propio pulso en sus oídos. La
tierra del embalse olía rica y fértil. —Por favor, no digas nada más.

—Oh, Dios, ¿cómo pudiste hacer esto? - la oyó susurrar él. —Carey ....
- Ella lloró en el hombro de Jack un poco más.

Luego, después de un rato, tragándose las lágrimas, Roz dijo: —Si
nos deshacemos de su traje ... si nos deshacemos de él, pensarán que se
perdió en la superficie.

Él abrió los ojos y la miró. Ahora estaba asustado. ¿Quién era esta
chica?

—¿Qué quieres decir? - preguntó él.

Comer

Eva esperaba que Jack apareciera en el festival eventualmente y no
quería perderse la fiesta. Su madre vino con algunos de sus
compinches, y luego Eva se encontró bailando con HijaDeAngela, la
artista más famosa de la colonia. Diez años atrás, cualquier sesión
de chismes en la sauna dedicaba diez minutos a la sexy escultora y
a su amante físico. Desde entonces, Angela se había vuelto panzuda,
pero su sonrisa era tan perversa como siempre.



Durante un descanso en la música, Eva compartió una bebida con
Jamira HijaDeTamla. Jamira le dijo a Eva que había visto a Jack
antes. —Es tan guapo, Eva, - dijo Jamira. —Eres tan afortunada. Es
como un dios.

Eva sonrió pensando en el firme cuerpo de Jack tendido sobre su
cama. —¿Adónde fue?

—No lo sé. Espero que esté aquí en alguna parte.

Pero Jack no apareció. Entre una cosa y otra fue mucho después de
la medianoche cuando Eva regresó a su apartamento. Jack estaba
sentado en el suelo con un vaso frente a él.

—Así que aquí estás, - dijo Eva. —Pensé que nos veríamos en el
festival.

Él la miró y sus ojos azules estaban tan tristes que ella se derritió.
—No pude encontrarte, - dijo en voz baja.

Ella se sentó a su lado. —Me liaron en el laboratorio. - Ella y Víctor
habían estado trabajando horas extras en la programación de
ensambladores. —¿Carey y Roz están aquí?

—No.

—Bien. Entonces podemos entretenernos... a menos que estas cosas que
viertes en ti mismo hagan eso innecesario.

Jack la rodeó con sus brazos, la atrajo hacia sí y apoyó su frente en
la de ella. —Sabes que siempre te necesito, - susurró. Eva pudo oler el
especiado alcohol en su aliento. Ella lo jaló hacia el suelo y se
besaron.

Eventualmente encontraron el camino hacia el dormitorio. Después
de hacerlo, ella estaba canina de hambre. Como miembro de la
Junta, se había ganado el privilegio de una pequeña cocina: se
metió en ella desnuda y regresó a la habitación con un plato, un
cuchillo, una manzana y un trozo de queso.

Jack estaba estirado sobre la cama, tal como ella lo había
imaginado, los músculos de su vientre se relajaban bajo la tenue



luz. Ella se sentó a su lado con las piernas cruzadas, cortó una
rodaja de la manzana y se la ofreció. —Aquí estamos, en el Jardín del
Edén. Eva te ofrece una manzana.

—No, gracias.

—Vamos, Adán. Diviértete.

Sus ojos se apartaron de ella, la comisura de su boca se torció. —Ya
me he divertido bastante, - dijo al techo.

Ella le pasó la rodaja de manzana desde el pecho hasta el ombligo.
—Siempre hay más de dónde vino esta.

—Estoy preocupado por Roz. No debería estar fuera tan tarde.

—Tu hija es demasiado sensata para hacer algo arriesgado. - Eva
escuchó abrirse la puerta del apartamento, el sonido de alguien
andando por el pasillo y entrando en la habitación de Rosalind. —
¿Ves? - Eva dijo. —Ahí está.

—¿Qué pasa con Carey?

—Carey, por otro lado, sin duda está ocupado metiéndose en algún
problema. Nos ocuparemos de él por la mañana.

Ella le pasó la mano por el pene y este se puso rígido. Él no dijo
nada, pero finalmente levantó la mano para tocarle el cabello, y
luego se acercó a ella y le hizo el amor con una intensidad que la
dejó sin aliento y relajada. Él se durmió a su lado y ella yació
mirando el plato y las rodajas de manzana a la tenue luz. «Pronto»,
pensó ella, pronto serían capaces de reproducir cualquier cosa. Ella
probaría que los Primos no eran ninguna atrasada colmena
dominada por mujeres. Iban a aturdir al mundo. Soñando con eso,
con el brazo de Jack a su alrededor, se quedó dormida.

Por la mañana Carey no había regresado.

Durante el desayuno, Eva se terminó la manzana (ahora marrón). Le
preguntó a Roz qué había pasado después de la práctica de hockey.
Después de negar un poco, Roz finalmente admitió que Carey y
algunos otros habían usado la cobertura del festival para



escabullirse de la colonia hacia la superficie. El Club Primeras
Impresiones, en la superficie lunar muerta, las marcas de su orina
en el polvo durarían tanto como si estuvieran grabadas en piedra.

Eso sonaba a típico de Carey, hasta el desperdicio de agua. Eva
llamó a los amigos de Carey. Averigüó que Carey los había dejado
en el festival, diciéndoles que los alcanzaría en la esclusa de aire.
Después de esperarlo, habían salido sin él esperando que los
encontrara en el Cerro Shiva.

El traje de presión de Carey no estaba en su taquilla de la esclusa
norte. Eva trató de no entrar en pánico. Alertó a la seguridad de la
colonia. Cientos de voluntarios se unieron en una búsqueda de
superficie. Con la ayuda de los amigos de Carey encontraron las
huellas del grupo, pero ninguna de Carey. Los satélites de
posicionamiento lunar no podían alcanzar el localizador de su traje.
Grupos escanearon las localizaciones más destacadas, pero
volvieron con las manos vacías.

Los siguientes días se convirtieron en una pesadilla. Eva pasaba
todas sus horas de vigilia en la superficie con los grupos de
búsqueda, entrando solo para recargar su suministro de aire y
dormir una o dos horas. Sus ojos decayeron a un guiño permanente
por el brillo de la superficie. Durante las primeras veinticuatro
horas, Eva aún esperaba que Carey pudiera ser encontrado con vida.
Él se habría quedado inconsciente a la sombra de una roca, se dijo a
sí misma, la hipotermia mantendría su metabolismo bajo para que
no agotara su oxígeno.

A medida que pasaban las horas, Eva mantuvo a raya la
desesperación ocupándose con más empeño. El tercer día la
encontró parte de una línea de veinte primos, a intervalos de cien
metros, barriendo el Cerro Shiva por cuarta vez. Algo iba mal con
su visor frontal: este estaba rompiendo todo el paisaje gris en
partículas, ningún pedazo de la luna estaba conectado a ningún otro
pedazo, y todo estaba muerto. Las voces de los otros buscadores que
se llamaban unos a otros sonaron en el auricular de su oído. —Nada
aquí.. - —¿Dónde es aquí? - —Estoy en el extremo este de la cresta,
bajo Roca Negra.

Eva se sentía entumecida. Llegó al borde de un tubo de lava cuyo



techo se había caído. Estaba a cincuenta metros del fondo en
sombras. Incluso en la gravedad lunar, una caída sería fatal. Ella se
balanceaba en el borde, con problemas para respirar. Tenía la boca
seca y le picaban los ojos.

Alguien la agarró del brazo y la apartó. —No, - la voz de él llegó
desde el auricular, tan cerca como sus propios pensamientos. Era
Jack. La envolvió en un abrazo de oso y la atrajo hacia atrás. La
hizo regresar con él a Fowler, para comer, tomar unas pastillas y
dormir durante catorce horas.

Después de eso, Eva ya no se atormentaba con imposibilidades. Jack
se quedaba con ella cada minuto de su tiempo en superficie. A pesar
de su angustia, ella todavía esperaba que el cuerpo de Carey
apareciera para poder descubrir lo que había sucedido. Pero cuando
otra semana más de búsquedas siguió sin traer nada, ella pidió que
se suspendieran. La investigación oficial dictaminó la desaparición
de Carey, presuntamente muerto por accidente fortuito.

Ella volvió a su trabajo. El proyecto era su única esperanza ahora.
Era más que una cuestión de demostrar el valor de la ciencia de los
Primos. En los siguientes meses se completaron los primeros
ensamblajes usando escaneos de compuestos orgánicos. Produjeron
proteína de soja comestible y avanzaron hacia la compota de
manzana.

En las reuniones en la sala de juntas que miraban hacia los campos
verdes de la cuenca de Fowler, las otras matronas la miraban por el
rabillo del ojo. Eva controlaba su voz, operaba su cuerpo como si
fuera a distancia. Todo es normal, se decía a sí misma. Algunas
mañanas se despertaba y escuchaba a Carey dando vueltas por el
apartamento, solo para levantarse de la cama y escuchar el silencio.
Ella escondió las fotos de su hijo. Aunque no quiso vacíar su
habitación, cerró la puerta y nunca más entró. Eva iba a ver jugar al
equipo de hockey. Otros primos sentados a su lado hacían alarde de
tratarla con normalidad.

El hockey era un juego muy violento, un juego de chicos. ¿Lo
habían adoptado los primos por esa misma razón, para ir en contra
de la percepción de que las mujeres eran blandas? Eva observó a
Roz lanzarse por el hielo como un demonio. ¿Qué impulsaba a una



chica tan tímida a competir tan duro?

Por la noche Eva permanecía despierta y pensaba en Carey. Lo
imaginaba allá fuera en la superficie, sin aire. ¿Qué tenían los
chicos y los hombres que siempre asumían riesgos tan grandes? No
se podía protegerles. Si lo intentabas, se ponían de mal humor y se
deprimían. Ella nunca había cuestionado el lugar que los primos
habían preparado para los chicos en su mundo, cómo su agresión y
deseo de dominio habían sido frustrados y canalizados. «Mantén a
tu hijo cerca; deja ir a tu hija», era la homilía. ¿Había sido ella justa
con Carey? Si lo tuviera de vuelta con ella en este momento,
¿podría ella evitar agobiarle?

Jack volvió a su propio trabajo: su equipo había plantado un
matorral de enebros, pinos, salvia y flores silvestres en las laderas
orientales de Fowler, transportando cargas de su nuevo suelo que
prometía una mejor tasa de crecimiento que los suelos preparados
químicamente. Él llegaba a casa cada noche con tierra bajo las uñas,
se frotaba en la ducha y caía exhausto. Jack y Eva no habían hecho
el amor después de esa noche que Carey desapareció. Al principio,
Eva no tenía deseos, y luego, después de que su necesidad regresó y
podría haber sentido un consuelo de tener a Jack abrazándola, él
parecía tan deprimido por la pérdida de Carey que no podía tocarla.
Eva vio que preocuparse por ella había alejado a Jack de Roz.

—Lo siento, - prometió a la forma dormida de Jack una noche. —
Puedo hacerlo mejor.

Desde la desaparición de Carey, Roz pasaba menos tiempo en casa.
Eva veía el dolor en los ojos de Jack cuando observaba a Roz. Se
preguntó cómo debía de ser para Roz tener esta fuerte presencia
masculina siempre presente en su vida. Les debía a Roz y a Jack
más de lo que ella les había estado dando, y el esfuerzo de ocuparse
de ellos la ayudaría a dejar de pensar en Carey.

Ella hizo arreglos para que Roz pasara sus prácticas de segundo
semestre en las cooperativas de materiales de la colonia. Qué hacer
con la relación de Jack con Roz era más difícil de entender. Eva era
física y nunca había prestado mucha atención a las teorías de Nora
Sobieski y los otros fundadores. Tampoco es que un hombre
interesado en la educación de su hija fuese necesariamente



antinatural. Pero Eva notaba que; al igual que ella con Carey, por
miedo a perder a Roz; Jack corría el riesgo de asfixiarla. «Mantén a
tu hijo cerca; deja ir a tu hija». Tanto si Jack era capaz de verlo
como si no, era hora de que Roz comenzara a encontrar su propio
lugar en el mundo.

Jack había llevado a casa acelgas, lechuga romana y zanahorias de
los jardines. Trajo un enebro en maceta para el balcón donde
comían. Una noche, durante la cena, Eva le sugirió a Jack que Roz
se mudara.

Jack pareció asustado. —Solo tiene catorce años, Eva.

—Si no comienza a liberarse ahora, tendrá más dificultades más tarde.

—Entiendo eso. Solo que no es la forma en que ha crecido. Ella y yo no
llevamos aquí tanto tiempo. Y con ... con Carey desaparecido .... - su
voz se apagó.

Eva lo miró. —Jack, sé que he estado distante. Sé que ha sido difícil
para ti. Si no quieres estar a solas conmigo, lo entenderé. Solo espero
que no vivas con Roz.

—¡Por Dios, Eva! ¿No crees en el amor?

Ella se sorprendió. —Por supuesto que sí.. - removió la ensalada con
el tenedor.

—Bueno, amo a Roz. Amo ... te amo a ti.

Eva se sintió fuera de esa profundidad. ¿Qué quería decir cuando él
decía la palabra amor? Miró el hermoso rostro de Jack: ojos azules,
cabello rizado de bronce, mandíbula cuadrada. Cuánto, mientras él
parecía tan herido, le recordaba a Carey. Jack la miraba
atentamente. Él estaba tratando de comunicar algo, pero ella no
tenía idea de qué era.

—Sé que nos amas, - dijo Eva. —Esa no es la cuestión. Pero si Roz
alguna vez va a encajar aquí, necesita comenzar a conectarse ... incluso
podría decir lo mismo de ti.

—Conectarse. - Él se quedó quieto como una piedra.



Actuaba tan herido; la estaba excitando allí mismo. ¿Se trataba de
sexo? —No estoy tratando de alejarte, Jack. No soy yo quien se ha
alejado todas las noches en la cama.

—Me doy cuenta de eso, - dijo a la defensiva. —Pensé que todavía
estabas afligida por Carey.

Dios, ella no era buena en estas cosas interpersonales. Eva miró
hacia otro lado. Probó la ensalada cultivada en los jardines que él y
su equipo habían plantado. —Deja que yo maneje mi aflición a mi
manera, - dijo.

Él no dijo nada. Parecía más triste que enojado. Comieron en
silencio. Después de un rato él le preguntó: —¿Cómo está la
ensalada?

—Lo mejor que he probado en mi vida. Y los piñones, ¿son de los
nuevos árboles?

—Sí, - dijo él.

—El enebro huele de maravilla.

—Es tuyo, - dijo. —Lo planté para ti.

Transformación

Cuando Roz le contó a Jack los planes de Carey para reunirse con el
Club Primeras Impresiones, Jack recogió el traje de presión de
Carey. Dejó el traje en el suelo, lo ajustó para que el localizador
quedara plano contra el hormigón y clavó el talón en él hasta partir
el chip. —Está bien, - dijo Jack. —Coge sus cosas y las pierdes en
algún lugar de la superficie donde nunca las encontrarán.

Roz sabía que la verdadera razón de Jack para que ella saliera
rápidamente era evitar que lo viera deshacerse del cuerpo de Carey.
Ella no se opuso. Metió la ropa de Carey en el traje, lo selló y,
mientras su padre giraba al cuerpo, se dirigió hacia la esclusa.

—Espera, - dijo Jack. —Toma esto.

Temerosamente, ella se volvió. Jack había tomado algo de la mano



del cuerpo. Era el anillo de Carey.

Ella metió el anillo dentro de su propio traje, luego se apresuró a
través de la esclusa de aire hacia la superficie lunar.

Las sombras de la tarde lunar yacían exactamente como lo habían
hecho cuando había ingresado al laboratorio una hora antes, una
niña buscando disculparse con su padre. Entre entonces y ahora,
algo se había roto.

Jack parecía tan sorprendido, tan culpable, tan viejo. La piel bajo
sus ojos era oscura y parecida al papel, como si no hubiera dormido
en una semana. ¿Parecía tan cansado cuando ella había discutido
con él en la plaza? Esto le hizo preguntarse sobre lo que había
estado pasando todo este tiempo. ¿Cómo podría Jack haber matado
a Carey? ¿Había él estado tan cerca de estallar todo el tiempo?
Mientras ella arrastraba los pies por la gibada superficie
polvorienta, luchó por no volver a llorar por lo horrible de la
muerte de Carey y la precariedad de la situación de ambos.

Durante la mayor parte de su vida, habían estado solos ella y su
padre. La madre de Roz, Helen, era una estudiante graduada en
patología de plantas cuando Jack la había conocido en Purdue. El
primer recuerdo de Roz era estar sentada en la bañera mientras su
madre le enseñaba a contar con los dedos de los pies. Cuando Roz
tenía seis años, los crecientes episodios de depresión de su madre
separaron el matrimonio. Helen tuvo la custodia de Roz durante
más de un año antes de que Jack la rescatara, y Roz recordaba
vívidamente ese año: tardes pasando el rato con los niños en el
apartamento vecino, cenas de hojuelas de maíz, Helen regresando
infeliz de sus clases, Roz tratando de despertar a Helen para llevarla
a trabajar por las mañanas, Helen le gritaba a Jack cada vez que
venía a recoger a Roz para las visitas. Cuando Jack le robó a Roz,
aunque él nunca dijo nada malo sobre Helen, Roz sintió que nunca
volvería a extrañar a su madre.

Ahora Roz deseaba saber dónde estaba Helen, qué estaba haciendo
en ese momento. ¿Por qué habría pasado Helen cuando tenía
catorce años? Nada tan malo como esto.

Mientras se alejaba de Fowler a través de la superficie lunar, Roz



trató de permanecer en las sombras. Pero había pocas posibilidades
de que alguien la viera. Lo que tenía que hacer era perder el traje
de Carey en algún lugar donde nadie pudiera encontrarlo durante
treinta o cuarenta años.

No debería ser tan difícil. Estas eran las rocosas tierras altas, un
paisaje de colinas, crestas, cráteres y eyecciones. Alrededor de la
colonia, el suelo estaba rayado con un millón de huellas. Roz ocultó
las suyas entre estas, botando por debajo del borde oriental de
Fowler.

Luego se lanzó a lo largo de una pista lateral de huellas que
apuntaba hacia el Noreste. Un par de kilómetros más adelante, se
separó del camino y dio un largo salto hacia una escarpada
pendiente rocosa descubierta de polvo. Aterrizó torpemente pero a
salvo, y no dejó marcas de botas. Procedió en esta dirección una
cierta distancia, yendo de roca en roca para dejar la menor cantidad
de pisadas posible. El corto horizonte hizo que Roz se sintiera como
un insecto en un plato, acercándose al borde del mundo. Mantuvo
su orientación notando periódicamente algún punto adelante y atrás
para no perderse. Ese era el mayor peligro de saltar en la superficie,
y el origen de la regla que dictaba nunca hacer tal cosa uno solo.
Sería fácil explicar la desaparición de Carey como un chico
intoxicado que se pierde y se queda sin aire. Una radio rota, un
localizador defectuoso.

Un kilómetro más adelante, Roz encontró un pozo tras un grupo de
rocas de eyección. En lo profundo de la sombra, en el lado norte del
más grande, desenterró la capa superior de regolito y metió el traje
en el pozo. Empujó la tierra tapando el traje. Para cuando hubo
terminado, sus manos estaban heladas. Se puso de pie sobre un
peñasco e inspeccionó el lugar. Ella había mantenido en las sombras
la mayoría de los rastros que había creado, los cuales no cambiarían
mucho durante algún tiempo en el lento día lunar. Roz regresó por
el camino por el que había venido, roca a roca, dando largos pasos
en la baja gravedad hasta encontrarse nuevamente con la pista que
había recorrido. Muy arriba sobre ella, a un tercio del camino por el
cielo negro desde el sol, un Marte enojado brillaba junto a Júpiter
como un ojo naranja.

Su suministro de aire estaba en rojo cuando llegó a la esclusa norte



de Fowler. Pudo cruzarla sin ver a nadie, el festival todavía estaba
animado.

Roz guardó su traje en un taquilla vacía, cerró la combinación y
caminó de vuelta por el borde del camino hacia el apartamento de
Eva (la ruta larga), haciendo un circuito de tres cuartos del cráter.
En la ladera sureste se detuvo y observó las luces del festival.
Cuando finalmente llegó a casa, encontró un vaso vacío en el suelo
de la sala y la puerta de la habitación de Jack y Eva cerrada. Fue a
su habitación, cerró la puerta y se desvistió. Allí encontró el anillo
de Carey en su bolsillo, caliente por el calor de su propio cuerpo.

Durante todo el interrogatorio de Eva sobre Roz a la mañana
siguiente, Jack se sentó a beber zumo, ignorándolas a ambas. Roz
estaba aturdida por lo tranquilo que parecía. ¿Qué pasaba ahí
dentro? No había pensado que podrían estar sucediendo cosas
dentro de su padre que no eran aparentes en la superficie.

Entonces comenzaron las búsquedas. Una y otra vez Roz tuvo que
volver a relatar su historia de despedida de Carey en el festival. ¿A
qué hora había visto por última vez a Carey? ¿Qué había dicho
Carey? ¿En qué dirección se había ido Carey? Jack se unió a la
"búsqueda", pero cada vez que Roz le miraba, ella veía que él la
estaba observando a ella.

Mientras la búsqueda se extendía más allá de los primeros días, los
amigos de Carey aparecieron y simpatizaron con Roz. Por primera
vez los chicos, quienes la habían mantenido siempre a distancia de
un brazo, confiaban en ella. Compartían su conmoción y dolor. Roz
supuso que por fuera su propio terror parecía conmoción. La
seguridad de la colonia utilizó voluntarios de la escuela en las
búsquedas, y Roz participó en ellas, aunque nunca en las del
cuadrante noreste. Cada vez que una de esas partidas regresaba, ella
quedaba petrificada ante la posibilidad de que volvieran con el traje
de presión de Carey.

Cerca del final del tercer día, Roz estaba sentada en el apartamento,
apretando el anillo de Carey en su mano cuando Jack trajo a Eva de
regreso con él. Eva estaba tan mareada que Jack casi tenía que
sostenerla. Jack alimentó a Eva, la obligó a tomar unas pastillas y a
dormir. Salió de su habitación y cerró la puerta.



—¿Qué ha pasado? - preguntó Roz.

Jack sacó a Roz de la puerta. —Atrapé a Eva al borde de un
precipicio. Creo que estaba a punto de saltar.

—¡Oh, Jesús! ¿Qué vamos a hacer?

—Ella estará bien después de que descanse un poco. Tenemos que
cuidarla.

—¡Cuidarla! ¡Hemos matado a su hijo

—Baja la voz. Nadie ha matado a nadie. Fue un accidente.

—Yo no creo que pueda soportar esto, papá.

—Lo estás haciendo muy bien, Roz. Necesito que seas una chica fuerte.
Tú solo actúa normal.

Solo actúa normal. Roz trató de concentrarse en la escuela. El
partido de hockey contra Shackleton fue pospuesto, pero las
prácticas continuaron. Cuando se hizo evidente que Carey no iba a
regresar, Maryjane se movió para ocupar el puesto de Carey en la
línea de Roz. Por la noche, Roz cerró los ojos con fuerza, los
presionó con las palmas para sacar de su imaginación los
pensamientos sobre el cuerpo de Carey. No quería hablar con Jack
al respecto, y en sus pocas palabras apresuradas con ella, él nunca
hablaba de aquella noche.

Roz odiaba escuchar el sonido de la voz de Jack cuando hablaba
con Eva o cualquier otra persona, tan casualmente modulada, tan
"sensata". Solo actúa normal. Cuando hablaba con Roz, su voz
sonaba con pánico. Roz prometió que nunca en su vida tendría dos
voces.

Quizás Eva también tuviera dos voces. Después del fin de las
búsquedas, Eva parecía angustiosamente normal. Roz podía saber
que Eva estaba molesta solo por la firmeza con la que hablaba,
como si lo estuviera pensando todo dos o tres veces, y por la
absoluta calidad de sus silencios.

Al principio, Roz tenía miedo de estar cerca de Eva, ella parecía



mantener el control. Sin embargo, Roz notaba que, a cierto nivel,
Eva estaba profundamente herida de una manera que ella no
conseguía ver en Jack. La única palabra que se le ocurría a Roz para
describir a Eva era una palabra tan absurdamente anticuada que se
habría avergonzado de decirla en voz alta: noble. Eva era la persona
más fuerte que Roz había conocido. Esto hacía que Roz quisiera
consolarla, pero Roz tenía demasiado miedo.

Pasaron las semanas y reanudaron una simulación de vida
cotidiana. Eva se interesó en Roz de un modo que no había hecho
cuando Carey todavía estaba vivo. Para las prácticas del segundo
semestre de Roz, Eva hizo los arreglos necesarios para que Roz
trabajara meses sucesivos en las cuatro cooperativas de materiales
de la colonia, Aire, Agua, Agricultura y Fabricación. Roz se alegró
de pasar más tiempo fuera del apartamento.

En Aire, Roz trabajaba en el exterior del área industrial suroeste,
ayudando a mover el regolito lunar al molinillo. Varios elementos
traza, incluido el H3utilizado en los reactores de fusión, eran
extraídos y almacenados. Después de la molienda, el regolito se
colocaba en una cámara de reducción con grafito en polvo y se
calentaba para producir monóxido de carbono, el cual se
reintroducía en el regolito de una segunda cámara para producir
CO2. El dióxido de carbono era separado por una célula
electroquímica alimentada por energía solar. El carbono se
reciclaba como grafito y el O2 se licuaba. El exceso se vendía a otras
colonias lunares o se cambiaba por nitrógeno.

En Agua trabajaba en el extremo más alejado de la caverna de
hielo, donde el hielo era triturado, vaporizado, destilado y
congelado. Parte del agua se electrolizaba para proporcionar
oxígeno y carbono, un elemento raro en la luna.

En Agricultura recogía con pala la mierda de las ovejas y conejillos
de indias, y trasladaba los desechos de las aves al reciclaje para
fertilizar.

En Fabricación hacía control de calidad para la producción
anhídrica de cables de fibra de vidrio recubiertos de hierro.
Cualquier contaminación de la fibra de vidrio con agua
comprometía su resistencia y durabilidad. Los materiales



estructurales eran una de las otras principales exportaciones de la
colonia.

Todo lo que aprendía durante las prácticas era muy lógico. Todo lo
que sentía cuando estaba en el apartamento con Eva y su padre era
una locura. Mientras trabajaba, cuando podía olvidar la expresión
en el rostro de Jack de pie sobre el cuerpo desnudo de Carey, la
colonia era como estar en casa. Pero en el momento en que pensaba
en el lugar que se suponía que era su hogar, se sentía perdida.
Mirando hacia abajo desde el balcón de su apartamento en el
interior del cráter, veía la aguja que sostenía la cúpula como un
gran árbol extendido sobre las vidas de los Primos. Detrás suyo oyó
las voces de Jack y Eva, tan humanas, tan misteriosas.

Eva le preguntaba a Roz sobre las prácticas cada pocos días. Debido
a que ambas solo hablaban sobre los problemas prácticos de dirigir
la Sociedad, estas conversaciones eran un alivio para Roz. Ella
pensaba que también eran un alivio para Eva. Roz podía hacer
cualquier pregunta, siempre y cuando se tratara de ingeniería. Eva
se inclinaba al lado de Roz sobre la tableta y hacía clic en
diagramas de síntesis química, retorciendo las puntas de su cabello
con los dedos.

Una noche, mientras pasaban por una de estas sesiones, Jack se
enojó con ellas, quejándose del ruido o algo así. Temeroso de que
pudiera decir algo que hiciera sospechar a Eva, Roz fue a pasear con
él para hablar sobre lo que le estaba molestando. Cuando ella le
dijo que estaba pensando en mudarse, él amenazó con contarle a
Eva lo que le había sucedido a Carey. Su paranoia era tan densa en
el aire que ella podía olerla. Roz le rogó que no dijera nada.

Roz se dio cuenta de que estaba atrapada. Sería más seguro para
ella y para Jack si ella se mudaba del apartamento. Raisa aún
estaba buscando una compañera de cuarto y a Roz solo le llevaría
unos pocos días hacer los arreglos y trasladar sus cosas. Pero no
había nada que ella pudiera hacer.

Un día, ya tarde en las prácticas de Roz, Eva la llamó para que fuera
al laboratorio de investigación de Fabricación. Roz se dio cuenta de
que no era accidental que la última parada en su gira de prácticas
fuese Fabricación, y que la última parada de Fabricación fuese la



investigación, el área de Eva. Roz sintió un repentino temor de que
Eva supiera algo, que desde el festival ella hubiera estado plantando
una trampa, una trampa que estaba a punto de saltar.

Al igual que el laboratorio de biotecnología en el que trabajaba su
padre, para evitar la contaminación, el laboratorio de
nanotecnología estaba separado de la colonia.

Al final del tubo de lava noroeste, Roz se vistió y pasó a través de
una esclusa hacia la superficie. Habían pasado meses desde la
desaparición de Carey, y era plena noche ahora. Marte y Júpiter ya
no eran visibles. Venus brillaba intensamente en el horizonte. Ella
siguió una serie de luces hasta el laboratorio, entró y se quitó el
traje.

Eva la recibió en recepción. —Gracias por venir, Roz. Sígueme. Quiero
mostrarte la Matriz del Escáner Cuántico No Destructivo.

El laboratorio del MECND era el más grande de la instalación. El
escáner parecía no más que una inmensa canica azul del tamaño de
un elefante, dividida en el ecuador. Eva hizo que los técnicos
levantaran el hemisferio superior para exponer el área objetivo. —
Lo que hacemos aquí es obtener una instantánea del universo.
Sorteamos el principio de incertidumbre a nivel subatómico midiendo los
sujetos de prueba por debajo de la longitud de Planck-Wheeler.

—No sé tanta física, - dijo Roz.

Eva puso la mano sobre el hombro de Roz. A pesar del gesto
afectuoso, no estaba sonriendo. —Hemos avanzado mucho en los
últimos seis meses.

—¿Para qué sirve esto?

—Hay cientos de propósitos, algunos de ellos bastante revolucionarios.
En el nivel más básico, si podemos escanear con suficiente precisión, y si
el equipo ensamblador puede tener éxito en producir un ensamblador
programable que pueda usar el escaneo, entonces habremos creado el
sistema de fabricación más flexible de la historia. Cualquier objeto que
escaneemos podría duplicarse en el ensamblador.



—¿No es eso caro?

—Chica lista. Sí, es muy costoso en términos de tecnología, energía y
tiempo. No tiene sentido económico usar un sistema como este para
fabricar cosas simples como, por ejemplo, un motor eléctrico. Eso sería
como realizar una resonancia magnética para verificar si tienes chicle en
el bolsillo. Pero para cosas más complicadas, compuestos orgánicos, por
ejemplo, tiene posibilidades fascinantes. Deja que te muestre algo.

Ella llevó a Roz a una habitación lateral separada del laboratorio
por una gran ventana. En la esquina había un refrigerador. De ella,
Eva sacó dos manzanas. Se las entregó a Roz. —¿Qué opinas de estas
dos?

Roz las miró. Eran del mismo tamaño, la misma forma. Ambas
tenían un tacto fresco en sus palmas. De hecho, parecían
exactamente iguales. Ella las miró más de cerca. Había un rociado
de pecas cerca del tallo de la manzana en su mano derecha. Sostuvo
la otra al lado de esta, la giró hasta que estuvieron en la misma
posición. Un idéntico rociado de pecas marcaba la segunda
manzana.

—Son iguales.

—Sí. Ahora compara esta. - Eva sacó una tercera manzana del
refrigerador. Esta ya había pasado su mejor momento; su piel era
más oscura y blanda, y olía dulce. Sin embargo, tenía exactamente
el mismo patrón de pecas que las otras dos.

—Las tres manzanas se ensamblaron a partir del mismo escaneo
cuántico. Escaneamos la manzana original hace seis meses. Estas dos
manzanas se ensamblaron a partir del MEC ayer, la otra hace una
semana. Si cargamos las materias primas correctas en el ensamblador,
podemos crear tantas manzanas idénticas como queramos.

—¡Eso es asombroso!

—Sí. Aunque es una forma demasiado costosa de hacer manzanas. De
hecho, no hay muchas cosas que justifiquen el gasto de reproducción por
parte del MEC.



Eva recogió las manzanas. Puso la vieja y una nueva en el
refrigerador. Luego pulió la tercera en su manga y la mordió.
Masticando, se la entregó a Roz. —Prueba.

Roz dio un mordisco. Sabía crujiente y agria. Otro trabajador del
laboratorio entró y sacó una botella de la nevera. Asintió a Eva,
sonrió a Roz y salió.

—Al principio esperaba poder superar la pérdida de Carey, - dijo Eva.
Miró por la ventana hacia el gran mármol azul. —Me dije a mí
misma que él solo era una persona, que todos morimos eventualmente,
que fue su imprudencia lo que lo mató, y que yo nunca quise que él
fuera distinto a como era. - Ella se rozó el ojo con el dorso de la
mano. —Pero se supone que un hijo no debe morir antes que su madre.
Todo se ve de modo diferente después. Todo es solo una colección de
átomos.

Eva se volvió hacia Roz. —¿A qué sabe la manzana?

—Bien.

—Me alegro. Ahora, Roz, quiero decirte lo que voy a hacer. Es algo que
nadie ha hecho antes. Por eso todavía no es un crimen, pero si no se
vuelve tan común como para ser ordinario en el futuro, estoy segura de
que se convertirá en un crimen.

—¿De qué estás hablando?

—Hace unos meses, el proyecto había alcanzado una etapa en la que
podíamos escanear un organismo vivo. Escaneamos varios conejillos de
indias, incluso una oveja. Una noche, mientras el laboratorio estaba
vacío, traje a Carey aquí y lo escaneé.

—He estado esperando hasta que solucionáramos los errores del
ensamblador. Hace tres días recreamos uno de los conejillos de indias a
partir de un escaneo de hace cuatro meses. ¿Sabes lo que eso significa?

Roz contuvo el aliento. —Creo que sí.

—Si ese conejillo de indias no sufre consecuencias, voy a reconstituir a
Carey. Y quiero que tú me ayudes.



El cielo se abrió y un torrente de pura alegría bajó disparado
llenando a Roz por completo. Ella no podía creerlo. Abrazó a Eva,
enterró la cabeza en el pecho de la alta mujer. Era un milagro. Era
la salida.

Fuego

Los nematodos constituían la mayor parte de la vida animal en la
Tierra, en masa, se recordó Jack. Estaban en todas partes. La
cantidad de variedades parasitarias era minúscula en comparación
con las beneficiosas. Nada de qué preocuparse.

Pero le picaban las manos. Y su piel le ardía.

No le había llevado mucho tiempo a Jack cortar el cuerpo de Carey,
pasarlo por la cámara de reducción, picar los restos en la
trituradora y mezclarlos en el suelo del proyecto. Había lavado la
trituradora y el suelo del laboratorio. Fuego, tierra, agua. En una
semana, no quedaría nada de Carey más que sus elementos
químicos en la tierra.

Aún así, las imágenes de Carey estaban impresas en el interior de
los párpados de Jack. Soy un espectáculo de monstruos, pensaba
una docena de veces al día, bajando la cuesta hasta el suelo del
cráter, podando las plántulas en el invernadero y sentándose en el
borde de la piscina en el Parque Sobieski. Acostado en la cama con
Eva. Soy un macho letal en una sociedad construida para evitar que
los hombres se vuelvan letales. Ni siquiera sabía que esto estaba
sucediendo. Soy un jodido maníaco y nadie se da cuenta.

Nadie había notado nada... al menos él creía que no lo habían
hecho. Tuvo una tarde difícil el día en que transfirieron el suelo de
prueba al sitio del proyecto piloto en la ladera este de Fowler. Él
había insistido en enmendar el suelo él mismo, plantar los enebros
con sus propias manos. Llevaba guantes protectores.

Cuando Amravati había dicho algo al respecto, él respondió
rápidamente: —No quiero arriesgarme con estos nuevos bichos.

—Si hay algún error que no conocemos, entonces todos estamos en
problemas, - dijo.



Las plántulas florecieron. Las tasas de crecimiento se elevaron hasta
un quince por ciento. En tres meses, el proyecto había progresado lo
suficiente como para programar un recorrido para la Junta de
Matronas. Eva y las demás pasearon por las laderas entre el
crecimiento bajo y fragante. Mientras Eva caminaba por el suelo
que contenía todo lo que quedaba de su único hijo, una ola de calor
se apoderó de Jack. Sintió que su cara estaba enrojecida, le ardía la
frente.

La Junta aprobó el proyecto. La semana siguiente votaron a
Amravati para una recomendación, con especial atención a la
contribución de Jack. —Si no tienes cuidado, Jack, te quedarás
atrapado aquí, - había dicho Hal HijoDeKeiko.

—¿Qué? - dijo él.

Hal le sonrió. —Quiero decir que te estás convirtiendo en un Primo,
primo.

Un Primo por fuera, un extraño por dentro. Había muchos aspectos
difíciles en las secuelas de la muerte de Carey, entre ellos el
problema de Eva. Por ejemplo, a pesar del hecho de que durante la
búsqueda él había salvado la vida de Eva al borde del precipicio, le
era imposible tocarla en la cama. Había descubierto lo parecido que
eran sus ojos a los de Carey. Acostado a su lado por la noche, con
las manos ardiendo, fingía dormir hasta oír el leve ronquido de Eva,
y fingía dormir después de eso por miedo a despertarla. Jack se
sentía más solo que nunca desde que tenía cinco años. Una noche
escuchó a Eva moverse a su lado, levantarse sobre un codo y
mirarle. La escuchó susurrar: —Lo siento. Puedo hacerlo mejor. - ¿Por
qué tenía ella que sentir pena? ¿Cómo era posible que le estuviera
pidiendo perdón?

La clínica de la colonia le prescribió un ungüento para la piel que
no hacía más que hacerle oler a azufre. Soy el Mefistófeles lunar,
pensaba. Recurrió a la magia: si alguna parte de Carey volvía para
atormentar a Jack, tal vez llevar a Carey a casa calmaría a su
fantasma. Jack puso en macetas uno de los enebros y lo colocó en
su balcón. Alimentaba a Eva con lechuga del invernadero para ver
qué efecto tendría en ella. Esto le hizo sugerir a Eva que Roz
debería mudarse.



Roz. Eso era lo peor, lo peor de todo. Jack se sorprendió de que Roz
se hubiera arriesgado tan fácilmente para salvarlo. Aunque aquello
había sido (a cierto nivel él tenía dificultad en admitirlo)
inmensamente gratificante, y había eliminado cualquier duda que él
hubiera tenido de que ella le amaba, ahora no podía mirar a Roz de
la misma manera. Estaba endeudado con su hija y, como una roca a
la que ambos estaban encadenados, esa deuda los uníia tanto como
se interponía entre ellos en todo momento.

Cuando Roz inició sus prácticas en Fabricación, ella comenzó a
pasar más tiempo con Eva. Jack las veía bromear juntas sentadas en
el apartamento o cuando subían los escalones en la manufactura de
vidrio para la construcción. Sus cabezas estaban tan juntas, el
cabello rojo de Roz y el marrón de Eva. El chillidito de las risitas
tontas y agudas de Roz, por alguna razón, le hacía querer gritar.

—Te ríes demasiado, - dijo él.

Ambas le miraron, con silencio absoluto, idéntico asombro en sus
caras.

—¿No puedes ser más silenciosa? - le dijo él.

—Lo siento, papá, - murmuró Roz. —No sabía que no se me permitía
reír. - Apartó la tableta lejos de ella. —Tengo algo que necesito
decirte.

Jack trató de mantener el pánico fuera de su voz. —¿El qué?

—Creo que me voy a mudar. Hay un apartamento en el que Raisa y yo
podemos mudarnos en la antigua sección de la pared sur.

—¿Raisa? Pensé que ella ni siquiera te caía bien.

—Creo que yo solo estaba proyectando; ella es una muy buena persona.
Nunca es mala.

Jack quiso discutir, pero se sintió intimidado por la presencia de
Eva. Eva le había metido a Roz esta idea en la cabeza. —Ven
conmigo, - le dijo a Roz. —Salgamos a dar un paseo. ¿Te importa,
Eva? Necesitamos hablar de esto de padre a hija.



—Adelante

Roz pareció hosca, pero se fue con él. Bajaron del apartamento,
caminaron hacia el suelo del cráter. El interior de la cúpula era un
brillante cielo sin nubes. En el campo bajo ellos, una cosechadora
rociaba soja en la tolva de un camión. —¿Esto es por Carey? -
preguntó Jack.

Roz cruzó los brazos sobre el pecho y se miró los pies. —No quiero
hablar de Carey, - dijo ella.

—Tú sabes que fue un accidente, Roz, yo...

Ella botó sobre los dedos de los pies y saltó dos metros en el aire,
bajando muy por delante de él. Una mujer que iba en dirección
contraria la miró y sonrió. Jack se apresuró a alcanzarla.

Roz seguía sin querer mirarle. —No voy a hablar de Carey, papá. Esto
no se trata de él. Tengo catorce años y una chica de los Primos de
catorce años que no se va de casa está enferma. - Ella botó de nuevo.

Él no sabía qué decir. Sabía que ella estaba mintiendo, que aquello
tenía que tener algo que ver con Carey. Pero él no iba a suplicar.

—Vas a decirle a Eva la verdad, - dijo él cuando lo alcanzó.

—¡No seas estúpido! - Dijo Roz. —He renunciado a demasiado para
eso. No quiero volver a cambiar de vida.

Estúpido. Lo estúpido fue decidir venir aquí. —Te traje aquí para
evitar que nos separáramos.

—Papá, ¿creías que iba a estar contigo eternamente?

Él se frotó los antebrazos con las palmas hacia arriba y abajo, pero
eso solo empeoró la picazón. —¿Me llamarás?

—Te veré todos los días.

Jack dejó de seguirla. Roz continuó por el camino hacia el Parque
Sobieski y no miró atrás.



—¿Qué piensas tú, Carey? - susurró él en voz alta mientras veía a su
hija alejarse. —¿Es esta una de esas cosas de la Tierra? ¿Una de esas
prácticas de propiedad sexual?

Jack trató de imaginar cómo sería estar solo con Eva en uno de los
apartamentos más grandes de la colonia. Quizás no estuviese tan
mal. Podía plantar una docena de enebros en el balcón. Podía
preparar todas las comidas. Demonios, podría traer una cama de
tierra con Carey dentro y dormir en ella.

Él comenzó a encontrarse con Jamira HijaDeTamla en la sauna del
gimnasio. Reclamaban uno de los nichos privados y follaban. El
calor de la sauna le hacía olvidar el ardor en la piel. No había nada
malo en ello. No había nada correcto en ello. Roz siempre estaba
fuera. Eva se mantenía alejada aún más en los laboratorios, a veces
no volvía por la noche hasta que él estaba dormido. Las misteriosas
ausencias crecieron hasta que una noche pasaron veinticuatro horas
sin que Jack hubiera visto a Eva o a Roz. Aquel era terreno fértil
para la preocupación. O alguien había encontrado el traje de
presión de Carey o Roz no lo había escondido lo suficientemente
bien, y ahora él estaba en problemas. O Eva la había engañado para
que Roz lo admitiera. Ella se había derrumbado, cediendo ante la
culpabilidad.

Sonó su teléfono. Él tocó «contactar» en su muñeca.

—¿Papá? ¿Puedes encontrarte conmigo en Investigación de Fabricación?

La voz de Roz estaba cargada de emoción. Él no la había escuchado
sonar tan joven en meses. —¿Qué pasa, Roz?

—No te lo vas a creer. ¡Todos nuestros problemas han terminado!
¡Vamos a resucitar a Carey!

—¿Qué?

—El ensamblador. No puedo decirte más ahora, alguien podría oírlo.
Ven a las 0300. Si alguien pregunta, diles que vas a otra parte.

—¿Está Eva allí?

—Sí. Tengo que irme ahora. Nos vemos a las 0300.



—Roz...

Se sintió mareado. ¿Resucitar a Carey? Roz debía de haberle
contado a Eva lo que había sucedido.

Aún así, ¿qué podría hacer él sino acudir? Jack paseó por las
habitaciones durante horas. Se fue después de la medianoche
somática. La carretera perimetral hacia la esclusa norte estaba
tranquila. Había una ligera brisa, un zumbido de insectos alrededor
de las luces. Jack le dijo al encargado de la esclusa que iba a
biotecnología.

Cuando selló su traje, sintió que no podía respirar. Revisó las
lecturas repetidamente, pero a pesar de la evidencia de que nada
funcionaba mal, se sentía sofocado. El sudor le chorreaba por el
cuello.

Fuera, el sol golpeaba como un martillo y el resplandor de la cocida
superficie ocultaba las estrellas. Él aumentó la polarización en su
visor frontal, pero aún así le dolían los ojos. Siguió el camino desde
la esclusa de aire, entre los campos de los colectores solares, hasta
la entrada de la rampa al Laboratorio de Investigación de
Fabricación. Atravesó el laberinto de radiación y abrió la puerta
exterior de la esclusa del laboratorio. Cuando se quitó el traje, su
camisa estaba empapada en sudor. Se pasó el brazo por la frente y
los dedos por el pelo sudoroso. Esperó. No abrió la puerta interior.

¿Y si, por algún milagro, recreaban a Carey? Roz había dicho que
todos sus problemas habían terminado. Que podrían volver a ser
quienes eran.

Vana esperanza. Él había confiado en que venir a la Sociedad le
ofrecería a Roz una libertad que ella no podría conseguir en la
Tierra. Nadie en la luna conocía a Jack. E incluso si volvía a
fracasar, entre los Primos las faltas de un padre no determinaban
cómo otros verían a su hija. Roz podría ser ella misma, no un reflejo
de él.

Mientras estaba allí, parado frente a la puerta de la esclusa interior,
tuvo un repentino recuerdo de Helen, en la luna de miel. En la
playa de San Cristóbal. Helen lo había sorprendido llevando un



bikini nuevo, tan pequeño que cuando se quitó los pantalones
cortos y la camiseta ella estaba claramente cohibida. Pero orgullosa,
de alguna manera. Él recordaba haberse sentido protector con ella,
desconcertado y un poco arrepentido. Se le ocurrió por primera vez
que ella estaba usando su cuerpo en una lucha por su atención, y
pensó en lo triste que aquello debía de resultar para ella, por un
lado saber que ella tenía este poder sobre él que provenía
simplemente de su sexualidad, y por el otro que ella, Helen, era
alguien completamente separada de ese cuerpo que le atraía a él
como un imán. Por un momento él se había visto desde afuera. Se
había avergonzado de su propia sexualidad y de la forma en que
esta amenazaba con deformar su relación. ¿Quién era ella
realmente? ¿Quién era él?

En aquel momento él la había tomado en sus brazos, sonreído, la
había elogiado. Se había sentido seguro de que, con el tiempo,
ambos se conocerían por completo. Qué patetico. Después de la
ruptura, él al menos había pensado que podría llegar a conocer a su
hija. Por eso necesitaba a Roz, para poder amar a alguien sin que se
interpusiera el sexo. Amar a alguien sin preocuparse de sí mismo.

Qué estúpido había sido. Tanto si hubieran venido aquí como si no,
inevitablemente ella le habría visto de otra manera, o habría
quedado destruida al tratar de no hacerlo. Tanto si él había matado
a Carey como si no, Roz tendría que luchar para escapar del espejo
que el le sostenía.

Con una sensación de malestar en el estómago, se dio cuenta de que
había perdido a su hija.

Sentía mucho calor. Estaba ardiendo. Cerró los ojos e intentó no ver
ni oír nada, pero había un rugido en sus oídos como una turbulenta
tormenta, y sus ojos le ardían y brillaban como relámpagos.

Se sentiría mejor si salía. En lugar de abrir la puerta de la esclusa
interior, volvió a ponerse el traje de presión y abrió la puerta
exterior. Se estaba brillante y cálido en la superficie, pero en las
sombras de las rocas se estaba frío. Salió de la sombra del deflector
de radiación, subió la rampa hacia la superficie polvorienta. En
lugar de seguir el camino de regreso a la colonia, se lanzó entre las
hileras de colectores solares hacia un peñasco gigante que se cernía



en el horizonte. Mientras caminaba, en el teclado de su manga
introdujo el código de anulación de fallos de presión de su traje.

Para cuando había llegado a la fría sombra de la roca, lo único que
había entre él y el alivio era la liberación manual del casco. Se llevó
la mano al cuello y buscó el cierre. Hacía tanto calor. Él estaba
ardiendo. Pero pronto volvería a estar frío de nuevo.

Final feliz

Cuando los indicadores mostraron que la esclusa de aire estaba
ocupada, esperaron a que Jack ingresara al laboratorio. En cambio,
después de unos minutos, la puerta exterior de la esclusa se volvió a
abrir y él salió al exterior nuevamente. Roz estaba preocupada.

—Voy a ver qué está haciendo, - le dijo a Eva.

Se puso su traje de presión y esperó los enloquecedores minutos que
le tomó a la esclusa reciclar el aire. Tan pronto como se equilibró la
presión, ella abrió la puerta exterior y corrió por la rampa. No había
señales de su padre en el camino de regreso a Fowler. Pero mientras
seguía las huellas lejos de la rampa, vio una figura en la distancia
que se dirigía hacia las colinas.

Roz se apresuró tras esta, saltando lo más rápido que pudo sin
chocar sobre los colectores solares.

Cuando ella lo alcanzó, él estaba de rodillas a la sombra de una
gran roca, sacudiéndose espasmódicamente. La extrañeza de su
movimiento la alarmó. Nunca había visto a nadie moverse así.
Antes de que ella pudiera alcanzarlo, él disminuyó la velocidad, se
detuvo y cayó lentamente de lado. Con calma, en silencio. Menos
como una caída, más como la deriva de una pluma. Ella se apresuró
a su lado y vio que él había roto el sello de su casco.

—¡No - gritó ella, y el sonido de su voz resonó en sus oídos. La cara
de Jack era del púrpura de los vasos sanguíneos rotos, sus ojos
estaban inyectados en sangre. Él estaba muerto.

Alta-G la llamaban, porque era muy fuerte, y eso era algo bueno
mientras llevaba el cuerpo de su padre al laboratorio de fabricación.



Fue idea de Roz poner el cadáver de Jack en el ensamblador, para
añadir los materiales de su cuerpo a los átomos utilizados para
recrear a Carey. Habría un infierno que pagar con seguridad, pero
Eva aceptó hacerlo.

El ensamblado llevó siete días. Cuando los demás en la colonia
descubrieron lo que Eva estaba haciendo, hubo un debate, pero
dejaron que el proceso continuara. Al final de la semana, el líquido
que sostenía las nanomáquinas fue drenado, revelando el cuerpo
perfecto de Carey. Carey se estremeció y tosió, y lo ayudaron a salir
del ensamblador.

Para él eran seis meses atrás y su madre acababa de completar su
exploración. Le llevó mucho tiempo aceptar que no había caído en
un sueño solo unos segundos después de haber sido colocado en la
canica, para despertarse en aquella tina de fluido tibio. Pensaba que
él era el original, no la copia. A todos los efectos prácticos, tenía
razón.

Más tarde, cuando encontraron un traje de presión que podía
adaptarse al tamaño de Carey para llevarlo a casa, le preguntó a
Roz: —¿Dónde está Jack?

El enebro

Todo esto sucedió hace mucho tiempo.

Nora Sobieski fundó la Sociedad de los Primos   para liberar a las
chicas como Roz de la sensación de que deben depender de sus
padres o novios para su sentido de identidad, y ciertamente para
liberar a los chicos como Carey de la necesidad de demostrar que
son superiores a otros chicos, siendo dueño de chicas como Roz. Las
chicas aún atraviesan infautaciones, aún se enamoran, sienten la
influencia de los hombres y de las mujeres. Pero Roz y Eva, al final,
en realidad están en el mismo bote... un bote que no contiene a
Jack, ni siquiera a Carey.

Los jóvenes enebros se ponen de color gris fantasmal por la noche.
El aire es fragante a pino. En la delgada y clara luz de las estrellas,
Roz puede ver flores silvestres que florecen bajo los árboles:
aguileña, poleo y tierra. Se sienta en la ladera y saca el anillo de



Carey de su bolsillo. El anillo está modelado con la imagen de dos
vides que se entrelazan, cada una sin principio ni fin, cada una
eternamente separada de la otra.

Roz sostiene el anillo en el centro de su palma, preguntándose si
debería deshacerse de él al final, sabiendo que nunca podrá
devolverlo y que debe guardar el secreto de su padre.

FIN



6: Historias para Hombres
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SF, octubre/noviembre 2002
Uno

Erno no pudo llegar al club hasta una hora después de su apertura,
por lo que, por supuesto, el lugar estaba abarrotado y él se quedó
atrapado detrás de tres reinas cuya conversación ruidosa y sin
rumbo lo ponía nervioso.

El nunca estaba menos que nervioso, de todos modos. Erno,
aprendiz de biotecnología de diecisiete años conocido por la torpe y
sincera intensidad con la que se proponía a casi todas las chicas que
conocía.

Había más personas que las Erno había visto en el Almacén de
Oxígeno. A pesar de que Tyler Durden aún no había subido al
escenario, todas las mesas estaban llenas, y la gente estaba en la
barra de tres niveles. Rosamund, la dueña, se movía de un lado a
otro proporcionando bebidas, su cara relucía por el sudor. El
empuje de la gente no hacía sino irritar a Erno. Él había sido uno de
los primeros en seguir a Durden, y la los que llenaban la sala,
algunos de los cuales probablemente habían venido por su propia
recomendación, le parecían usurpadores.

Erno se abrió paso hasta la barra y compró una tintura. Tyrus y Sid,
amigos suyos, asintieron con la cabeza desde el otro lado de la
habitación. Erno dio un sorbo a la fría bebida con sabor a regaliz,
abrió los oídos y gradualmente sus pensamientos adquirieron una
intelectualidad arquitectónica e intrincada.

Un amigo de su madre estaba sentado con un par de hijos que le
anticiparon a ella lo que iba a ver.—No es solo un comediante, es un
filósofo, - dijo el flaco. Su pie, cruzado sobre la rodilla, rebotaba al
ritmo del jazz que se escuchaba de fondo. Erno lo reconoció de una



fiesta a la que había asistió unos meses atrás.

—Nosotros tenemos filósofos, - dijo la matrona.—Hasta tenemos
comediantes.

—No como Tyler Durden, - dijo el otro chico.

—Tyler Durden... ¿quién le dio puso ese nombre?

—Creo que es histórico, - dijo el primer chico.

—No es de la historia que yo haya escuchado, - dijo la mujer.—¿Quién
es su madre?

Erno notó que había más mujeres en la habitación de las que había
visto en ninguna actuación. Las matronas ya estaban
apalanzándose. No se podía escapar de su curiosidad fraternal, su
tiranía maternal. Erno notó que tenía los hombros encogidos y rodó
la cabeza para tratar de aflojar los músculos tensos.

El Almacén de Oxígeno estaba ubicado en lo que había sido una
tienda en el distrito comercial del tubo de lava del Noroeste. Era
una zona de libre empresa y nadie se había opuesto a la adición de
un bar de tinturas, aunque se habían alzado algunas cejas al
descubrirse que una de las tinturas vendidas era alcohol. El
escenario era simplemente una plataforma elevada en una esquina.
Alrededor de la habitación había mesitas con sillas. La barra
abarcaba una pared y la otra presentaba una falsa ventana que
mostraba un paisaje urbano nocturno del Viejo Nueva York.

Rosamund HijaDeDemis, que había inaugurado el club, al principio
contrataba músicos de jazz locales. Su idea era presentar lo más
próximo posible a una atmósfera retro de la Tierra en el lado oculto
de la luna, donde pocos de los habitantes habían visto la Tierra. Su
clientela consistía en unos cuantos inmigrantes y un grupo más
grande de rebeldes jóvenes Primos en busca de algo de vanguardia.
Erno sabía que su madre no aprobaría que él fuese al Almacén, por
lo que fue allí de inmediato.

Sacó su paquete de cigarrillos ignífugos del bolsillo interior de su
traje negro del siglo XX, sacó un cigarrillo agitando el paquete, lo



encendió inhalando y se imaginó viviendo en la Tierra de hacía cien
años. Exhalando una nube de humo frío y rancio, vislumbró su
corte de afeitar en el espejo detrás de la barra, luego se ajustó el
nudo de su estrecha corbata.

Después de unos minutos, la puerta al lado de la barra se abrió y
salió Tyler Durden. Este se inclinó e intercambió algunas palabras
con Rosamund. Algunos de los hombres silbaron y vitorearon.
Rosamund lanzó un vaso de brandy al aire, donde alcanzó las luces
del techo mientras giraba en la baja G antes de caer lentamente de
nuevo hasta su mano. Habiendo atraído la atención de la audiencia,
ella saltó encima de la barra y subió al pequeño escenario.

—¿No tenéis nada mejor que hacer? - gritó ella.

Un coro de rudos comentarios.

—Bienvenidos a El Almacén de Oxígeno, - dijo ella.—Quiero decir
antes de llamarle al escenario que no me hago responsable de las
opiniones expresadas por Tyler Durden. Él no es mi chico.

Durden subió al escenario. El público estaba callado, un poco
nervioso. Él se pasó la mano por la cabeza rapada y mostró una
sonrisa juvenil. Era un hombre grande, de unos treinta años, que
llevaba el mono azul de un técnico ambiental. En la cintura llevaba
un cinturón con herramientas colgando, como si acabara de salir del
turno.

—¡Haz el amor, no la guerra!, - dijo Durden.—¿Recordáis eso? Lo
aprendisteis de vuestra madre, en la escuela. Nunca me gustó eso. «Haz
el amor, no la guerra», te dirán. Lo odio. Yo quiero hacer el amor y la
guerra. No quiero que mi polla sea solo una polla. ¡Quiero que afirme
algo!

Un interlocutor del público gritó.—¿Es que no se pone firme sola?

Durden sonrió.—Vamos a preguntarle. -Se dirigió a su entrepierna.—
¡Ey, hijo! - Llamó allí abajo.—¿No te gusta follar?

Durden miró hacia el techo, su rostro se volvió simple y él fingió ser su
polla respondiendo.—¡Oy, papá! - él chilló.—¡Claro, me gusta follar!



Durden le guiñó un ojo a un par de chicos con maquillaje y encaje en la
primera fila, y luego volvió a mirar hacia abajo.—¿Chicos o chicas?

Su polla.—¿Qué día de la semana es?

—Jueves.

—Entonces no importa. El jueves es el día del mamífero invitado.

—Excepcional, hijo.

—Soy un Buen Socio.

Los maricones se rieron. Erno también lo hizo.

—¿Quieres que te lo muestre?

—Ahora no, hijo, - le dijo Tyler a su polla.—Estate callado un minuto y
déjame explicar algo a la gente, ¿de acuerdo?

—Claro. Estoy aquí si me necesitas.

—Soy consciente de ello. - Durden se dirigió a la audiencia de nuevo.—
Recordad lo que dice mamá, amigos: mantened al hijo cerca; dejen ir su
semen. - Recitó el eslogan con un ritmo exagerado, moviendo su dedo
hacia ellos, sobrio como una abuela regañona. A la audiencia le
encantó. Algunos entonaron con él el eslogan.

Durden se estaba calentando.—¿Pero es joder todo lo que hay en una
polla? ¡Yo digo que no!

—Una polla es un signo de poder. Es un bastión. Es el árbol de la vida.
Es un arma. Es una incisiva herramienta de lógica. Es el buscador de la
verdad.

—Mamá dice que ser hombre no es más que una actuación. ¿Sabéis lo
que yo digo a eso? ¡Actúa con esto, nena! - Agarró su polla imaginaria
con ambas manos y puso una cara estúpida.

Vitores.

—¡Pero claro, ellas no pueden actuar con esto! No me importa cómo



planches los genes, mamá no tiene la maquinaria. No solo eso, ella no
tiene la programación. Pero mamá quiere programarnos a nosotros con
su esquema a medias de lo que las mujeres quieren que sea un hombre.
Todo esto se trata de joder del todo nuestro hardware con su software.

Él se estaba riendo ahora. Gotas de sudor destacaban en su cuero
cabelludo a la luz brillante.

—Mamá dice: No confundas tu pene con un falo. - Asumió un balanceo
femenino con sus caderas, levantó la barbilla y entornó los ojos: así sin
más, era una matrona arquetípica, su voz se transmutó en un afrutado
contralto.—Sí, vosotros muchachos tenéis esas bonitas vergas, pero
vivimos en una sociedad postfálica. Un pene es simplemente un apéndice
biológico.

Ahora él era su hijo, respondiendo.—¿Como un pie, mamá?

Mamá.—Sí, hijo. Exactamente como un pie.

Rápido como una chispa, volviendo a su propia voz.—¿Cuántos de
vosotros le habéis puesto nombre a vuestro pie?

Risa, una muestra de manos.

—Pero mamá dice que el pene está diseñado únicamente para la
propagación de la especie. El sexo da placer para alentar la procreación.
Un falo, por otro lado... cualquiera que sea el lado que prefieras, yo
prefiero con la izquierda ...

Más risas.

—un falo es una idea, una creación cultural del muerto patriarcado,
una funda simbólica aplicada sobre el pene para darle significados que
no tienen nada que ver con la biología ...

Durden se agarró la polla invisible de nuevo.—Aplica mi funda
simbólica, nena ... oohhh, sí, me gusta ...

Erno había escuchado a Tyler hablar sobre su funda simbólica antes.
Aunque había variaciones, observó a la audiencia. ¿Lo entendían? La
mayoría de los hombres parecían estar comprometidos y riéndose. Un
borracho en la primera fila se inclinó hacia adelante, con las manos



sobre las rodillas, aullando a cada palabra de Tyler.

Gays inclinaban las cabezas y sonrían. Caras relucían en el aire
cerrado. Pero muchas de las risas de los hombres eran nerviosas, y
algunos no se reían en absoluto.

Algunas de las mujeres, en su mayoría las más jóvenes, estaban riendo.
Algunas parecían ligeramente divertidas. Perplejas. Algunas parecían
aburridas. Otras se quedaban sentadas como estatuas con expresiones
que solo podían indicar rabia.

Erno no sabía qué sentir respecto de las mujeres que se reían. Sentía
hostilidad hacia aquellas que parecían aburridas: por qué habéis venido,
quería preguntarles. ¿Quién crees que eres? Prefería a aquellas que
parecían enojadas. Eso era lo que él quería de ellas.

Luego se dio cuenta de aquellas que parecían tranquilas, interesadas,
alertas pero no divertidas. Estas mujeres le asustaban.

En el fondo de la sala había unos gendarmes uniformados de verde,
hombres y mujeres, portando bastones, luces rojas brillaban en la
esquina de sus espejos spex, grabando. Al mirar por la sala, Erno
localizó al menos media docena de ellos. Uno, vio sobresaltado, era su
madre.

Él se agachó detrás de un hombre alto a su lado. Quizá ella aún no lo
había visto, pero le vería tarde o temprano. Por un momento consideró
confrontarla, pero luego se escabulló detrás de una fila de espectadores
hacia las salas del fondo. Otro gendarme, con su esbelto físico lunar
distorsionado por los abultados músculos de una chica de testosterona
genéticamente modificada, estaba de pie junto a la puerta. Ella no miró
a Erno pues estaba mirando a Tyler, quien había vuelto a conversar con
su polla.

—Estoy harto de estar confinado, - decía la polla de Tyler.

—¿Te sientes constreñido? - preguntó Tyler.

Él levantó la vista con expresión boba.—¡Estoy atrapado dentro de tus
pantalones todo el día!

Mirando hacia abajo.—Puedo dejarte salir, pero primero dime, ¿eres un



pene o un falo?

—Esa es una distinción sin diferencia.

—¡Al contrario, hombrecito! No te has enterado de nada.

—No destaco por mi habilidad para escuchar.

—A mí me parece que eres un falo, - le dijo Tyler a su polla.—Tenemos
mucho espacio para los penes, pero mamá no permite falos por aquí.

—¡Deja ir a mi gente!

—Buen intento, pero color equivocado. Mira, hijo. Es arriesgado cuando
sales. Podrías resultar dañado. El movimiento de liberación fálica está
en su infancia.

—Pensé que a vosotros los Primos os iba la libertad.

—En teoría. En la práctica, los falos libres son peligrosos.

—¿Quién lo dice?

—Bueno, Debra, y también Mary, Sue y Jamina casi siempre que la veo,
y hubo una conferencia en la clase Nosotras Nos Quejamos-Vosotros
escucháis la semana pasada, y Ramona también lo dice, y, por supuesto,
más enfáticamente Baba, y luego está esa perra de Nora...

Erno vio a su madre moviéndose hacia su parte de la sala. Él pasó junto
a la gendarme hacia el pasillo. Quedaba el baño y un par de puertas
más. Una ráfaga de risas llegó del club tras él en el clímax de la historia
de Tyler; maldiciendo a su madre, Erno entró en el baño.

No había nadie allí. Él todavía podía escuchar la risa, pero no la causa
de esta. La presencia de su madre lo había sacado de la comunidad de
espectadores masculinos tan efectivamente como si ella hubiera usado
un bastón. Erno se sentía asesinamente enojado. Encendió un urinario y
echó una meada.

Sobre el urinario, una ventana representaba una escena de Central Park,
de la Tierra de cien años atrás. Una escena nocturna de un camino bajo
algunos árboles, árboles tan grandes como los más grandes del Parque



Sobieski. Una hilera de luces eléctricas en postes arrojaba charcos de luz
a lo largo del camino, y entre los charcos de luz paseaban un hombre y
una mujer. Estaban hablando, pero Erno no podía escuchar lo que
decían.

La mujer llevaba un vestido ceñido a la cintura, cuya falda se
ensanchaba rígidamente, terminando hasta la mitad de sus pantorrillas.
La parte superior de su vestido tenía un escote bajo que mostraba sus
senos. El hombre llevaba un traje oscuro como el de Erno. Ambos
estaban completamente diferenciados por su vestimenta, como si fueran
de diferentes culturas, incluso especies. Erno se preguntó de dónde había
sacado Rosamund la imagen.

Mientras Erno observaba, el hombre empujó a la mujer a un lado del
camino, debajo de uno de los árboles. Él deslizó sus manos alrededor de
su cintura y presionó su cuerpo contra el de ella. Ella cedió suavemente
a su abrazo. Erno no podía ver sus caras en las sombras, pero estaban a
centímetros de distancia. Sintió que su polla se endurecía en su mano.

Dio un paso atrás del orinal, lo apagó y se abrochó los pantalones.

Cuando el zumbido del reciclador murió, la puerta del baño se abrió y
entró una mujer. Miró a Erno y se dirigió a uno de los baños. Erno se
acercó al mostrador y metió las manos en la aspiradora. La presencia de
la mujer encendió su ira.

Sin girarse para mirarla, pero observando por el espejo, él dijo.—¿Por
qué estás aquí esta noche?

La mujer levantó la vista (había estado estudiando sus uñas) y sus ojos
se clavaron en los de él. Era más joven que su madre y tenía una bonita
cara con forma de corazón.—Tenía curiosidad. La gente habla de él.

—¿Crees que los hombres te quieren aquí?

—No sé lo que quieren los hombres.

—Sí. De eso se trata, ¿no es así? ¿Estás aprendiendo algo?

—Quizá. - La mujer volvió a mirarse las manos.—¿No eres el hijo de
Pamela HijaDeMeg?



—Eso me dice ella. - Erno sacó sus hormigueantes manos del limpiador.

La mujer usó el bidé y se secó. Tenía un culo estupendo.—¿Te trajo ella
o la trajiste tú? - le preguntó.

—Nos trajimos nosotros mismos, - dijo Erno. Salió del baño. Volvió a
mirar hacia el club, escuchando el ruido. La multitud era más ruidosa y
más estridente. Los gritos de aliento de los hombres eran como ladridos,
con la risa afilada por la ira. Su madre todavía estaba allí. Él no quería
verla, ni que ella lo viera.

Volvió pasando el baño hasta el final del pasillo. El pasillo hacía un
ángulo recto en un callejón sin salida, pero cuando Erno entró en la
curva vio, detrás de una pila de cajas de plástico, una vieja puerta.
Acomodó las cajas a un lado y abrió la puerta solo lo justo para colarse.

La puerta se abría a un espacio oscuro, lúgubre. Los pasos de Erno
resonaban. Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, vio que
era una habitación muy grande excavada en la roca, vacía excepto por
algunos estantes que debían de contener cilindros de oxígeno líquido de
los primeros días de la colonia, cuando este lugar había sido un
Almacén de Oxígeno real. La luz provenía de antiguas unidades
bioluminiscentes en las paredes. El club debía de haberse creado en este
espacio años atrás.

La tintura todavía le daba a Erno un ligero impulso agresivo, y él gritó.
—¡Soy Erno, Rey de la Luna!

—¡...uuna... uuna! - Los ecos volvieron, desvaneciéndose a la quietud. Él
dio una patada a un cilindro vacío, el cual rodó tristemente unos metros
antes de detenerse. Erno deambuló por la fría inmensidad. En la pared
del fondo una de las sombras más oscuras resultó ser un nicho en la
piedra. Puesta en la parte trasera, apenas visible a la tenue luz, había
una antigua puerta presurizada.

Erno decidió no trastear con ella, esa puerta podría llevar hacia el vacío.
Volvió a la puerta del club y se coló hasta el pasillo.

Al doblar la esquina, dos hombres acababan de salir del baño y Erno los
siguió como si acabara de regresar también. El club estaba más lleno que
nunca. Cada espacio abierto estaba ocupado por hombres de pie, y otros



se sentaban con las piernas cruzadas al frente. Su madre y otro
gendarme se habían desplazado hacia el borde del escenario.

—¡...el problema de tener sexo a todos horas es que no puedes pensar! -
estaba diciendo Tyler.—Quiero decir, La sangre es limitada en el cuerpo
humano. Por eso esos viejos católicos de la Tierra le pusieron un
candado a la polla del Papa. El hombre tenía que llevar un imperio:
cuanto más tiempo pasara con Juanito, menos pasaba pensando en
formas de sacar dinero de los campesinos. El secreto de nuestras mamás
es que, si mantienen esa sangre fluyendo por debajo del cinturón, nunca
volverá a fluir por encima del cuello de la camisa. ¡Eso contiene la
frecuencia de ideas masculinas radicales!

Tyler se inclinó hacia el borracho en la primera fila.—¿Sabes de lo que
estoy hablando, soldado?

—Puedes apostar, - dijo el hombre. Trató de ponerse en pie, se
tambaleó, se sentó, trató de levantarse otra vez.

—¿Dónde trabajas?

—Lunox. - El hombre encontró el equilibrio.—Tienes razón, tú...

Tyler le dio unas palmaditas en el hombro.—Un chico de oxígeno. Tú
sabes a lo que me refiero, estás en la línea de procesamiento, y estás
pensando en que si tal vez agregaras un poco más de grafito a la cámara
de reducción podrías aumentar la eficiencia en un 15 por ciento, y justo
entonces Mary Ellen Memeacaderas pasa con su tensopiel y ¡bam! -
Tyler puso la cara de un hombre súbitamente palote.—Ey, ¿en qué
estaba pensando?

La audiencia aulló.

—Cuarenta puntos de C.I han caído al foso. ¡Y nada, NADA va a
cambiar hasta que nos ocupemos de esto! ¿Estoy en lo cierto, hermanos?

Más aullidos, llenos de ira.

Tyler estaba sudando, riendo, temblando como si estuviera cargado de
electricidad.—¡Mantén a tu hijo cerca!¡Pene, no! ¡Falo, si!

Vitores ahora. Los hombres se pusieron de pie y levantaron los puños. El



borracho vio a la madre de Erno en el borde del escenario y dio un paso
hacia ella. Él dijo algo, y mientras ella y su compañera permanecían
irresolutas, él le puso su gran mano sobre el pecho y la empujó.

La otra gendarme descargó su bastón eléctrico contra el hombre. Los
brazos del borracho volaron hacia atrás, golpeando a un espectador, y
otros dos hombres avanzaron y tumbaron a la gendarme de un
puñetazo. La madre de Erno levantó su propio bastón. Más gendarmes
avanzaron a empujones hacia el escenario, usando sus bastones, y más
hombres se levantaron para detenerlos. Se volcó una mesa, gritos
resonaron, la habitación estaba caliente como el infierno y
convirtiéndose en un motín, el primer motín de la Sociedad de los
Primos en cincuenta años.

Mientras la multitud avanzaba hacia las salidas o hacia los gendarmes,
Erno regresó al pasillo. Dudó, y luego Tyler Durden salió tambaleándose
del combate cuerpo a cuerpo. Echó un rápido vistazo a Erno.—¿Y ahora
qué, chaval?

—Ven conmigo, - dijo Erno. Agarró a Tyler por el brazo y lo arrastró
por la curva al final del pasillo, pasando las cajas hasta la puerta del
almacén. Cerró tras ellos con un portazo y apoyó un cilindro de oxígeno
vacío contra la puerta.—Podemos escondernos aquí hasta que la cosa se
calme.

—¿Quién eres?

—Mi nombre es Erno.

—Bueno, Erno, ¿estamos seguros de que queremos escondernos? Ahí
fuera es más interesante.

Erno decidió no decirle a Tyler que uno de los gendarmes era su madre.
—¿Hablas en serio?

—Siempre hablo en serio. - Durden avanzó de la puerta hacia la
penumbra de la caverna. Dio una patada a un trozo de escombros, el
cual se elevó por de la habitación y chocó contra la pared a treinta
metros de distancia.—Este lugar debe llevar aquí desde el principio. Me
sorprende que estén desperdiciando espacio. Probablemente está lleno de
tóxicos.



—¿Tú crees? - Dijo Erno.

—¿Quién sabe? - Durden fue hacia el fondo del almacén y Erno lo
siguió. Hacía frío y el aliento dejaba un halo en el aire.—¿Quién
hubiera pensado que las luces seguirían creciendo? - Dijo Durden.

—Una colonia bien establecida puede durar cincuenta años o más, - dijo
Erno.—Mientras haya suficiente humedad en el aire. Rompen la roca.

—Lo sabes todo sobre ello.

—Trabajo en biotecnología, - dijo Erno.—Soy un hácker genético.

Durden no dijo nada y Erno sintió la torpeza de su alarde.

Llegaron a la pared del fondo. Durden encontró la puerta presurizada
instalada en la oscura alcova. Sacó una linterna de su cinturón. Las
señales triangulares amarillas de advertencia alrededor de la puerta se
desvanecieron. Él buscó al tacto la costura de la puerta.

—Probablemente deberíamos dejar eso en paz, - dijo Erno.

Durden le entregó a Erno la linterna, sacó una palanca de su cinturón de
herramientas y la empujó hacia el borde de la puerta. La puerta se
resistió. Luego, con un estridente chirrido, se abrió un par de
centímetros. Erno saltó ante el sonido.

—Ayúdame aquí, Erno, - dijo Durden.

Erno pasó los dedos por el borde de la puerta y los dos se prepararon.
Durden puso los pies en la pared y usó las piernas y la espalda para
hacer fuerza. Cuando la puerta se abrió súbitamente, Erno fue lanzado
hacia atrás y se golpeó la cabeza. Durden perdió el agarre, salió
disparado de lado hacia la alcoba, rebotó una vez y resbaló por el
polvoriento suelo. Mientras Erno sacudía la cabeza para aclararse la
visión, Durden se sentó con las piernas abiertas, riendo.—¡Bingo! - dijo.
Se levantó con un brinco.—¿Estás bien, Erno?

Erno se tocó la parte posterior del cráneo. No estaba sangrando.—Estoy
bien, - dijo.

—Veamos qué tenemos aquí entonces.



Más allá de la puerta, un corredor oscuro cortaba el basalto. Durden
entró en el camino marcado por su luz. Erno quería volver al club, a
estas alturas las cosas ya debían haberse calmado, pero lo siguió.

Poco después de la puerta, el corredor se tornaba un tubo de lava
estrecho. Los primeros colonos habían nivelado el suelo del tubo errático
formado por el drenaje de lava fría varios miles de millones de años
atrás. Entre las paredes que se habían erigido para formar habitaciones
había un sendero de grava volcánica roja muy parecida a los adoquines
de la fábrica de oxígeno. Espumosa gravilla irregular saltaba con las
pisadas y resonaban en las paredes. Apliques de lámparas apagadas
interrumpían el techo a intervalos. Tyler se detuvo para hacer brillar su
luz en un par de puertas, y en la tercera entró.

—Esto lleva aquí desde el comienzo de la colonia, - dijo Erno.—Me
pregunto por qué ha sido abandonado.

—Esto es un poco claustrofóbico. - Durden iluminó por la pequeña
habitación.

La luz cayó sobre un pequeño objeto rectangular en la esquina. Durden
sacó de su cinturón otra herramienta, que se extendió en una sonda.

—¿Siempre llevas este equipo? - preguntó Erno.

—Estate preparado, - dijo Durden. Bajó la luz y se agachó sobre el
objeto. Parecía una cajita de unos centímetros de grosor.—¿Has oído
hablar de los Boy Scouts, Erno?

—¿Es alguna colonia lunar temprana?

—No. Algo así como la Casa de los Hombres, solo que diferente. -
Durden forzó la sonda bajo un borde, y un lado se levantó como si fuera
a salir.—¡Bien, bien!

Dejó la sonda en el suelo y recogió el objeto. Lo sostuvo de punta, apoyó
los pulgares contra el lado largo y lo abrió. Este se dividía limpiamente
en láminas planas unidas en el otro lado largo.

—¿Qué es eso? - preguntó Erno.

—Es un libro.



—¿Y todavía funciona?

—Este es un libro sin energía. Las palabras están impresas en estas
hojas. Están hechas de papel.

Erno había visto libros tan anticuados en videos.—Debe de ser muy
viejo. ¿De qué es?

Durden pasó cuidadosamente las páginas.—Es un libro de cuentos. -
Durden se levantó y le entregó el libro a Erno.—Toma. Guárdalo.
Hazme saber de qué trata.

Erno intentó distinguir la escritura, pero sin la linterna de Tyler estaba
demasiado oscura.

Durden plegó su sonda y la colgó del cinturón. Se pasó la mano por la
cabeza, manchando una línea de polvo sobre el cuero cabelludo.—
¿Tienes frío? Supongo que deberíamos encontrar la manera de salir de
aquí. - Inmediatamente salió de la habitación y regresó por el pasillo.

Erno sintió que se estaba quedando atrás en más de un sentido. Con el
libro en la mano, siguió a Durden y a su oscilante luz. En lugar de
regresar al Almacén de Oxígeno, el comediante continuó por el tubo de
lava.

Eventualmente, el tubo terminaba en otra antigua puerta presurizada.
Cuando Durden tocó el panel de teclas a su lado, sorprendentemente, se
encendió.

—¿Qué piensas? - Dijo Durden.

—Que deberíamos volver, - dijo Erno.—No sabemos si la puerta de la
cerradura del otro lado sigue siendo hermética. Las cajas de seguridad se
pueden estropear. Podríamos abrir la puerta al vacío. - Sostuvo el libro
debajo de la axila y se sopló las manos frías.

—¿Cuántos años tienes, Erno?

—Diecisiete.

—¿Diecisiete? - Los ojos de Durden brillaron en las cuencas de los ojos
en sombras.—Diecisiete no es edad para ser cauteloso.



Erno no pudo evitar sonreír.—Tienes razón. Vamos a abrirla.

—¡Eres mi hombre, Erno! - Durden le dio una palmada en el hombro.
Abrió la puerta con teclado. Escucharon el gemido de un motor eléctrico
sin usar desde hacía mucho tiempo. Erno podía sentir los latidos de su
corazón, la sangre corriendo rápidamente por sus venas. Al principio no
pasó nada, luego la puerta comenzó a abrirse. Se escapó una bocanada
de aire del tubo de lava y el polvo se levantó. Pero el viento se detuvo
tan pronto como comenzó, y la puerta se abrió por completo hacia una
vieja esclusa de aire, llena de piso a techo con cajas y paquetes de
puntales de fibra de vidrio.

Les llevó media hora mover cajas y abrirse paso a través de la esclusa de
aire para emerger al otro extremo, a otro almacén, este todavía en uso.
Avanzaron por los estantes de materiales de construcción hasta llegar a
la entrada, y se colaron en el corredor de la colonia más allá.

Estaban en el extremo más alejado de Norte Seis, el tubo de lava gigante
que daba servicio al ala industrial de la colonia. Los pocos trabajadores
que se encontraron en el turno tarde podrían haber notado el traje de
Erno, pero no dijeron nada.

Erno y Tyler se encaminaron de regreso. Tyler hacía bromas sobre los
gendarmes hasta que emergieron al vasto espacio abierto del cráter
abovedado que formaba el centro de la colonia. Arriba, en la enorme
cúpula, se proyectaba un campo estelar nocturno. A lo lejos, por las
laderas de las paredes cubiertas de enebros, a través del suelo del cráter,
las luces brillaban entre los árboles en el parque Sobieski. Erno tomó
una gran bocanada de aire.

—El mundo que nos dieron nuestros antepasados, - dijo Tyler, moviendo
el brazo como si se lo ofreciera a Erno.

Cuando Tyler se giró para irse, gritó Erno impulsivamente.—¡Menuda
aventura!

—La primera de muchos, Erno, - dijo Tyler, y se alejó al trote.

***

Día del Celibato



En el Día del Celibato, todos tienen un día libre para el sexo.

Algunos protestan contra esta práctica, pero son relativamente pocos. La
mayoría de los hombres aprovechan la oportunidad para retirarse a las
Casa de Hombres informales que, aunque no tienen una sanción legal,
surgieron en la primera generación de colonos.

En la Casa de Hombres, hombres y chicos hablan sobre lo que es ser un
hombre, un amante de otros hombres y mujeres, un padre en un mundo
donde la paternidad no es más que un concepto biológico. Se quejan de
su suerte. Cuentan chistes viles y cantan canciones. Luchan. Cotillean.
Heteros y gays y todos los demás comparan especulaciones sobre lo que
creen que quieren las mujeres de verdad y si es importante. Intentan
descubrir qué es ser un verdadero hombre.

De niño, Erno iba a la Casa de Hombres con la pareja actual de su
madre o uno de los otros hombres involucrados en la casa. Algunos de
los hombres le enseñaron cosas. Aprendió sobre la masturbación, y las
verificaciones cruzadas y la Teoría del Micro Lenguaje.

Pero sin importar cuán bien se suponía que debían recibirse los hombres
entre sí (y hablaran sobre hermandad a todas horas) siempre había
cierta pequeño odio cuando encontrabas a otro chico allí, o esa cautela
necesaria cuando hablabas con un adulto. Los hombres iban a la Casa
de Hombres para pasar tiempo juntos y recordar ciertas congruencias,
pero solo un chiflado querría vivir únicamente en compañía de hombres.

Dos

Dos

Los fundadores de la Sociedad de los Primos   tenían una visión de las
mujeres como agentes independientes, librepensadoras que formaban
alianzas con otras mujeres para crear un vínculo social tan fuerte que
los hombres no podían abrumarlas. Solidaridad, hermandad,
maternidad. Pero la madre de Erno no era como esas mujeres. Esas
mujeres solo existieron en videos históricos, sentadas en círculos de
reuniones, riendo, haciendo planes, seguras de sí mismas y completas.

La madre de Erno era policía. Tenía los ojos entornados de un policía y
la sospecha de un policía de cualquiera que se saliera de la norma.



Tenía la falta de imaginación de un policía, excepto que podía imaginar
lo que la gente haría mal.

Erno y su madre y su hermana Celeste y su tía Sophie y sus primos Lena
y Aphra, y varios hombres, algunos de los cuales pudieron haber sido
padres, algunos de ellos Buenos Socios, y otros simplemente hombres,
vivían en un departamento en Sanger, en el tercer nivel del cuadrante
noreste, un pequeño lugar con vistas hacia las granjas que llenaban el
suelo del cráter que llamaban Fowler, aunque el verdadero Fowler era
un cráter mucho más grande a cinco kilómetros de distancia.

Erno tenía su propia habitación. No pensó en el hecho de que las chicas
tenían que compartir una habitación y se veían obligadas a mudarse
cuando cumplían catorce años.«Mantén a tu hijo cerca; deja ir a tu
hija», era el aforismo del que Tyler se había burlado. La madre de Erno
no estaba dispuesta de desafiar ningún aforismo. Erno recordó la
expresión de su madre cuando había dado un paso al frente para
arrestar al borracho: una lástima que este hombre la hubiera obligado a
ello, y determinado a hacerlo. Ella estaba cómoda en el mundo, no veía
la necesidad de alternativas. Sus brujillas se pasaban por rl apartamento
y compartían café y rumores, y eran como todas las otras madres,
hermanas y tías. Ninguna de ellos era extraordinaria.

Tampoco es que ninguno de los hombres que Erno conocía fueran
extraordinarios. Excepto Tyler Durden. Y ahora Erno conocía a Durden
y ambos habían pasado una noche rompiendo las reglas y saliéndose con
la suya.

Celeste y Aphra estaban sirviendo avena cuando Erno regresó al
departamento esa mañana. —¿Dónde estabas? -preguntó su madre. Ella
alzó la vista de la mesa, más curiosa que molesta, y Erno notó un
hematoma en su sien.

—¿Qué te ha pasado en la frente? - preguntó Erno.

Su madre se tocó la frente con la mano, como si lo hubiera olvidado y
agitó la mano quitándole importancia.

—Hubo problemas en un club en el distrito empresarial, - dijo la tía
Sophie. —Los agentes tuvieron que intervenir y tu madre fue agredida.



—¡Fue un motín! - dijo Lena con entusiasmo. —Hoy habrá una gran
reunión al respecto en el parque. - A Lena le faltaba un mes para
cumplir catorce años y estaba deseando votar.

Erno se sentó a la mesa. Mientras lo hacía, sintió el libro que se había
metido en el cinturón en la parte baja de la espalda, bajo la chaqueta
del traje ahora arrugada. Se inclinó hacia delante, se acercó un tazón de
avena y tomó una cuchara. Mirando hacia el cuenco para evitar los ojos
de alguien, preguntó distraídamente: —¿Para qué es la reunión?

—Uno de los alborotadores cayó en coma, - dijo Lena. —El comité de
orden social quiere que este comediante, Tyler Durden, se vuelva
invisible.

Erno se concentró en su cuchara. —¿Por qué?

—¿Has oído algo de él? -preguntó su madre.

Antes de que tuviera que pensar en una respuesta, Nick Farahsson, el
compañero de su madre, entró en la cocina. —Señor, Pam, ¿es que
prestas atención? Erno es uno de sus mayores admiradores.

Su madre se volvió hacia Erno. —¿Es así?

Erno levantó la vista de su tazón y la miró a los ojos. Ella parecía
herida. —He oído hablar de él.

—¿Has oído hablar de él? - dijo Nick. —Erno, apuesto a que estuviste
allí anoche.

—Apuesto a que tú no estuviste allí, - dijo Erno.

Nick se estiró. —No necesito escucharle. No tengo quejas. - Se acercó a
la madre de Erno, le acarició la nuca y le agarró un pecho con la mano.

Ella levantó la cara y le besó en la mejilla. —Espero que no.

Lena hizo una mueca. —Heteros. Estoy deseando salir de aquí. -
Recientemente ella se había declarado lesbiana y era bastante crítica al
respecto.

—Será mejor que llegues a tu práctica, Lena, - dijo la tía Sophie. —Deja



que tu tía se ocupe de su propia vida sexual.

—Este Durden se está metiendo en un problema importante, - dijo Nick.
—Huele a un caso de desarrollo anormal. ¿Quién es su madre?

Erno no pudo quedarse callado. —No tiene madre. No la necesita.

—Partenogénesis, - dijo la tía Sophie. —No pensé que se hubiera
perfeccionado ya.

—Si alguna vez lo hacen, ¿qué pasa conmigo? - dijo Nick.

—Aún sirves para algo. - La madre de Erno le empujó la cadera con el
hombro.

—Vosotros dos podéis volver a la habitación, - dijo la tía Sophie. —
Nosotros nos encargaremos de las cosas.

—No es necesario. - Nick agarró un tazón de avena y se sentó. —
Gracias, cariño, - le dijo a Aphra. —No entiendo cuál es el problema de
ese tipo.

—¿No te molesta no poder votar? - Dijo Erno. —¿Qué tiene de justo
eso?

—Yo no quiero votar, - dijo Nick.

—Eres un completo zángano.

Su madre frunció el ceño. Erno apartó su tazón y se fue a su habitación.

—¡Tú eres el que tiene tutoría especial! - Avisó Lena. —La ropa bonita.
¿Qué trabajo haces?

—Cállate, - dijo Erno en voz baja, pero le ardieron las orejas.

No tenía nada que hacer hasta su tutorial de biotecnología 1100, y ni
siquiera tenía que ir si no quería. Lena tenía razón en eso, de todos
modos. Tiró el libro sobre su cama, se desvistió y encendió la pantalla.
En la portada había un informe de actividad solar que se acercaba a su
pico de once años, con advertencias de radiación emitidas para toda la
actividad en superficie. Erno colsultó el calendario. Ahí estaba: una



discusión sobre Tyler Durden estaba programada en el anfiteatro a las
16:00. Enlazado había un video de los disturbios y un foro para
comentarios abiertos ciudadanos. Un primo llamado Tashi Yokiosson
había sido golpeado durante la pelea y estaba en coma, sometido a
nanorreparación.

Erno no lo conocía, pero eso no evitó su ira. Consideró llamar a Tyrus o
a Sid, averiguar qué les había sucedido y hablarles sobre su aventura
con Tyler. Pero eso estropearía el secreto y podría llegar hasta su madre.
Sin embargo, no podía dejar sin celebrar haber pasado una noche con
Tyler. Abrió su diario y escribió un poema:

Salir del cráter

encontrar los túneles perdidos

de la libertad

y la fuerza masculina.

Buscando con tu hermano

hombro con hombro

como hombres.

Llegar bajo la superficie

de una sociedad sofocante

haciendo sonar tu grito XY.

Ondeando tus colores

como un antiguo pájaro espartano

orgulloso, erecto, nunca ser ablandado

por el abrazo silencioso de la mujer

Nada de mujeres en voz alta.

Nada mal. Tenía algo de la cruda honestidad de los «Beats». Lo leería en



la próxima reunión del Club de Poetas. Lo guardó con los otros
cuatrocientos poemas que había escrito el último año: Erno se
enorgullecía de ser el poeta más prolífico de su clase. Ya había ganado
cuatro premios Laurel, uno a la mejor Letra de Canción, otro al mejor
Soneto y dos por la mejorVillanelle [NdT: poema escrito en tercetos,
pero con solo dos rimas. El primer y tercer verso de la primera estrofa
alterna como el tercer verso de cada estrofa sucesiva y forma un
pareado como clausura.]; más un «Rapidito» por el mejorlimerickdel
2097. Estaba seguro de llegar a Bardo a una edad más temprana que
nadie desde Patrick Maurasson.

Erno apagó la pantalla, se tumbó en la cama y recordó el libro. Lo sacó
de debajo de su ropa desechada. Este tenía una cubierta azul,
descolorida a púrpura cerca de la encuadernación, hecha de algún tipo
de tela. En relieve en el frente había una antorcha rodeada por una
corona de laurel. Abrió el libro en su página de título:«Historias Para
Hombres: Una antología de Charles Grayson. Publicado en agosto de
1936, en los Estados Unidos de América.

Como fanático de la cultura de la Tierra, Erno sabía que la mayoría de
las sociedades de la Tierra usaban el patronímico, por lo que ese Gray,
el padre de Grayson, sería un hombre, no una mujer.

Historias para hombres. Los autores en la página de contenido eran
todos hombres, excepto quizá por nombres extraños como Dashiell. A
pesar del interés de Erno en el arte popular del siglo XX, solo un par
eran familiariares. William Faulkner, que él conocía, era considerado
uno de los principales escritores de la Tierra, y él había visto el nombre
de Hemingway antes, aunque solo lo había asociado con un estilo de
mobiliario. Pero incluso suponiendo que todas las historias hubieran sido
escritas por hombres, el título decía que el libro era historias PARA
hombres, no historias POR hombres.

¿Cómo difería una historia para un hombre de una historia para una
mujer? Erno nunca había considerado antes la idea. Había oído
narradores en el parque y leido libros en la escuela: Murasaki, Chopin,
Cather, Ellison, Morrison, Ferenc, Sabinsdaughter. Cuando era niño, le
habían encantado los libros de Alicia y de Tierra Plana, y las historias
de niños de Maria Hidalgo, y Seuss. Ninguna de estas historias parecía
particularmente masculina o femenina.



Supuso que los primos tenían sus propias historias para hombres. A Nick
le encantaban las series interactivas, torturados cuentos románticos de
angustia interpersonal ambientadas en el mundo patriarcal, donde los
hombres luchaban contra la injusticia hasta que encontraban a las
mujeres adecuadas y cuidaban de ellos. Erno se aferraba a la poesía. Su
novela favorita era «La Sangre Oscura» de Tawanda HijaDeTamika, la
historia de las luchas de un joven primo incomprendido contra su
dominante madre, la cual llegaba a su clímax cuando su padre se revela
milagrosamente y la pone a sus pies. En la Casa de Hombres, también
había visto lo suyo de thrillers porno ambientados en la Tierra, donde
los hombres obligaban a las mujeres a hacer lo que ellos quisieran, y a
ellas les gustaba.

Pero este libro no parecía de porno. Una nota al principio prometía que
el libro contenía material para «interesar, alarmar, divertir, instruir y/o,
posiblemente lo más importante de todo, entretener». Erno se preguntó
que Tyler hubiera encontrado este libro particular de 160 años en el
tubo de lava. Parecía demasiado improbable que fuese una coincidencia.

¿Qué tipo de cosas entretendrían a un terrestre de 1936? Erno pasó a la
primera historia, «El Embajador de Póker» de Achmed Abdullah.

Pero el texto arcaico era frustrantemente pasivo, solo tenía letra negra
impresa físicamente en las páginas, sin enlaces ni explicaciones. Después
de un párrafo, más o menos, plagado de oscuras referencias culturales:
«esparteñas cordobesas», «bermudas», «Condado Sligo», «un cuatro en
mano». La noche de Erno sin dormir lo alcanzó y se quedó dormido.

Heroes

¿Por qué un hombre permanece en la Sociedad de los Primos cuando
tendría mucha más autoridad fuera de ella, en una de las otras colonias
lunares o en la Tierra?

Por un lado, el sexo es genial.

Los hombres son valorados por su sexualidad, alabados por su potencia,
las mujeres compiten por ellos. Desde antes de la pubertad, tanto
hombres como mujeres educan a un niño sobre cómo dar placer. Un
hombre que puede dar tal placer tiene un alto estatus. Es reconocido y
respetado en toda la colonia. Es bienvenido a cualquier cama. Es



admirado y envidiado por otros hombres.

Tres

Erno se despertó súbitamente, sudoroso y desorientado, siguiendo la
bruma de un sueño que se desvaneció antes de que pudiera recordarlo.
Miró su reloj: 1530. Iba a perderse la reunión.

Se lavó la cara, se aplicó bacterias de higiene personal, se puso el mono
bordado y salió corriendo del departamento.

El anfiteatro en el Parque Sobieski se estaba llenando cuando llegó Erno.
Quinientas o seiscientas personas ya estaban allí. Otros primos estarían
observando remotamente. La cúpula presentaba un cielo azul claro y el
anillo de heliotropos alrededor de su cenit inundaba el aire de luz solar.
Una leve brisa agitaba los viejos robles, flotando sobre las filas
semicirculares de asientos como vetustas abuelas. Gente venía en parejas
o tríos, adultos y niños, por los senderos que conducían desde la
carretera perimetral de la colonia a través de las granjas hasta el
parque. Otros emergían de las puertas en la base de la aguja central que
sostenía la cúpula. Erno encontró un asiento en la fila superior, lejos del
escenario, en un lado donde los asientos daban paso a la hierba.

Presidiendo la reunión estaba Debra HijaDeDebra. HijaDeDebra era una
mujercita de sesenta años que, aunque había ocupado cargos públicos
con poca frecuencia y nunca durante mucho tiempo, era una de las
primas más respetadas. Había sido maestra de Erno cuando él tenía seis
años, y él recordaba cómo ella se había sentado con él y le había
ayudado a superar su enemistad con Bill Grettasson. Debra le había
enseñado a jugar en el equipo de fútbol. En el campo de fútbol ella era
rápida y súbita como un insecto. Tenía una cálida risa y profundos ojos
marrones.

En el escenario, HijaDeDebra estaba abrazando a la secretaria. Después,
otra persona abrazó a HijaDeDebra. Ambas abrazaron de nuevo a la
secretaria. Un anciano de aspecto torpe estaba sentado en la primera
fila, y las tres se bajaron de la plataforma y lo abrazaron. Él pasó la
mano por el muslo de HijaDeDebra, pero era evidente que su corazón no
estaba en él. Ella le besó en la mejilla y volvió a subir al escenario.

Un volador de alas rojas se abalanzó sobre el anfiteatro y se elevó



nuevamente, bateando lentamente el aire. Otro par de voladores
recorrían en círculos el perímetro del cráter, recortados ante los grupos
de apartamentos construidos en las paredes del cráter. A mil metros
sobre él, Erno podía espiar a un par de otros voladores en el borde de la
plataforma de lanzamiento en la parte superior de la aguja. Mientras
observaba, entornando los ojos a la luz del sol, una de las pequeñas
figuras extendió sus alas y saltó; al principio bajando muy lentamente,
ganando velocidad luego con un movimiento de alas, elevándose a nivel.
Erno podía sentir en sus propios hombros el estrés que esa maniobra
ejercía sobre los brazos. A él no le gustaba volar. Incluso en la gravedad
lunar las posibilidades de una caída eran demasiado grandes.

La voz amplificada de HijaDeDebra lo llevó de vuelta al anfiteatro. —
Gracias, primos, por venir, - dijo ella. —Por favor, orden.

Erno vio que Tyler Durden se había sentado a un lado del escenario.
Llevaba un flamante mono rojo, como un grito.

—Una moción se ha hecho para imponer un decreto de invisibilidad
contra Thomas Marysson, conocido como Tyler Durden, por un período
de un año. Nos encontramos aquí para la primera de las dos discusiones
sobre este asunto, antes de celebrar un voto en toda la colonia .

Salvo el destierro, la invisibilidad era la máxima sanción social de la
colonia. Si la moción seguía adelante, Tyler sería formalmente
condenado al ostracismo. Etiquetado por una IA, monitoreado
continuamente, otros Primos no lo reconocerían. Si intentara dañar a
alguien, la IA activaría receptores en su tallo cerebral para dormirlo.

—Esta moción fue motivada por los disturbios que se produjeron como
resultado de las actuaciones públicas de Thomas Marysson. La sala está
ahora abierta a discusión.

Una mujer muy alta, que había estado esperando ansiosamente, se puso
en pie y, como si fuera un arreglo previo, HijaDeDebra la reconoció. Los
micrófonos flotantes recogieron su aguda voz. —Soy la hija de Yokio
Kumios. Mi hijo está en el hospital como resultado de este episodio
vergonzoso. Es un buen chico. Es el tipo de chico que todos queremos, y
no entiendo cómo llegó a parar a aquel lugar. Rezo para que se recupere
y viva para convertirse en el buen hombre que sé que puede ser.



—No debemos permitir que esto le pase al hijo de otra persona. Por lo
menos, la invisibilidad le dará a Thomas Marysson la oportunidad de
reflexionar sobre sus acciones antes de provocar otra tragedia.

Otra mujer se levantó. Erno vio que era la Rosamund HijaDeDemis.

—Con el debido respeto a la Prima HijaDeKumios, no creo que los
disturbios en mi club hayan sido culpa de Tyler. Su hijo se buscó esto él
mismo. Tyler no es responsable de las acciones de los clientes. ¿Desde
cuándo castigamos a las personas por el mal comportamiento de los
demás?

—El verdadero error fue enviar gendarmes, - continuó Rosamund. —
Tanto si los agravios a los que Tyler da rienda suelta son reales o solo
percibidos, debemos permitir que cualquier Primo exprese lo que piensa.
Los fundadores entendieron que los hombres y las mujeres son
diferentes. Al enviar oficiales armados a ese club, amenazamos el
derecho de aquellos hombres que fueron a ver a Tyler Durden para ser
diferentes.

—¡Fue una estrategia estúpida" - Alguien interrumpió. —Podían haber
arrestado a Durden fácilmente después del espectáculo.

—¿Lo arrestaron? ¿Por qué motivo? - preguntó otra mujer.

Rosamund continuó. —Ya lo dijo Adil Al-Hafez cuando ayudó a Nora
Sobieski a recaudar dinero para esta colonia: «Los Primos son un nuevo
comienzo para los hombres tanto como para las mujeres. No buscamos
cambiar a los hombres, sino ofrecerles la oportunidad de ser diferentes
de lo que han sido.

Un hombre que Erno reconoció de la fábrica de biotecnología tomó la
palabra. —Está muy bien citarnos a los fundadores, pero ellos también
eran realistas. Los hombres SON diferentes. El poder masculino
personalizado ha hecho de la historia de la Tierra una larga historia de
masacre, opresión, violación y guerra. Sobieski y Al-Hafez y los demás
también lo sabían: la masacre de California los envió aquí. Las
incitaciones de Durden inevitablemente causarán problemas. Ese chico
no se habría lastimado sin él. No podemos quedarnos al margen
mientras se plantan las semillas de agresiones masculinas
institucionalizadas.



—¡Este es un problema de libertad de expresión" - gritó una joven.

—No se trata de expresión, - se opuso el hombre. —Se trata de
violencia.

HijaDeDebra llamó al orden. El hombre pareció acobardado y se sentó.
Una mujer de mediana edad con expresión preocupada se puso en pie.
—¿Qué tal organizar una nueva ronda de juegos? Dejemos que lo
resuelvan en el cuadrilátero, en el drome volador, en el campo de juego.

—Tenemos juegos de todas las descripciones, - respondió otra mujer. —
¿Crees que podemos obligar a Durden a que se una al equipo de hockey?

El anciano de la primera fila gritó: —¿Visteis ese partido de la semana
pasada contra Aristarco? ¡Les vendría bien un poco más de agresión
masculina organizada" - Eso provocó un coro de risas entre la multitud.

Cuando el ruido se calmó, una anciana tomó la palabra. —Llevo siendo
Prima desde hace setenta años, - dijo. —He visto alborotadores. Siempre
habrá alborotadores. Pero, ¿qué ha pasado con los Buenos Socios?
Recuerdo el reventón del tubo Norte del año 32. Sesenta personas
murieron. La vida aquí era brutal y peligrosa. Pero hombres y mujeres
trabajaban juntos hombro con hombro. Compartíamos las alegrías y las
penas de los demás. Éramos buenos compañeros de cama entonces.
¿Dónde está ese espíritu ahora?

Erno había escuchado esas cansinas sermonetas sobre los viejos tiempos
cien veces. La discusión se convirtió en una cacofonía de voces.

—¿Qué vamos a hacer? - dijo otra mujer. —¿Privar a los hombres del
derecho a hablar?

—¡Los hombres ya están privados del voto! ¿Cuántos votantes son
hombres?

—Al vivir con el estipendio de la colonia, los hombres ELIGEN no votar.
Nadie te impide ir a trabajar.

—¡Ya trabajamos! ¿Cuántas ciencias básicas hacen los hombres? Mira
el trabajo que hizo Laurasson sobre la energía libre. Y la mayoría de los
artistas son hombres.



—... tienen tiempo para dedicarse a la ciencia y el arte DEBIDO al
apoyo material de la comunidad. Tienen el lujo de la búsqueda
intelectual.

—Y todas las decisiones sobre lo que hacer con su obra son tomadas por
mujeres.

—Las decisiones, las cuales afectarán a las vidas de todos en la
sociedad, no son tomadas por mujeres, sino por votantes.

—Y la mayoría de los votantes son mujeres.

—¡De vuelta al comienzo de la discusión" - Gritó alguien. —Vuelva a
cargar el programa y repita.

Una pequeña carcajada saludó el sarcasmo. HijaDeDebra sonrió. —
Estos son problemas generales, y hasta cierto punto me alegra dejar que
se aireen. Pero ¿influyen directamente en la moción? ¿Qué, si es que
hay algo, debemos hacer respecto a Thomas Marysson?

Ella miró a Tyler, quien le devolvió fríamente la mirada, con las piernas
cruzadas.

Una mujer con uniforme de policía se levantó. —El problema de Thomas
Marysson es que él reclama los privilegios de la expresión artística, pero
en realidad no es un artista. Es un provocador.

—La mayoría de los artistas de la historia han sido provocadores, -
respondió un hombrecillo oscuro.

—Él me hace reír, - dijo otro.

—Es inteligente. En lugar de competir con otros hombres, quiere
organizarlos. Los alienta a unirse.

El parloteo continuó de un bando a otro. A pesar del intento de
HijaDeDebra de mantener el orden, la discusión se topó con caminos
irrelevantes, argumentos circulares, vagas solicitudes de cortesía y
declaraciones generales de agravios masculinos y femeninos. Erno había
debatido todas estas cosas un millón de veces con los chicos del
gimnasio. Le molestaba que HijaDeDebra no obligara a los oradores a
mantenerse en el asunto. Pero esto era típico de una reunión de los



Primos: hablaban sin cesar, dejandd que todo bobo tuviera su opinión,
antes de llegar a decidir algo de verdad.

Una joven se levantó para hablar y Erno vio que era Alicia
HijaDeKeikos. Alicia y él habían compartido un tutorial en matemáticas
y ella había sido la segunda chica con la que él había tenido sexo.

—Por supuesto que Durden quiere ser visto como un artista, - dijo
Alicia. —No hay mística en el tipo que trabaja a tu lado en la fábrica.
¿Quién quiere acostarse con él? La verdad ..."

—¡Yo quiero" - interrumpió a Alicia una mujer guapa.

La asamblea se echó a reír.

—La verdad ..." Alicia intentó continuar.

La mujer la ignoró. Se puso en pie con la mano sobre la cabeza de la
niñita a su lado y se dirigió directamente a Tyler Durden. —¡Creo que
necesitas echar un polvo" - Se giró hacia los demás. —¡Envíadmelo a mí!
Ya me encargaré yo de cualquier impulso revolucionario que pueda
tener. - Más risas.

Erno pudo ver que los hombros de Alicia caían y ella se sentó. Era un
caso típico de una matrona que ignoraba a una joven. Él se levantó,
avanzó por el pasillo y se deslizó en el asiento junto a ella.

Alicia se volvió hacia él. —Erno. Hola.

—No es culpa tuya que no te escuchen, - dijo él. Alicia llevaba una
camisa de satén ajustada y Erno no pudo evitar mirarle los pechos.

Ella lo besó en la mejilla. Se giró hacia la reunión y luego se giró hacia
él. —¿Qué crees que van a hacer?

—Apuesto a que van a dejarle en el ostracismo.

—Le vi por el enlace. ¿Le has visto?

—Estuve allí anoche.

Alicia se inclinó más cerca. —¿En serio? - dijo ella. Su aliento era



fragante y sus labios carnosos. Alicia tenía una cualidad táctil que Erno
encontraba profundamente sexy: cuando hablaba contigo, te tocaba en
el hombro o golpeaba su rodilla contra la tuya, como para asegurarse de
que estabas realmente allí. —¿Te metiste en la pelea?

Una mujer al otro lado de Alicia se inclinó. —Si vosotros dos no vais a
prestar atención, al menos callaos para que los demás podamos.

Erno comenzó a decir algo, pero Alicia le puso la mano en el brazo. —
Vamos a dar un paseo.

Erno estaba partido por la mitad. Aburrida o no, no quería perderse la
reunión, pero era difícil ignorar a Alicia. Ella era un año menor que
Erno, pero ya estaba sola viviendo con Yasmin HijaDeSharon mientras
estudiaba trabajo social ambiental. Una vez, Erno la había oído discutir
con Sharon sobre si era cierto que las mujeres de la Tierra no podían
usar los ascensores porque si lo hacían, serían violadas inevitablemente.

Ambos abandonaron del anfiteatro y caminaron por el parque. Erno le
contó a Alicia su versión de los disturbios en el club, sin mencionar su
exploración con Tyler del tubo de lava desierto.

—Aunque no lo hagan invisible, - dijo Alicia, —sabes que alguien se
asegurará de que él reciba el mensaje.

—Él no ha lastimado a nadie. ¿Por qué no tenemos una reunión sobre el
gendarme que aporreó a Yokiosson?

—El gendarme fue atacado. Muchos primos se sienten amenazados. Ni
siquiera estoy segura de cómo me siento yo.

—La Ley No Escrita, - murmuró Erno.

—¿La qué?

—Tyler hace algo de ello. Era una costumbre de la Tierra, en la mayoría
de los patriarcados. La Ley No Escrita decía que si una esposa tenía
relaciones sexuales con alguien que no fuera su esposo, el esposo tenía
derecho a matarla a ella y a su amante, y ningún tribunal lo declararía
culpable.

—Eso es porque los hombres tenían todo el poder.



—Pero acabas de decir que alguien le enviaría un mensaje a Tyler. Aquí
arriba, si un hombre abusa de una mujer, si la amenaza siquiera, las
amigas de la mujer abusada se vengan. ¿Cuándo fue la última vez que
alguien hizo algo al respecto?

—Lo entiendo, Erno. Eso debe parecer injusto.

—Los hombres no abusan de las mujeres aquí.

—Quizá sea por eso.

—Eso no hace que sea correcto.

—Tienes razón, Erno. No lo hace. Estoy de tu lado.

Erno se sentó en el borde de la piscina que rodeaba las fuentes. Las
fuentes eran el orgullo de la colonia: en un conspicuo espectáculo de
consumo de agua, las piscinas rodeaban la aguja central y deambulaban
bajo los árboles del parque. La carpa genéticamente alterada nadaba en
sus verdes profundidades y el aire era más húmedo aquí que en
cualquier otro lugar bajo la cúpula.

Alicia se sentó a su lado. —Recuérdame por qué rompimos, - dijo Erno.

—Las cosas se complicaron". Ella había dicho lo mismo la noche en que
le había dicho que ya no deberían dormir juntos. Él aún no sabía lo que
eso significaba, y sospechaba que ella lo dijo solo para evitar decir algo
que pudiera herirlo profundamente. Por mucho que quisiera insistir en
que preferiría su honestidad, Erno no estaba seguro de poder soportarla.

—Me estoy volviendo loco en mi casa, - le dijo a Alicia. —Mi madre me
trata como un crío. Lena está empezando a actuar como si fuera mejor
que yo. Desempeño un trabajo de verdad en Biotecnología, pero eso no
importa.

—Pronto estarás en la universidad. Eres un hácker genético premium.

—¿Quién lo dice? - preguntó Erno.

—La gente"

—Sí, claro. Y si lo soy, todavía viviendo en casa. Voy a terminar como



Nick, - dijo, —el macho mascota en una familia llena de hembras.

—Tal vez algo saldrá de esto. Las cosas pueden cambiar.

—Ojalá, - dijo Erno malhumorado. Pero estaba sorprendido y satisfecho
de tener el ánimo de Alicia. Tal vez ella se preocupaba por él después de
todo. —Hay una cosa, Alicia ... podría mudarme contigo.

Alicia alzó una ceja. Él siguió presionando. —Como dices, estaré
estudiando en la universidad la próxima temporada ..."

Ella puso la mano sobre su pierna. —No hay mucho espacio con Sharon
y conmigo. No podríamos darte tu propia habitación.

—No tengo miedo de compartir una cama. Puedo alternar entre
vosotras.

—¡Qué varonil, Erno" - bromeó ella.

—Mi objetivo es complacer, - dijo él, e hizo una pose. Por dentro se
encogió. Era una estupidez decir aquello, como un niño tratando de
hacerse el importante.

Alicia hizo algo generoso: dio una carcajada. Había afecto y
comprensión en ella. Le hizo sentir que formaban parte de algún club
juntos.

Erno no se había dado cuenta de lo asustado que estaba de que ella se
burlara de él. Ninguno de los dos dijo nada por un momento. Un pinzón
aterrizó en la rama sobre ellos, giró la cabeza hacia un lado y los
inspeccionó. —¿Sabes?, tú podrías ser como Tyler Durden, Erno.

Erno se sobresaltó: ¿qué había querido decir con eso? La miró a la cara.
Los ojos de Alicia eran tranquilos y verdes, salpicados de oro. No la
había mirado a los ojos desde que habían sido amantes.

Ella le besó. Luego le tocó los labios con el dedo. —No digas nada.
Hablaré con Sharon.

Él le pasó el brazo alrededor de ella y ella se fundió con él.

En la distancia, los sonidos del debate fueron interrumpidos por un



estallido de carcajadas. —Volvamos, - dijo ella.

—De acuerdo, - dijo él reluctantemente.

Regresaron al anfiteatro y encontraron asientos en la fila de arriba,
junto a dos veinteañeras que bromeaban entre ellas.

—Este tipo no es Derek Silviasson, - dijo una de ellos.

—Si pudiera follar como Derek, eso sí sería una comedia, - dijo su socia
rubia.

HijaDeDebra estaba llamando al orden.

—No podemos obligar a ningún primo a disfrutar del sexo contra su
voluntad. Si elige ser célibe y alienta a sus seguidores a ser célibes, no
podemos evitarlo sin socavar las libertades que vinimos a establecer
aquí.

Nick Farahsson, con la cara roja y la voz contorsionada, gritó: —
¡Acabas de decir la palabra clave: seguidores! No necesitamos seguidores
aquí. Los seguidores han cedido su autonomía a una jerarquía. Los
seguidores son la herramienta de la falocracia. Los seguidores
comenzaron los disturbios". Erno vio a su madre, sentada junto a Nick,
tratando de calmarlo.

Otro hombre habló. —¡Menudo chiste! ¡Todos somos un montón de
seguidores! Los Primos siguen las costumbres tan servilmente como
cualquier patriarca de la Tierra.

—Lo que no entiendo es, - alguien gritó directamente a Tyler, —si odias
tanto estar aquí, ¿por qué no te vas? No dejes que la puerta de la
esclusa te pince el culo al salir.

—Esta también es mi casa, - dijo Tyler.

Él se puso en pie y se giró hacia HijaDeDebra. —Si no te importa, me
gustaría hablar.

—Nos complacería escuchar lo que tienes que decir, - dijo HijaDeDebra.
El rastro de una sonrisa en su pálido rostro la hizo parecer joven, a
pesar de su cabello gris. —Hablando por mí misma, lo he estado



esperando.

Tyler se pasó la mano por el rapado cuero cabelludo y llegó al frente de
la plataforma. Miró a sus conciudadanos y sonrió. —Creo que habéis
esbozado todas las posiciones con bastante claridad hasta ahora.
Observo que Tashi Yokiosson no ha dicho nada, pero tal vez nos
responda más tarde. Esta ha sido una discusión reveladora y ahora me
gustaría pediros que me ayudéis con una demostración. ¿Haríais esta
cosilla por mí?

—Me gustaría que todos os pongáis la mano sobre los ojos. Así ..." Se
tapó los ojos con la palma de la mano y se asomó. La mayoría de la
asamblea hizo lo que le pidió. —¿Todos tenéis los ojos tapados? ¡Bien!

—Porque, cariños, esto es lo más cerca que voy a llegar a la
invisibilidad.

Tyler abrió mucho los brazos y dio una carcajada.

—¿Hacerme invisible? ¡No podéis verme ahora! No reconocéis a un
hombre cuya palabra es acero, cuya realidad no depende de las reglas.
Los hombres han luchado, sangrado y muerto por vosotros. Los hombres
pusieron sus vidas en la línea de fuego a cada microscópico paso hacia
adelante que nuestra lamentable raza ha dado. Nada es más visible que
los sacrificios que los hombres han hecho por el bien de sus esposas e
hijas. Sí, mujeres también murieron, pero eran VERDADERAS mujeres,
eran mujeres no intimidadas por la existencia de la masculinidad.

—¿Veis esa torre? - Tyler señaló la aguja de mil metros que se cernía
sobre sus cabezas. —¡Yo puedo subir a esa torre! Puedo follarme a
todas las verdaderas mujeres de este anfiteatro. Como mucha comida,
bebo mucho alcohol y tomo muchas drogas. Soy MÁS GRANDE que
vosotros. Sudo más. Aullo como un perro. Hago ruido. ¿Créeis que
alguien puede hacer más ruido que yo?

—¡De una forma u otra, mamá, voy a mantenerte despierta toda la
noche! ¿Y CREES que tú eres la chica que puede detenerme?

—¡Mi tío Dick [NdT: La palabra «dick» es también una forma coloquial
de llamar al pene] dijo cuando era niño, hijo, no la saques a menos que
tengas intención de usarla! ¡Bueno, pues la tengo fuera y está en uso!



¡Maldita sea, Melopea. Joder joder, Luisa, esto es de risa. Toda esta
discusión ha sido un desperdicio de oxígeno. Soy real, estoy aquí,
acostúmbraos.

—¿Invisible? Simplemente INTENTAD no verme"

Luego Tyler se agachó y saltó tres metros en el aire, se encogió y rodó.
Al bajar aterrizó sobre sus manos e hizo un salto mortal, segundos
después de que sus pies tocaran la plataforma, salió disparado a un lado
y corrió, dando largos y rápidos pasos fuera del parque y atravesando
los campos de maíz.

Un murmullo confuso se extendió por la asamblea, interrumpido por
algunos gritos enojados. Muchas miradas perplejas. Algunas personas se
pusieron de pie.

HijaDeDebra llamó al orden. —Pido a la asamblea que se calme, -   dijo
ella.

Gradualmente, la calma llegó.

—Estoy segura de que todos estamos estimulados por esa declaración
tan original. No creo que lleguemos más lejos hoy y noto que está
llegando la hora de que los remplazos de turno se marchen, así que, a
menos que haya serias objeciones, me gustaría pedir la conclusión de
esta reunión.

—Las leyes exigen una segunda reunión abierta dentro de una semana a
partir de hoy, seguida de un período de votación de tres días; al final del
cual, la voluntad de la colonia se hará pública y se promulgará. ¿He de
oír alguna discusión adicional? "

No había ninguna.

—Entonces aplazo esta reunión. Nos reuniremos nuevamente dentro de
una semana a partir de hoy a las 1600 horas. Cualquiera que desee
publicar una declaración sobre este asunto puede hacerlo en el sitio de la
colonia, donde habrá una sala abierta continuamente para debate.
Gracias por su participación.

La gente comenzó a salir, hablando. Las dos mujeres junto a Erno,
bromeando, salieron del teatro.



Alicia se levantó. —¿Era esa una de sus rutinas?

El discurso de Tyler había despertado algo en Erno que le hizo querer
gritar. Él sonreía de oreja a oreja. —Es de risa, - murmuró él.

Alicia agarró la muñeca de Erno. Sacó un bolígrafo del bolsillo, giró la
mano para abrirle la palma y en ella escribió «Gilman 334».

—Antes de que hagas algo estúpido, Erno, - dijo, —llámame.

—Define estúpido, - dijo él.

Pero Alicia se había dado la vuelta. Él sintió el cosquilleo de la escritura
en su mano mientras la observaba alejarse.

***

Obra

Se alienta a los hombres a solicitar una exención de la mita: el trabajo
semanal obligatorio que cada primo dedica al apoyo de la colonia. El
coste de esta exención es la pérdida del derecho de voto. Como artistas,
escritores, artesanos, atletas, artistas, y especialmente como ientíficos,
los hombres tienen un camino más fácil que las mujeres. Sus intereses
están respaldados hasta los límites de los recursos de los primos. Pero
esto no se otorga a la designación del trabajo, y toda decisión práctica
sobre qué hacer con cualquier creación de su arte o descubrimientos que
puedan hacer, se deja a los votantes, que son abrumadoramente
mujeres.

Los hombres que eligen tales carreras son elogiados como voluntarios de
espíritu público que se sacrifican por el bien de la comunidad. Al mismo
tiempo, viven una vida de relativa facilidad, persiguiendo sus intereses.
Compiten entre sí por las atenciones de las mujeres. Pueden ejercer
influencia, pero no tienen responsabilidades legales y ninguna otra
responsabilidad, excepto cuando las elijan. Viven como sultanes, pero
sin poder. O como gigolos. Pavos reales y adornos.

¿Y los que eligen trabajar? Trabajo... ah, el trabajo es diferente. El
trabajo es trabajo mundano dirigido hacia el apoyo de la colonia. Los
trabajadores varones no ganan honores, no acumulan estatus. Y debido



a que los hombres siempre son superados en número por las mujeres en
tales trabajos, tienen pocas posibilidades de ascender a una posición de
autoridad. Simplemente no pueden conseguir los votos.

***

Veinticinco Pavos

Erno comenzó a descifrar algunas de las historias para hombres. Una se
refería a un "luchador de premios, - un hombre que luchaba contra otro
por dinero. Este viejo luchador está de acuerdo con un promotor para
luchar contra un hombre más joven y fuerte por "veinticinco pavos, - que
según el contexto que Erno entendió, era una pequeña suma de dinero.
El boxeador pasa su tiempo en el ring evitando ser golpeado. Durante
una pausa entre los "asaltos" de la pelea, el promotor acude a él y se
queja de que no está luchando lo suficiente, y jura que no le pagará al
boxeador si "se tira a la lona". Entonces, en el siguiente asalto, el
boxeador se involucra de veras en la brutal batalla, y en un minuto es
vencido dejado inconsciente.

Pero como esto sucede inmediatamente después de que el promotor le
haya hablado, a la vista de la audiencia, la audiencia asume que el
promotor le ha dicho al boxeador que se tire a la lona. Ellos protestan.
En lugar de defender al boxeador, el promotor le niega los veinticinco
dólares de todos modos.

El boxeador, inconsciente mientras el promotor y el público discuten,
muere de una hemorragia cerebral.

La historia enfureció a Erno. Parecía tan mala. ¿Por qué el boxeador se
metió en la pelea? ¿Por qué se dejó golpear tanto? ¿Por qué el promotor
traiciona al boxeador? ¿Qué sentido había tenido la muerte del
boxeador al final? ¿Por qué el escritor (alguien llamado James T.
Farrell) había inventado aquella macabra historia?

Cuatro

Una semana después de la reunión, cuando Erno abrió sesión en la
escuela, encontró un mensaje para él de «Ethan Edwards». Este rezaba:

« Te vi con esa chica. Qué mono. Pero sin sexo, Erno. Cuento con



hombres como tú.»

Erno envió una respuesta: «Me prometiste otra aventura. ¿Cuándo?»

Luego hizo bioquímica («Delinear los pasos en la síntesis de la hormona
del crecimiento humano») y leyó «Géenero Y Arte» durante tres horas
hasta que tuvo que ponerse con su práctica en Biotecnología.

Para reducir el riesgo de que bichos extraviados quedaran sueltos en la
colonia, las fábricas de biotecnología se ubicaban en un búnker separado
del cráter principal. Los trabajadores tenían que ponerse trajes de
presión y viajar en autobús durante un par de kilómetros a través de la
superficie lunar. Una multitud de otros trabajadores de biotecnología ya
llenaban el vestuario en la esclusa de aire norte cuando Erno llegó.

—Tyrus me ha dicho que te estás follando a la hija de Alicia Keikos,
Erno, - dijo Paul Gwynethsson, cuya taquilla estaba al lado de la de
Erno. -Él estaba fuera volando. Te vio en el parque.

—¿Y? ¿A quién estás follando tú? - preguntó Erno. Se puso la tensopiel.
La tela, con su red de termorreguladores, se selló sola, el sistema de
ambiente del traje se encendió y Erno se encajó el casco. El indicador
del visor del casco estaba verde. Él y Paul fueron a la esclusa de aire,
pasaron sus tarjetas de identificación por el lector y entraron con los
demás. La señal de salida publicó la advertencia de tormenta solar. Paul
bromeó con Erno sobre Alicia mientras el aire circulaba por la esclusa y
ellos salían por el laberinto de radiación hacia la superficie.

Se subieron al autobús que había dejado el turno biotecnológico
anterior. El autobús se alejó en cámara lenta por la carretera graduada.
Era avanzada la tarde lunar, probablemente solo un día o así de luz
antes de la noche de dos semanas. Si se detectaba una tormenta y
sonaba la alerta, tendrían unos veinte minutos para encontrar refugio
antes de que el flujo de radiación golpeara la superficie expuesta. Pero el
viaje al laboratorio transcurrió sin incidentes.

Un hombre justo al lado del funicular de Tsander estaba haciendo una
práctica en el laboratorio. Se llamaba Cluny. Como muchos terrícolas,
era bajo e impresionantemente musculoso, y hablaba despacio, con un
acento extraño. Cluny aún no era ciudadano y no había adoptado el
nombre de los Primos. Aún estaba entrenando para solicitar la exención



de la «mita».

Erno interrumpió a Cluny cuando este llevaba varios bastidores de
bombillas de microambiente al esterilizador. Le preguntó a Cluny qué
pensaba de Tyler Durden.

Cluny era tumba, tal vez pensaba que Erno le estaba probando: "Creo
que si no le gusta estar aquí, puedo indicarle muchos lugares en la
Tierra donde estarían felices de aceptarlo.

Erno lo dejó continuar con su trabajo. Cluny iba a pasar momentos
duros en los próximos seis meses. El choque cultural no era nada
comparado a la manipulación genética a la que tendría que someterse
para ajustarse a la baja G. La esperanza de vida de un humano no
modificado en la luna era cuarenta y ocho años. Ningún régimen de
ejercicio o medicamentos podrían prevenir la atrofia cardiovascular y la
pérdida de masa ósea que sufrirían los humanos para la Tierra.

Pero los retrovirus podrían alterar el genoma humano para producir
huesos fibrolaminares sólidos a un sexto de G, prevenir la acumulación
de placa en las arterias, garantizar la salud pulmonar y prevenir una
docena de otros síndromes fatales de la baja G.

Al mismo tiempo, la licencia de los descubrimientos biotecnológicos era
la principal fuente de divisas de la colonia, por lo que la investigación
estaba bajo estricta seguridad. Erno apoyó el pulgar en el escáner de
genes. Tenía que pasar por tres niveles de autorización para acceder al
experimento en el que había estado trabajando. Alicia tenía razón: Erno
estaba obteniendo prebendas por su rápido aprendizaje en técnicas
genéticas, y ya tenía un representante. Aún mejor, le gustaba. Podría
pasar horas haciendo una lluvia de ideas de combinaciones sinérgicas de
alteraciones en ratones, adaptando los genotipos de la Tierra para su
explotación.

En este momento estaba asignado a la sección de diseño ecológico bajo
Lemmy Odillesson, el principal genobotánico agrícola. Lemmy estaba
trabajando en plátanos gigantes. Tenía una visión de bosques
subterráneos biodiseñados, ecosistemas enteros introducidos a los recién
abiertos tubos de lava que transformarían inmensidades muertas y sin
aire en biosferas habitables. Quería vivir en una ciudad de casas árbol
subterráneas lunares.



El turno de seis horas de Erno pasó demasiado pronto. Él subió a la
superficie y tomó el autobús de regreso a la esclusa norte. Mientras el
turno salía, una figura se acercó a Erno desde las sombras del laberinto
de radiación.

Era un hombre corpulento con una tensopiel a rayas de tigre, con el
visor frontal opaco. Erno se alejó de él, pero el hombre levantó las
manos, palmas hacia arriba, para indicar que no había amenaza. El
hombre se acercó, se inclinó hacia delante. Erno se apartó. El hombre
tomó el hombro de Erno, suavemente, y lo empujó hacia adelante hasta
que el visor negro de su casco besó el de Erno.

—Hola, Erno". La voz de Tyler Durden, transmitida desde una cara que
Erno no podía ver, resonó como el propio pensamiento de Erno.

Erno trató de recuperar la calma.—El Sr. Durden, supongo.

—Cambia tu traje al Canal Seis, - dijo Tyler. —Encriptado". Se apartó,
tocó la almohadilla en su brazo y señaló a Erno. Cuando Erno hizo lo
mismo, su radio encontró la longitud de onda de Tyler y escuchó la voz
de Tyler en su oído.

—Sabía que podría pillarte aquí fuera.

Todos los demás trabajadores habían pasado. Estaban a solas. —¿Qué
estás haciendo aquí?

—¿Quieres aventuras? Tendremos aventuras.

—¿Qué aventuras?

—Ven conmigo"

En lugar de dirigirse hacia el laberinto, Tyler condujo a Erno de vuelta a
la superficie. El abanico de hormigón estaba desierto, el bus lanzadera
ya había regresado al laboratorio y a las fábricas. De una esquina Tyler
sacó una mochila, se la colocó a los hombros y partió hacia el Este, a lo
largo del camino gradual que rodeaba Fowler. El borde montañoso se
elevaba a su derecha, coronado por el comienzo de la cúpula; a su
izquierda estaban los escombros de las colinas quebradas. Tyler
avanzaba a un ritmo rápido, dando grandes pasos en la baja G con un
mínimo de esfuerzo.



Después de un rato, Tyler le preguntó: —Bueno, ¿qué tal el libro? ¿Lo
has leído?

—Algo. Es una colección de historias, todas sobre hombres.

—¿Se aprende algo?

—Parecen muy primitivos. Supongo que era un mundo diferente por
aquel entonces.

—¿Qué es tan diferente?

Erno le contó la historia del luchador premiado. —¿Realmente hacían
eso?

—Sí. Los hombres siempre se han enfrascado en combates.

—¿Por dinero?

—El dinero es solo una excusa. Lo hacen de todos modos.

—¿Pero por qué el escritor contó esa historia? ¿Cuál es el mensaje?

—Se trata de la virilidad elemental. Los luchadores eran hombres. El
promotor no.

—¿Porque él no le pagó al boxeador?

—Porque él sabía que el boxeador se había dejado el corazón luchando,
pero fingió que el boxeador era un cobarde para evitar que la audiencia
se enojara con él. El promotor preservó su propia credibilidad al
destrozar la del boxeador. El autor quiere ser como el boxeador, no
como el promotor.

—Pero el boxeador muere... por veinticinco dólares.

—Murió como un hombre. Nadie puede quitarle eso.

—Pero eso nadie sabe. De hecho, todos piensan que murió como un
cobarde.

—El promotor sabe que no lo era. El otro luchador lo sabe,
probablemente. Y gracias a la historia, ahora tú lo sabes también.



Erno seguía teniendo dificultades para comprender exactamente la
metáfora que Tyler pretendía cuando usaba el término «hombre».
Aquello no tenía nada que ver con la genética. Pero antes de que
pudiera interrogar a Tyler, el hombre mayor se detuvo. Para entonces ya
habían rodeado una cuarta parte de la colonia y estaban a la sombra de
la pared del cráter. Tyler encendió la luz de su casco y Erno hizo lo
mismo. El termorregulador de Erno bombeaba calor a lo largo de las
microfibras enterradas en la piel de su traje, compensando el cambio
repentino del brutal calor de la luz solar lunar al brutal frío de la
oscuridad lunar.

—Aquí estamos, - dijo Tyler mirando hacia la pared del cráter. —¿Ves
ese camino?

No era un camino, solo un revoltijo de rocas que conducían al lateral
del cráter, pero una vez que lo alcanzaron, Erno pudo ver que siguendo
los parches de pintura luminiscente en las rocas se podía escalar el borde
de la montaña hasta la cima. —¿A dónde vamos? preguntó Erno.

—A la cima del mundo, - dijo Tyler. —Desde allí te mostraré el imperio
que te daré si me sigues.

—Estás de broma.

Tyler no dijo nada.

Fue un duro ascenso hasta el saliente del cráter, donde un borde de
hormigón formaba los cimientos de la cúpula. Desde aquí, la cúpula
parecía un tramo de mar hinchada de forma poco natural,
absurdamente regular, cubierto de regolito lunar. En cuanto se construyó
la cúpula sobre el cráter, unos seis metros de tierra lunar se extendieron
uniformemente sobre su superficie para proporcionar un escudo de
radiación para el interior. Los anillos concéntricos a cada diez metros
evitaban que el suelo se deslizara por el campo de la cúpula. Era más
fácil escalar aquí, aunque era surrealista. El horizonte de la cúpula se
adelantaba a medida que avanzaban y era difícil juzgar las distancias.

—Hay una advertencia de tormenta solar, - dijo Erno. —¿No estás
preocupado?

—No vamos a estar fuera mucho tiempo.



—Estuve en la reunión, - dijo Erno.

—Te vi, - dijo Tyler. —Chica guapa, la de piel oscura. Ten cuidado.
¿Sabes lo que decían en la Tierra?

—¿Qué?

—Si las mujeres no tuvieran el control de toda la almeja, habría
recompensas por sus cabezas.

Erno se echó a reír. -¿Cómo puedes decir eso? Son nuestras hermanas,
nuestras madres.

—Y siguen teniendo el control de toda la almeja.

Escalaron el exterior de la cúpula.

—¿Qué vas a hacer para evitar que te vuelvan invisible? - preguntó
Erno.

—¿Qué te hace pensar que van a intentarlo?

—No creo que tu discurso haya cambiado la opinión de nadie.

—¿Y? No importa lo que te enseñen, mi visibilidad no está construida
socialmente. Esa es la lección de hoy.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—Vamos a demostrar este hecho.

Delante de ellos, una estructura apareció a la vista. En el vértice de la
cúpula, justo encima de la aguja central, había una esclusa de
mantenimiento. Normalmente, esta sería la forma en que los
trabajadores saldrían para inspeccionar o reparar el exterior de la
cúpula, no la forma en que Erno y Tyler habían venido. Esto no era una
esclusa pública, y el código de entrada estaría encriptado.

Tyler los condujo hasta la puerta. De la bolsa del cinturón sacó una
tarjeta y la metió en el lector. Erno podía escucharlo tararear una
canción en sus auriculares. Después de un momento, la puerta se abrió.



—Vamos, Erno, - dijo Tyler.

Entraron en la esclusa de aire y esperaron a que el aire se reciclara. —
Esto podría meternos en problemas, - dijo Erno.

—Sí, podría.

—Si puedes entrar en la esclusa de aire, puedes sabotearla. Una brecha
en la esclusa de aire podría matar a cientos de personas.

—Tienes toda la razón, Erno. Por eso solo personas completamente
responsables como nosotros deberían entrar en las esclusas de aire.

La puerta interior se abría a una pequeña cámara que daba a un
ascensor. Tyler dejó la mochila, rompió el sello de su casco y comenzó a
quitarse su llamativo traje. Debajo solo llevaba unos calzoncillos. Rizado
vello púbico color óxido sobresalía de los bordes de los calzoncillos. La
piel de Tyler era pálida, los músculos de sus brazos y pecho bien
desarrollados, pero su vientre era blando. Su piel estaba entrecruzada
con una red de líneas rosadas donde el sistema termorregulador del traje
lo había marcado.

Sintiéndose cohibido, Erno se quitó el traje. Ambos eran de la misma
altura, pero Tyler lo superaba por veinte kilos. —¿Qué hay en la
mochila? - preguntó Erno.

—Equipo de rappel". Tyler recogió su traje y la mochila y, ignorando el
elevador, abrió la puerta al lado de una escalera. —Deja tu traje aquí, -
dijo abandonando el suyo en un rincón.

La escalera era empinada y el frío aire sabía rancio, a Erno le ponía la
piel de gallina. Aferrando la mochila a su pecho, Tyler bajó las escaleras
hasta el siguiente nivel. La pared junto a ellos estaba salpicada de
aislamiento gris. La luz de los bioluminiscentes dejaba su piel de un tono
amarillo verdoso.

En lugar de continuar bajando por el pozo hasta la cima de la aguja,
Tyler se detuvo en una puerta al costado de la escalera. Tecleó un
código. La puerta se abrió a una vasta oscuridad, el espacio entre los
depósitos exteriores e interiores de la cúpula. Tyler iluminó con su luz el
interior: tres metros de altura, interrumpida por puntales de refuerzo, la



cavidad se extendía desde ellos hacia la oscuridad, curvándose
ligeramente al caer. Tyler cerró la puerta detrás de ellos y, a la luz de su
linterna, sacó un cuaderno del paquete y consultó un mapa. Lo estudió
por un minuto y luego llevó a Erno hacia la oscuridad.

A la derecha, unos diez metros, una pared impenetrable era una de las
grandes costillas cermet de la cúpula que se extendía como el armazón
de un paraguas desde la aguja central hasta el borde del cráter distante.

En poco tiempo, Tyler se detuvo e iluminó el suelo. -Aquí está.

—¿El qué?

—Compuerta de mantenimiento. Tienen que inspeccionar
periódicamente el interior del domo, reparar la fibra óptica". Tyler se
agachó y comenzó a abrir la cerradura.

—¿Qué vas a hacer?

—Vamos a colgarnos del techo como arañitas, Erno, y dejar un regalo
para nuestros primos.

La compuerta se abrió y Erno vislumbró el espacio que se abrió debajo.
Mil metros debajo de ellos, las filas semicirculares de asientos del
anfiteatro del Parque Sobieski brillaban con un blanco fantasmal a la
luz de la noche artificial. Tyler sacó sogas y mosquetones de su mochila,
y del fondo, un dispositivo oblong de unos cincuenta centímetros
cuadrados envuelto en tela de fibra óptica que brillaba a la luz de la
linterna. En un extremo había un temporizador. El objeto emitía un aura
de amenaza que era tanto aterradora como instantáneamente atractiva.

—¿Qué es esa cosa? ¿Es una bomba?

—¿Una bomba, Erno? ¿Estás chiflado? - Tyler amarró una de las
cuerdas alrededor de un puntal de refuerzo. Se puso un arnés y le
entregó otro idéntico a Erno. —Ponte esto.

—Tengo miedo a las alturas.

—No seas bobo. Esto es seguro como un beso. Más seguro, tal vez.

—¿Qué estamos intentando conseguir?



—Esa es una pregunta algo metafísica.

—Ese chisme no me parece metafísico.

—Sin embargo, lo es. Llámalo la piedra filosofal. Vamos a fijarla al
interior de la cúpula.

—No voy a reventar ningún agujero en el domo.

—Erno, yo no podría hacer un agujero en la cúpula sin suicidarme. Te
garantizo que, como resultado de lo que haremos aquí, yo sufriré las
consecuencias que sean como todos. Más que nadie, incluso. ¿Te
parezco suicida, Erno? "

—A decir verdad, no lo sé. Seguro que haces algunas cosas arriesgadas.
¿Por qué no me dices lo que tramas?

—Esto es una prueba. Quiero ver si confías en mí.

—Eres tú quien no confías en mí lo suficiente para decirme nada.

—La confianza no se trata de ser persuadido. La confianza es cuando
haces algo porque tu hermano te lo pide. No tuve que pedirte que
vinieras en esta aventura, Erno. Confié en ti". Tyler estaba allí agachado
mirando tranquilamente a Erno. —Bueno, ¿tienes las pelotas para hacer
esto?

El momento se alargó. Erno se puso el arnés de escalada.

Tyler pasó las cuerdas por el arnés, le dio un par de guantes a Erno y le
mostró cómo frenar la cuerda a la espalda. Luego, con la Piedra
Filosofal posible bomba colgada al hombro, Tyler cayó por la
compuerta. Sintiendo que estaba a punto de dar un paso del que nunca
podría volverse atrás, Erno salió tras él.

Tyler lo ayudó a soltar tres o cuatro metros de cuerda. El peso de Erno
hacía que la cuerda se retorciera, y el mundo comenzó a girar
vertiginosamente. Estaban tan cerca de la superficie interna de la cúpula
que las "estrellas" que brillaban allí eran enormes manchas borrosas de
luz en la superficie trenzada de fibra de vidrio. Las tierras de cultivo del
suelo del cráter estaban envueltas en sombras, pero alrededor del borde
del cráter, extrañamente retorcidas desde la perspectiva de los ojos de



Dios, las luces de los distritos de apartamentos proyectaban abanicos
luminosos en los jardines colgantes y en la carretera perimetral. Erno
podía distinguir algunas figuras microscópicas allí abajo. No muy lejos
de Tyler y de él, la parte superior de la aguja central oscurecía su vista
hacia el Oeste. El escenario volante, a treinta metros de donde la aguja
se unía con el techo, se cerraba durante la noche, pero una lechuza que
anidaba debajo salió volando ante su aparición y voló en círculos debajo
de ellos.

Tyler empezó a columpiarse adelante y atrás al final de su cuerda,
aumentando gradualmente la amplitud hasta que, en el máximo de uno
de sus balanceos, se enganchó en la superficie interna del domo. —
¡Vamos, Erno! ¡El tiempo apremia"

Erno se armó de valor para copiar la actuación de Tyler. Le costó
esfuerzo balancearse, y una vez que lo hizo, los arcos fueron pesados   y
lentos. Tuvo problemas para orientarse de modo que un extremo de su
oscilación lo dejara cerca de Tyler. En la parte superior de cada
balanceo, la gravedad desaparecía y su estómago se sacudía.
Finalmente, después de lo que pareció una eternidad de intentos, Erno se
acercó lo suficiente para que Tyler extendiera la mano y le enganchara
por la pierna.

Tiró de Erno a su lado y ató la cuerda del cinturón de Erno a una anilla
en la superficie del domo. El corazón de Erno latía rápido.

—Ahora sabes que estás vivo, - dijo Tyler.

—Si alguien nos pilla aquí, nuestros traseros están fritos.

—Nuestros traseros están siempre fritos en todas partes. Esa es la
condición humana. A trabajar.

Mientras Tyler sacaba el dispositivo de la bolsa, Erno extendió el
pegamento sobre la superficie del domo. Cuando se fijó el pegamento, los
dos presionaron la Piedra Filosofal hasta que esta quedó firmemente
fijada. Debido a su superficie reflectante, sería invisible desde el suelo
del cráter. —Ahora, ¿a qué hora dijo Debra HijaDeDebra que era la
reunión mañana?

—1600, - dijo Erno. -Ya lo sabías.



Tyler abrió la tapa del temporizador de la Piedra y pulsó algunas teclas.
—Sí, lo sabía.

—Y no necesitabas mi ayuda para hacer esto. ¿Por qué me hiciste venir?

El temporizador pitó. La lectura digital comenzó una cuenta atrás. Tyler
cerró la tapa. —Para darte la oportunidad de traicionarme. Y si quieres,
aún tienes..." miró su muñequera, —catorce horas y trece minutos.

Comportamiento de Dominación Masculina

Erno había comenzado a construir su reserva de resentimiento cuando
tenía doce años, en la clase de biotecnología molecular de Eva
HijaDeEva. Eva HijaDeEva provenía de una familia ilustre: su madre
había sido la miembro más antigua del consejo de colonias. Su abuela,
Eva Kabatsumi, encarcelada con Nora Sobieski en California, había
originado el sistema matronómico.

Erno tardó un tiempo en darse cuenta de que eso no hacía de HijaDeEva
una buena maestra. Él era el niño más brillante de la clase. Creía en los
Primos, respetaba la autoridad y adoraba a mujeres como su madre e
HijaDeEva.

HijaDeEva era una mujer alta que vestía ajustadas túnicas de manga
corta para realzar sus pequeños senos. Erno había comenzado a notar
tales cosas, el juego sexual era del interés de todos ese semestre, y
recientemente había tenido varias sesiones de caricias eróticas con
chicas de la clase.

Un día estaban estudiando ingeniería de proteínas. A Erno le encantaba.
Le gustaba cómo podías hacer que un gen saltara por los aros si eras lo
bastante inteligente. Él estaba adelantado en la lección. Ese día le
preguntó a Eva HijaDeEva sobre la mutagénesis de proteínas dirigida, un
tema que no debían estudiar hasta el semestre siguiente.

—¿Puedes hacer macro modificaciones en las proteínas? Quiero decir,
reemplazar secuencias enteras para obtener nuevas enzimas". Él tenía
una curiosidad genuina, pero a cierto nivel también estaba buscando la
aprobación de HijaDeEva de su trabajo extra.

Ella se volvió hacia él fríamente. —¿Estás hablando del uso de



mutagénesis local dirigida o síntesis química de oligonucleótidos? -

Erno nunca había oído hablar de mutagénesis local dirigida. —Me
refiero al uso de oligonucleótidos para cambiar los genes".

—No puedo responder a menos que sepa si estamos hablando de
oligonucleótidos sintetizados o localmente dirigidos. ¿Cuál de los dos?

Erno sintió el color de su cara. Los otros estudiantes lo estaban mirando.
—Yo, no lo sé.

—Sí, no lo sabes, - dijo HijaDeEva alegremente. Y en lugar de
explicarlo, volvió a la lección.

Erno no recordó nada más durante el resto de la clase, excepto mirarse
los zapatos. ¿Por qué ella le había tratado así? Lo había hecho sentir
estúpido. Sí, ella sabía más biotecnología que él, ¡pero ella era la
maestra! ¡Por supuesto que ella sabía más! ¿Significaba eso que tenía
que humillarlo?

Cuando se quejó a su madre, ella solo dijo que tenía que hacer caso a la
maestra.

Poco a poco, Erno notó que HijaDeEva había mostrado lo que siempre le
habían enseñado que era comportamiento de dominación masculina. Él
le había presentado un desafío a su superioridad, y ella lo había
aplastado como una mosca. Después de aplastarlo, ella podía darse el
lujo de tratarlo amablemente. Pero solo le enseñaría después de que él
admitiera que era su inferior.

Ahora que tenía los ojos abiertos, veía ese comportamiento en todas
partes. Todos los días, los Primos   afirmaban su superioridad para
lastimar a los demás. Le habían mentido y sus mayores eran unos
hipócritas.

Sin embargo, cuando él trató de mostrar su superioridad, le dijeron que
se portara bien. Superior/inferior es erróneo, le dijeron. La diferencia lo
es todo.

Cinco



Una cosa que Tyler había dicho era indudablemente cierta: esto era una
prueba. ¿Cuán dedicado era Erno a la Sociedad de Primos? ¿Era él buen
juez del carácter de Tyler? ¿Estaba muy ansioso de ver a su madre y al
resto de su mundo incomodado? y ¿cuánto malestar creía él que era
justificado? ¿Hasta dónde llegaba el enfado de Erno?

Después regresar a su habitación, Erno permaneció despierto, incapaz de
dormir. Pasaba cada momento de su noche con Tyler en su mente,
analizaba cada oración y examinaba cada palabra ambigua. Tyler
nunca había negado que la Piedra Filosofal fuese una bomba. Erno
buscó el término en el diccionario: la piedra filosofal era «una sustancia
imaginaria buscada por los alquimistas con la creencia de que esta
cambiaría los metales básicos en oro o plata».

Erno no pensaba que el cambio que fuese a traer la piedra de Tyler
tuviera algo que ver con el oro o la plata.

Se miró la palma, limpia hacía mucho tiempo, donde Alicia le había
escrito su número. Ella le había pedido que la llamara antes de hacer
algo estúpido.

A las 15.45 del día siguiente, Erno estaba sentado en el anfiteatro entre
la multitud de primos. Había más personas de las que habían venido la
semana anterior, y el zumbido de su conversación, interrumpido por
risas ocasionales, llenaba el aire. Erno miró hacia la cúpula para
intentar averiguar dónde habían colocado la piedra. El domo tenía
dispositivos de seguridad automáticos para sellar cualquier fuga leve de
aire, pero no podría sobrevivir a un agujero reventado en ella. Frente al
cielo azul artificial, Erno vio un par de voladores dando vueltas como
halcones.

A las 1552. llegó Tyler tras un grupo de seguidores, en su mayoría
hombres jóvenes intentando parecer insolentes. Tyler había acudido...
¿qué significaba eso? Erno notó que esta vez Tyler vestía de negro.
Parecía tan tranquilo como antes, y conversaba casualmente con los
demás, luego los dejó para tomar asiento en el escenario.

A las 1559 Debra HijaDeDebra ocupó su asiento. Erno miró el reloj.

1600.



No pasó nada.

¿Era esta la prueba? ¿Ver si Erno entraría en pánico y caería en una
trampa? Intentó llamar la atención de Tyler, pero no consiguió nada.

HijaDeDebra carraspeó pidiendo orden. Las filas de primos comenzaron
a calmarse, a sentarse más erguidos. Casi había caído el silencio cuando
HijaDeDebra comenzó a hablar.

—Nuestra segunda reunión para discutir..."

Un destello de luz chamuscó el aire por encima de ellos, seguido de un
segundo después por una conmoción. Gritos, algunos chillodos.

Erno alzó la vista. Una nube de humo negro se disparaba rápidamente
desde un punto en el azul. Un volador baciló, tratando de recuperar el
equilibrio. El otro había buceado cien metros buscando un lugar de
aterrizaje. La gente señalaba y gritaba. El cielo azul parpadeó dos veces,
se puso blanco mientras el sistema de imágenes se debatía, luego se
recuperó.

La gente salió del anfiteatro y se dirigió a un refugio presurizado. Erno
no podía ver si se había roto la cúpula. El humo, en lugar de disiparse,
se extendió en un arco y luego se aplastó contra la cúpula. Formaba
zarcillos, formas. Erno se quedó allí, congelado. Se dio cuenta de que no
era humo en absoluto, sino pintura inteligente.

Los nanodispositivos esparcieron la pintura negra por el interior del
domo. La pintura se arrastraba y tomaba formaba ella sola,
componiendo letras. Las letras, como un mensaje de Dios, formaron un
gran letrero en el interior del despejado cielo azul:

—¡BANG! ¡ESTÁS MUERTO"

¡Estás muerto!

Una de las otras Historias para Hombres era sobre Harry Rodney y
Little Bert, dos insignificantes delincuentes en un transatlántico que
choca contra un iceberg y se está hundiendo, sin suficientes botes
salvavidas para todos los pasajeros. La costumbre patriarcal era que las
mujeres y los niños tenían prioridad para los espacios en los barcos.
Harry cede su plaza en un bote a favor de una chica. Bert le quita un



abrigo y una bufanda a una mujer herida, le roba las joyas, abandona
las cubiertas inferiores y usa la ropa para colarse en un bote salvavidas.

Resulta que ambos hombres sobreviven. Pero Harry está tan disgustado
por el crimen de Bert que lo convence de huir y fingir que está muerto.
Durante años, cada vez que Bert contacta con Harry, Harry le dice que
se mantenga alejado o la policía podría descubrirlo. Bert nunca regresa
a casa por temor a ser descubierto.

Seis

En el pánico y la confusión, Tyler Durden desapareció. En su asiento en
la reunión había una nota: "Yo lo hice.

Como primer paso para responder a la amenaza a la colonia, la Junta
de Matronas inmediatamente llamó a la cuestión del ostracismo y, al
anochecer, la población votó: Tyler Durden fue declarado invisible.

Como si eso importara. Nadie podía encontrarlo.

Siete

La escritura tardó varios días en borrarse del domo.

Una cacería humana no encontró a Tyler. Los nervios estaban al límite.
Surgieron rumores, circularon, fueron negados. Tyler Durden todavía
estaba en la colonia, disfrazado. Una camarilla de seguidores lo estaba
escondiendo. No, él y sus confederados tenían un puesto secreto a diez
kilómetros al norte de la colonia. Durden estaba al servicio del gobierno
de California. Había almacenado armas y estaba planeando un ataque.
Tenía una bomba atómica.

En la entrada del gimnasio, las AI verificaban las huellas de ADN y
Erno estaba consciente, como nunca antes, de las cámaras en cada
habitación. Se preguntó si algún monitor habría captado su excursión
con Tyler. A cada momento esperaba una llamada en su muñeca para
acudir a las oficinas de la asamblea.

Cuando Erno entró en la sala de entrenamiento, encontró a Tyrus y a
otras personas con camisetas blancas con las letras: ¡BANG! ¡ESTÁS
MUERTO!



Erno tomó la máquina de remo desocupada al lado de Ty. Ty estaba
hablando con Sid al otro lado.

Una mujer cruzó la habitación para usar las máquinas. Estaba muy
musculosa y su cabello oscuro iba recogido hacia atrás en su sudoroso
cuello. Mientras se acercaba, los jóvenes se quedaron en silencio y se
giraron para mirarla. Ella dudó. Erno vio algo en su rostro que rara vez
había visto antes en el rostro de una mujer: miedo. La mujer dio media
vuelta y salió del gimnasio.

Ninguno de los muchachos dijo nada. Si los demás habían reconocido lo
que acababa de suceder, no lo dejaron ver.

Erno trabajó en su máquina. Sintió que los músculos de sus piernas se
anudaban. -Camiseta chula, - dijo él.

—Tyrus también quiere ser invisible, - dijo Sid. Sid no llevaba una de las
camisas.

—Eventualmente alguien verificará los videos de las actuaciones de
Tyler y me verá allí, - dijo Ty entre remadas. —No me da vergüenza ser
fan de Tyler". A los trece años, Erno y Ty habían estado buscando
amantes, probando su sexualidad. Ahora Ty era un tipo franco y
musculoso que se reía como una hiena. No se reía ahora.

—Fue juzgar a la ligera, - dijo uno de los otros muchachos. —Tyler no
ha daño a un primo. Fue libertad de expresión.

—Podría fácilmente haber hecho un agujero en la cúpula, - dijo Erno.
—¿Necesitan más justificación para el uso de la fuerza?

Ty dejó de remar y se volvió hacia Erno. Donde había sudado a través
de la tela, el "¡Bang" - en su camisa se había vuelto rojo sangre. —Quizá
esto llegue a la fuerza. Hacemos el mismo trabajo y somos ciudadanos
de segunda clase". Comenzó a remar nuevamente, tiraba furiosamente
de la máquina, cincuenta repeticiones por minuto, respirando
rápidamente.

—Ese Durden tiene un par, ¿que no? - Sid dijo. Sid era un chico de
estudios popular. Su grueso cabello castaño se hundía debajo de un ojo.
—Deberías haber visto la expresión de Rebecca cuando estalló la



explosión.

—He oído que, si lo atrapan, el consejo no se detendrá en la
invisibilidad, - dijo Erno. —Lo echarán.

—La invisibilidad no retrasará a Tyler, - dijo Ty. —¿Obedecerías tú el
decreto? - le preguntó a Sid.

—¿Yo? Soy demasiado hermoso para dejarme patear. Si a Tyler Durden
le gustan tanto los masculinistas, deja que se vaya a una de las otras
colonias o a la Tierra. Yo me estoy acostando con demasiada
frecuencia.

Las entrañas de Erno se tensaron. —Lo echarán. Mi madre votaría por
ello en un segundo.

—Deja que lo intenten, - gruñó Ty todavía remando.

—¿Por eso trabajas tanto últimamente, Ty?, - dijo Sid. —¿Estás
planeando mudarte a la Tierra?

—No. Solo estoy planeando patearte el culo.

—Sospecho que no patear lo que quieres hacer con mi culo.

—Ya. Tu culo tiene mejores usos.

—Mi madre dice que Tyler ha roto el contrato social, - dijo Erno.

—¿Tu madre..." dijo Ty todavía remando —te guarda las bolas debajo
de su almohada?

Sid se echó a reír.

Erno quiso agarrar a Ty y decirle: Yo estuve allí. ¡Le ayudé a hacerlo!
Pero no dijo nada. Tiró de la máquina. Su cara le ardía.

Después de un minuto, Erno recogió su toalla y fue a la máquina de
pesas. Nadie le prestó atención. Veinte minutos después entró en la
sauna. Sudando al calor, hosco, resentido. Él había estado allí, había
corrido un riesgo mayor que cualquiera de estos chicos fans.



Al salir de la sauna, vio a Sid dirigirse a las salas de sexo, donde
cualquier mujer interesada podía encontrar un compañero que estuviese
dispuesto. Erno consideró publicarse en una de las habitaciones. Pero él
no era un semental, él era solo un anónimo hombre menor. No tenía
seguidoras. Sería humillante sentarse allí esperando a alguien, o peor,
ser seleccionado por alguna vieja bolsa.

Un día después, Erno consiguió una de las camisetas. Llevarla no lo
hacía sentirse mejor.

Se le ocurrió que tal vez esta era la prueba que Tyler pretendía: no si
Erno hablaría sobre la Piedra Filosofal antes de que sucediera, sino si
admitiría que había ayudado a colocarla después de ver el alboroto que
había causado en la colonia .

Si esa era la prueba, Erno estaba fallando. Pensó en llamar al
departamento de Tyler, pero los gendarmes seguramente vigilaban ese
número. Un nuevo rumor decía que Tyler había sido capturado y que
estaba bajo custodia protectora (se habían hecho amenazas contra su
vida) hasta que la Junta de Matronas pudiera decidir cuándo y cómo
imponer la invisibilidad. Erno se imaginó a Tyler en una desnuda
habitación blanca, con el cerebro inyectado con nanosondas, el cuello
equipado con un collar.

En Biotecnología, Erno se dio cuenta de algo que nunca antes había
notado: que las mujeres asumían la primera selección de los postres en
la cafetería. Luego, más tarde, cuando pasaron junto a su mesa, cuatro
mujeres se echaron a reír. Él se volvió y las miró, pero ellas no le
miraron.

Otro día estaba hablando con un grupo de ingenieros en el descanso: tres
mujeres, otro hombre y Erno. Hana, de materiales contó una chiste: —
¿Qué tienes cuando tienes dos bolitas en la mano?

Las otras mujeres sonrieron. Erno miró al otro hombre. Estaba de pie
como en una trampilla, con una sonrisa tentativa en su rostro. El
hombre se estaba preparando para reír, porque eso era lo que se hacía
cuando la gente contaba chistes, fueran o no divertidos. Formaba parte
del contrato social: alguien entraba en el modo de contar chistes y tú en
el modo de escuchar chistes.



—La completa atención de un hombre, - dijo Hana.

Las mujeres rieron a carcajadas. El hombre sonrió.

—¿Cómo puedes saber cuándo un hombre está excitado? - Dijo Pearl.
—Porque está respirando.

—Eso no tiene gracia, - dijo Erno.

—¿En serio? Yo ceo que sí, - dijo Hana.

—Eso es cosificación. Los hombres son como las mujeres. También
tienen emociones.

—Cálmate, Erno, - dijo Pearl. —Esta no es una clase de igualdad de
género.

—No hay igualdad de género aquí.

—Que alguien le compre a Erno una camiseta.

—Erno quiere ser invisible.

—¡Ya somos invisibles" - dijo Erno, y se alejó. Salió del laboratorio, se
puso su traje y tomó el siguiente bus de regreso a la cúpula. Dejó de ir a
su práctica: ya no se dejaría usar nunca más. Que le condenaran si
volvía allí de nuevo.

Una reunión para discutir qué hacer con el comediante desaparecido fue
interrumpida por un grupo de jóvencitos que marchaban y cantaban
fuera de la sala de reuniones. Había gendarmes apostados en lugares
públicos, con bastones. En las salas de debate online, la gente abogaba
abiertamente por el cierre de las Casas de Hombres por temor a que se
tramaran conspiraciones en ellas.

Y Erno recibió otro mensaje. Este era de «Harry Callahan».

«¿Estás mirando, Erno? Si crees que nuestra situación de género es
GROSERA, puede cambiarla. Comprueba la exposición.»

Delitos de Violencia



La incidencia de los crímenes de violencia entre los primos es muy
pequeña. Los archivos de la colonia registran ocho asesinatos en sesenta
años. Cinco de ellos fueron de hombre contra hombre, dos de hombre
contra mujer y uno de mujer contra mujer.

Esto no cuenta los actos de vigilancia de mujeres contra hombres, pero a
pesar de la falta de estadísticas oficiales, estos incidentes también son
raros.

Ocho

—No es un truco ser célibe cuando no te gusta el sexo.

—Ese es el asunto, - insistió Erno. —Le gusta el sexo. Le gusta el sexo
bien. Pero está haciendo un sacrificio para dejar su mensaje: no va a ser
prisionero de su polla.

Erno estaba sentado en el borde de la terraza frente a su apartamento,
arrojando piedrecitas al contenedor de reciclaje en la esquina y
discutiendo con su prima Lena. Había estado discutiendo con mucha
gente últimamente y no había llegado a ninguna parte. Todas las
mañanas salía como si fuera a Biotecnología, pero pasaba el rato en el
parque o en el gimnasio. Le llevaría un tiempo a su madre darse cuenta
de que él lo había dejado.

Lena se lanzó a una diatriba, y Erno de repente estaba muy cansado de
todo. Antes de que ella pudiera ganar impulso, arrojó un último guijarro
que se rebotó en el contenedor, se levantó y, sin decir una palabra, se
retiró al apartamento. Podía escuchar el graznido de Lena detrás de él.

Fue a su habitación y abrió una pantalla en su pared. La última noticia
fue que Tashi Yokiosson había recuperado la conciencia, pero que había
sufrido un daño neurológico que podría tardar un año o más en reparar.
El debate sobre la situación se extendió por la red. Erno abrió su
casillero de documentos y jugueteó con un melancólico soneto en el que
estaba trabajando, pero no estaba de humor.

Volvió al críptico mensaje de Tyler. «Puedes cambiarlo. Verifica la
exposición». Esto tenía algo que ver con Biotecnología, Erno estaba
bastante seguro. Había probado las bases de datos públicas, pero no
había encontrado nada. Había bases de datos accesibles solo a través de



los laboratorios de biotecnología, pero tendría que volver a su práctica
para verlas, y eso implicaba que tendría que explicar su ausencia. No
estaba listo para eso todavía.

Por impulso, Erno buscó a Tyler en la base de datos del genoma de la
colonia. ¿Cómo lo había llamado HijaDeDebra? Marysson, Thomas
Marysson. Encontró el genoma de Tyler. Nada sobre ello destacaba.

Debatientes había vinculado la biografía de Tyler con el genoma.
Marysson había nacido treinta y seis años atrás. Su madre era una
Prima de segunda generación; su abuela había llegado con el tercer
contingente de colonización en 2038. Él había recibido una educación
general, sin sobresalir ni fallar en nada. Su madre había muerto cuando
él tenía veinte años. Se había mudado al dormitorio, había trabajado sin
incidentes en la construcción y reparación durante catorce años, sin
mostrar signos de rebeldía antes de reinventarse como Tyler Durden, el
comediante.

Hasta hace dos años, absolutamente nada lo había distinguido de
ninguno de los mil Primos.

Aburrido, Erno buscó su propio genoma.

Allí yacía en filas de pares de bases, limpio como un suelo de baldosas.
En Biotecnología, algunos insistían en que todo lo que eras estaba fijado
en esas secuencias en blanco y negro. Erno no se tragaba eso. ¿Dónde
estaba el gen del deseo, o la esperanza, la desesperación o la
frustración? ¿Dónde estaba el gen que decía que él se sentaría frente a
la pantalla de una computadora a la edad de diecisiete años, hirviendo
de ira?

Consultó el genoma de su madre. Allí estaban sus secuencias. Algunas
eran iguales a las suyas. Por supuesto, no había información sobre su
padre. Para evitar graves consecuencias sociales, su padre debía
permanecer en blanco en su historia, en lo que respecta a la Sociedad de
los Primos. Tal vez algunas familias hacían un seguimiento de tales
cosas, pero en ninguna parte de las bases de datos estaban vinculados
padres e hijos.

Por supuesto, no podían evitar que él lo descubriera. Conocía a otros
que lo habían hecho. El genoma de su padre estaba en algún lugar de la



base de datos con fines médicos. Si él eliminaba del propio aquellas
secuencias que pertenecían a su madre, entonces lo que quedara (al
menos las secuencias que ella no hubiera alterado cuando lo había
planeado), pertenecían a su padre. Podía hacer una verificación cruzada
con los genomas de todos los hombres de la colonia.

De su tabla eliminó esos genes que coincidían con los de su madre.
Usando lo que quedaba, preparó un motor de búsqueda para clasificar a
los machos de la colonia.

El resultado fue una lista de seis nombres. Tres eran hermanos: Stuart,
Simon y Josef Bettesson. Verificó la información pública disponible sobre
ellos. Todos tenían noventa años, cuarenta años más que la madre de
Erno. Del resto de los hombres, dos eran de su edad: Sidney Orindasson
y Micah Avasson. De esos dos, Micah Avasson tenía la mayor
correlación con el genoma de Erno.

Leyó los registros públicos de Micah Avasson. Nacido en 2042, tendría
cincuenta y seis años. Una dirección física: dormitorio de hombres, tubo
de lava Este Cinco. Lo anotó en su cuaderno.

Sin llamar, su madre entró en la habitación. Aunque no tenía motivos
para avergonzarse de su búsqueda, Erno se metió el cuaderno en el
bolsillo.

Ella no se dio cuenta. -Erno, tenemos que hablar.

—¿Por hablar te refieres a una interrogación o a una conferencia?

La cara de su madre se puso rígida. Por primera vez notó él las patas de
gallo en las esquinas de sus ojos. Ella se movió por su habitación,
recogiendo su ropa, clasificándola y guardándola. —Deberías mantener
tu habitación más limpia. Tu habitación es un reflejo de tu mente.

—Por favor, madre.

Se llevó una de las camisas a la nariz, la olisqueó e hizo una mueca. —
¿Alguna vez te habké sobre el momento en que me arrestaron? Tenía
trece años, y Derek Silviasson y yo estábamos jodiendo detrás del
escenario en medio de una función de «Una Casa de Muñecas». Nos
dejamos llevar un poco. Cuando Nora abrió la puerta para irse al final



del segundo acto, se tropezó con Derek y conmigo en nuestro segundo
acto.

—¿Te arrestaron? ¿Por qué?

—La jefa de la Junta era una mojigata. No habría importado tanto,
pero «Una Casa de Muñecas» era su obra favorita.

—¿Tú y Derek Silviasson fuisteis amantes?

Ella se sentó en la cama a un metro de él y se inclinó hacia delante. —
Después de la bomba de pintura, Erno, volvieron a examinar las
grabaciones del spex de los oficiales en el motín del Almacén de
Oxígeno. ¿A quién crees que, para mi sorpresa, encontraron allí?

Erno giró en su silla para evitar sus ojos. —Nick ya te dijo que estuve
allí.

—Pero tú no. No solo estabas allí, sino que en cierto momento estuviste
junto a Durden.

—¿Qué estaba yo haciendo?

—No seas difícil. Estoy tratando de protegerte, Erno. La única razón por
la que sé de esto es porque Harald Gundasson me lo hizo saber a
escondidas. Otro informe dice que Durden te conoció un día fuera de la
esclusa norte. Es probable que te llamen para interrogarte. Quiero saber
qué está pasando. ¿Estás involucrado en alguna conspiración? "

Su madre parecía tan triste que a él le resultó difícil ser hostil. —Hasta
donde yo sé, no hay conspiración.

—¿Tuviste algo que ver con la bomba de pintura?

—No. Por supuesto que no.

—Descubrí que no has estado en tu práctica. ¿Qué has estado haciendo?

—He estado yendo al gimnasio.

—¿Estás planeando un viaje a la Tierra?



—No seas estúpida, madre.

—Honestamente, Erno, no puedo adivinar lo que estás pensando. Estás
actuando como un espía.

—Tal vez soy un espía.

Su madre soltó una carcajada.

—¡No te rías de mí!

—No me estoy riendo porque seas gracioso. ¡Me estoy riendo porque
tengo miedo! Este es un asunto feo, Erno.

—Basta, madre. Por favor"

Ella lo miró fijamente. Él intentó no apartar la mirada. —Quiero que me
escuches. Tyler Durden es un destructor. He estado en Aristarco, en
Tycho. He visto el patriarcado. ¿Quieres eso aquí?

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Yo nunca he estado allí" - Sus ojos se posaron
en la copia de «Historias para Hombres». —No me cuentes historias
sobre violaciones y matanzas, - dijo mirando la portada del libro. —Las
he escuchado antes. Me las metiste en la garganta con mis papillas.

—Son ciertas. ¿Las niegas?

Erno apretó la mandíbula e intentó pensar. ¿Tenía ella que intimidarlo?
—¡No lo sé"

—No se trata solo de una carnicería. Es un desperdicio y una locura.
¿Quieres saber cómo son? Una vez tuve una conversación con un
hombre de seguridad en Shackleton. Extraían hielo lunar para la masa
de reacción en los transbordadores.

—Le dije que usar hielo lunar como combustible para cohetes era un
desperdicio criminal. El agua es el bien más preciado en la luna, y aquí
la están lanzando al espacio.

—Me dijo que era más barato usar hielo lunar que transportar agua
desde la Tierra. Mi discusión no era con él, me dijo, sino con las leyes
del mercado. Como la mayoría de ellos, fue condescendiente conmigo,



como si fuera una niña o una idiota. Pensaba que invocar el libre
mercado solucionaba el problema, como si ir en contra del mercado
fuera en contra de las leyes de la naturaleza. El objetivo de conquistar el
espacio justificaba el gasto, dijo, que lo obtendrían más agua en otro
lugar cuando agotaran el hielo lunar.

—Tiene cierta razón.

—¿El mercado como ley de la naturaleza? ¿Conquistando el espacio?'
¿Cómo se conquista el espacio? Ese no es un objetivo, es una
enfermedad.

—¿Qué tiene esto que ver con Tyler Durden?

—¡Durden está trayendo la enfermedad aquí"

—¡Está luchando contra la opresión! Los hombres no tienen poder aquí;
son sofocados e ignorados. No hay Primos varones reales.

—Hay muchos Primos varones. Hay muchos modelos a seguir. Piensa en
Adil Al-Hafaz, en Peter Sarahsson... ¡Piensa en Nick, por el amor de
Dios!

—¿Nick? ¿Nick? - Erno se rio. Se levantó. —Es mejor que se vaya
ahora, oficial.

Su madre pareció herida. -¿Oficial?

—Por eso estás aquí, ¿no?

—Erno, sé que no te gusto. Soy aburrida y convencional. Pero no ser
convencional, en sí mismo, no es una virtud. Soy tu madre.

—Y eres policía.

Eso la detuvo por un momento. Ella respiró hondo. —Te amo mucho,
Erno, pero si piensas ..."

Ese tono de voz. Lo había escuchado toda su vida: todas las anécdotas
personales han terminado ahora. Hemos terminado con la persuasión y
es hora de que hagas lo que te digo.



—¡Tú no amas mucho nada" - Grito Erno. -¡Lo único que quieres es
controlarme"

Ella comenzó a levantarse. —Te he dado todas las oportunidades ..."

Erno le arrojó «Historias para Hombres». Su madre se apartó y el libro
la golpeó en el pecho, este cayó lentamente al suelo. Parecía más
sorprendida que herida, mirando caer el libro, cayendo, con las hojas
abiertas; Pareció que intentaba entender lo que era, pero cuando lo miró
de nuevo, sus ojos se nublaron. Temblando, lívida, se puso en pie y
comenzó a hablar. Antes de que pudiera decir una palabra, Erno salió
corriendo de la habitación.

Propiedad

Un hombre solo está completamente aislado. Otros hombres pueden ser
sus amigos o amantes, pero si él tiene una conexión legal con alguien, es
con su madre.

Más allá de cierto punto, la propiedad entre los Primos es la posesión de
la comunidad. La propiedad privada se transmite de mujer a mujer, pero
solo fuera del segundo grado de relación sanguínea. Una mujer nunca
hereda de su madre biológica. Una mujer elige a sus amigos y
compañeros, y en el caso de su muerte, su propiedad va a estos. Si una
mujer muere sin nombrar a un heredero, su propiedad va a la
comunidad.

La propiedad de un hombre generalmente se limita a las posesiones
personales. Por supuesto, en la mayoría de las familias él es acogido y
tiene acceso a más recursos que cualquier mujer, pero las posesiones le
son obtenidas por su madre o su pareja, y le pertenecen. Qué propiedad
podría tener más allá de eso pertenece a su madre. Si no tiene madre,
entonces le pertenece a su hermana mayor. Si no tiene hermana,
entonces va a la comunidad.

Un hombre que abandona a su familia no tiene adónde ir.

Nueve

Los grandes hombres de jazz fueron todos minorías perseguidas.
Hombres negros como Armstrong, Ellington, Coltrane, Parker. Y los



comediantes eran todos judíos y negros. Al abandonar el apartamento
de su madre, Erno se vio a sí mismo como el último en la larga historia
de luchadores abusados   por la libertad expresiva.

Erno merodeaba por el camino perimetral con la cabeza baja. A su
izquierda, más allá del parapeto, la ladera interior del cráter; plantada
con tierra, flores silvestres y resistentes modificaciones de matorral
desértico de baja G; descendía hacia los campos agrícolas, hacia el
parque y, a dos kilómetros de distancia, a través de las montañas bajas.
aire húmedo, las laderas opuestas boscosas de álamos. A su derecha se
alzaban las filas de apartamentos, refectorios, dormitorios, edificios
públicos y laboratorios, grupos de cajas oblongas que crecían
porcinamente con patas altas, plantadas con enredaderas y jardines
colgantes, divididas por rampas y escaleras y pasillos, una ciudad de
acantilados de alta tecnología en colores pastel. hormigón brillante con
cristales de ilemenita. Un pequeño lagarto verde se escabulló a través del
compuesto de guijarros de la carretera y desapareció entre la cubierta
del suelo.

Erno ignoró a las personas en su camino al trabajo y de regreso,
hablando o jugando. Tenía ganas de romper algo. Pero romper cosas no
era el comportamiento apropiado de los Primos.

En el patio suroeste giró por una rampa hacia un distrito residencial.
Estas eran estructuras más nuevas, productos de la planificada
expansión de viviendas de la última década, ocupadas en su mayor
parte por nuevas familias.

Se subió con saltos constantes, sintiendo la tensión en sus piernas,
disfrutando del ardor que esto generaba.

Cerca de la parte superior de la pared del borde encontró Gilman 334.
Presionó el botón de la puerta. La pantalla permaneció en blanco, pero
después de un momento la voz de Alicia llegó desde el altavoz. -Erno.
Pasa dentro.

La puerta se abrió y él entró en el apartamento. Este consistía
principalmente en un salón abierto, amueblado con muebles tejidos, un
par de salitas contiguas. Seis mujeres jóvenes estaban sentadas
inhalando potenciadores de estado de ánimo, escuchando música. La
música era Monk, "Brilliant Corners". Erno se lo había dado a Alicia;



ella nunca habría encontrado jazz del siglo XX de otra forma.

Iba algo mal con Monk en este contexto. Estas chicas deberían estar
escuchando algo de música lunar, uno de los grupos corales mixtos, o
"Luz Sola o Roca" de Shari HijaDeNube. En este círculo de mujeres, las
líneas del saxo de Sonny Rollins, los ritmos extendidos del piano de
Monk, parecían robadas. O peor aún, estudiadas por una tripulación de
alienígenas para quienes las mismas no podían significar lo mismo que
significaban para Erno.

—Hola, - dijo Erno. —¿Estoy invadiendo vuestra fiesta?

—No estás invadiendo". Alicia lo tomó del brazo. —Este es Erno, - dijo
a las demás. —Algunas ya le conocéis.

Sharon estaba allí, una de las mujeres más atractivas de la cohorte de
Alicia en la escuela: había escuchado a Sid hablar de ella. Reconoció a
Betty HijaDeSara, Liz HijaDeBeth, ambas, como Alicia, estudiaban
trabajo social, quienes habían rechazado a Erno en un momento u otro.
A Erno le gustaban las mujeres como individuos, pero en grupo, sus risas
íntimas, chismes y chistes privados, tan completamente inocentes como
podrían ser, le hacían sentir que no sabía nada sobre ellas. Atrajo a
Alicia a un lado. —¿Podemos hablar en privado?

—Claro". Ella llevó a Erno a una de las habitaciones. Se sentó en la
cama y señaló una silla. —¿Qué pasa?

—Tuve una pelea con mi madre.

—Para eso son las madres, que yo sepa.

—Y los gendarmes me van a llamar para interrogarme. Creen que
podría estar involucrado en alguna conspiración con Tyler Durden.

—¿Sabes tú dónde está?

Surgieron las defensas de Erno. —¿Te importa?

—No quiero saber dónde está. Si lo sabes, guárdatelo para ti. Yo no soy
tu madre.

—Podría estar en problemas.



—Muchos de nosotras te respaldaremos en esto, Erno. Sharon y yo lo
haríamos". Ella extendió la mano para tocarle el brazo. —Yo bajaré al
centro contigo.

Erno se trasladó a la cama a su lado. Deslizó la mano hacia su cintura,
cerró los ojos y frotó su mejilla contra su cabello. Para su sorpresa,
sintió la mano de Alicia entre los omóplatos. La besó y ella se echó
hacia atrás. Él la miró a la cara: sus ojos verdes, preocupados, buscaron
los de él. La besó de nuevo, deslizó la mano sobre el pecho de ella y
sintió el pezón tensarse debajo de su camisa.

Dejando a un lado la extrañeza (luchar por quitarse la ropa, la
distracción de "Straight, No Chaser" de la otra habitación, el
momentáneo pensamiento de Erno de que las mujeres se preguntaban
qué estaba pasando aquí) era la cosa más fácil del mundo. Se deslizó
dentro de Alicia como si volviera a casa. Aunque su cabeza giraba con
deseo, trató de contenerse, de darle lo que ella quería. La besó por todas
partes. Ella se rió y se burló de él y retorció los dedos en su cabello para
atraerlo hacia ella, mordiéndole el labio. Durante quince o veinte
minutos, la Sociedad de los Primos desapareció.

Erno observó su rostro, sus ojos cerrados y sus labios abiertos, mientras
se concentraba en su placer. Aquello le daba una sensación de poder. La
piel de Alicia se sonrojó, ella jadeó, se estremeció, y él llego.

Apoyó la cabeza sobre su pecho, con los ojos cerrados, respirando
profundamente, saboreando la sal de su sudor. El pecho de ella subía y
bajaba, y él podía escuchar su corazón latir rápido, luego más lento. La
abrazó con fuerza. Ninguno de los dos dijo nada durante mucho tiempo.

Después de un rato, él le preguntó en voz baja: —¿Puedo quedarme
aquí?

Alicia le acarició el hombro, se deslizó por debajo de él y comenzó a
ponerse la camisa. —Hablaré con Sharon.

Sharon. Erno se preguntó con cuántas de las otras mujeres en la
habitación contigua Alicia estaba durmiendo. Alicia era parte de toda
esa escena, hombres y mujeres jóvenes jugando juegos de apareamiento
complejos en los que Erno no era bueno. No tenía idea de lo que podría
implicar «hablar con Sharon», pero Alicia actuaba como si la idea de



que él se mudara fuese una completa sorpresa.

—No has tensado ni un músculo ni nada que se estire para comprender
el concepto, - dijo Erno en voz baja.

Alicia reaccionó de inmediato. —Erno, nunca hemos intercambiado dos
palabras sobre la asociación. ¿Qué esperas que diga?

—Hablamos de eso en el parque. Dijiste que hablarías con Sharon
entonces. ¿Por qué no lo hiciste?

—Por favor, Erno". - Ella se subió los pantalones y la tela se cerró sobre
sus hermosas y largas piernas. —Cuando estás callado, eres tan dulce.

Dulce. Erno se sintió vulnerable, acostado allí desnudo con el semen
secándose sobre su vientre. Cogió su ropa. —De acuerdo, - murmuró, —
lo había olvidado. El sexo es el pegamento social. Fóllatelo para que no
cause ningún problema.

—No todo se trata de tu pene, Erno. Durden te está convirtiendo en un
chico autodestructivo. Crece un poco."

—¿Crecer? - Erno se puso los pantalones. —Tú no quieres que crezca.
Quieres al chico dulce, para siempre. Lo he descubierto ahora... nunca
estás conmigo, excepto tal vez tu cuerpo. Al menos, creo que eras tú.

Alicia lo miró fijamente. Erno reconoció esa exasperación completa: la
había visto en su madre. Desde la habitación contigua salió el sonido de
"Blue Monk, - y las mujeres se rieron.

—Sharon tenía razón, - dijo Alicia, sacudiendo la cabeza. Y ella soltó
una risita, un jadeo triste, como diciendo: «No puedo creer que esté
hablando con este tipo».

Erno dio un paso adelante y le dio un bofetón en la cara. -Perra, - siseó
él. -Jodida perra.

Alicia cayó hacia atrás, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. La
cabeza de Erno giró. Huyó de la habitación, corrió a través de la fiesta y
salió del apartamento.

Era noche cerrada ahora, la cúpula estaba salpicada de estrellas. Erno



recorrió las rampas de regreso hacia el carretera perimetral, a través de
la luz arrojada por las sucesivas lámparas, en un andar de piernas
rectas que le sacaba del pavimento a cada paso. Esperaba que
cualquiera que lo viera notara su furia y lo considerara peligroso. En la
carretera se paró en el parapeto, respirando por la boca y escuchando el
zumbido de los insectos en los campos de abajo.

A la luz de la lejana lámpara a su izquierda, apareció una persona con
uniforme verde. Por impulso, Erno saltó el parapeto hacia la pendiente.
En lugar de esperar a que pasara el gendarme, rebotó hacia el suelo del
cráter, deslizándose por la pendiente, sus zapatos levantaban polvo. Él
ganó velocidad con saltos de cuatro o cinco metros, arriesgándose a caer
cada vez que sus pies se tocaban.

Iba demasiado rápido. Treinta metros por encima del suelo tropezó y
salió volando de frente. Cayó de lado, rodó y se golpeó la cabeza
mientras rodaba y se detenía. Yació en la pendiente tratando de
recuperar el aliento. Sentía las extremidades rotas. Se le había rasgado
la camisa y le dolía el hombro. Se levantó y bajó los últimos metros
hasta el suelo del cráter, luego cojeó por los campos hacia el Parque
Sobieski.

En pocos minutos llegó allí, sin aliento y sudando. En la fuente se echó
agua en la cara. Se palpó el hombro con cuidado, luego se dirigió al
anfiteatro. Al principio pensó que el teatro estaba desierto, pero luego
vio, en el escenario, a un par de mujeres besándose, ajenas a él.

Se paró en la fila donde había visto a Alicia algunas semanas antes. Él
la había golpeado. No podía creer que la había golpeado.

Diez

Erno durmió en el parque y por la mañana se dirigió a su turno en
biotecnología como si nunca hubiera dejado de ir. Nadie en la esclusa de
aire le preguntó nada. Al parecer, a pesar de que su mente era un caos,
su aspecto era perfectamente normal. La advertencia de radiación había
sido renovada, los monitores solares informaban de condiciones
maduras para una eyección de masa coronal. A los Primos obligados a
salir a la superficie se les aconsejaba mantenerse dentro del alcance de
un refugio antirradiación.



Cuando Erno llegó al búnker fue al laboratorio de Lemmy Odilleson.
Lemmy aún no había llegado. Se sentó en su puesto de trabajo, inició
sesión en el sistema, puso su pulgar en el escáner de genes y accedió a la
base de datos.

Probó en el índice general. No había ningún archivo llamado
"exposición". Siguiendo la referencia de Tyler a "grosera, - buscó
referencias del número 144. Nada. Nada sobre las estructuras groseras
de los nucleótidos, tampoco. Intentó llegar desde el índice de virus. Los
Primos habían diseñado docenas de virus para tratar problemas, desde
los microbios del suelo hasta las averías celulares causadas por la
exposición a la radiación en superficie. No había ningún virus llamado
"exposición.

Mientras estaba sentado allí, Lemmy apareció. No dijo nada de la
aparición repentina de Erno después de su prolongada ausencia. —
Estamos avanzando en la integración de los genes de crecimiento
morfológico en los prototipos, - dijo con entusiasmo. —Las secuencias
para extraer silicio del suelo están encajando en su sitio.

—Eso es bueno, - dijo Erno. Se ocupó de limpiar el caos que Lemmy
solía dejar en sus notas. Después de un rato, preguntó casualmente: —
Lemmy, ¿alguna vez has oído hablar de un virus llamado exposición?

—¿X posición? - dijo Lemmy vagamente sin levantar la vista de un
estante de bulbos de prueba. —Esos prefijos van con factores ligados al
sexo femenino. La posición Y es el masculino.

—Oh, cierto"

En cuanto Erno estuvo seguro de que Lemmy estaba ocupado en su
trabajo de laboratorio, volvió a los archivos. Primero fue a Géneros, una
base de datos que él conocía principalmente por su concentración de
modificaciones contra el cáncer. La posición X lo llevó a una
enciclopedia de información sobre el cromosoma X. Erno solicitó una
serie de archivos, pero no vio ningún sentido en buscar al azar en
bibliotecas de genes. Encontró un archivo de experimentos sobre
síndromes ligados a mujeres desde osteoporosis hasta afecciones
cardíacas posmenopáusicas.

Por capricho, hizo una búsqueda en «grosera».



Apareció un archivo llamado «Repeticiones de Nucleótido». Cuando
Erno abrió el archivo, el encabezado decía:

Deshazte

De Las

Chicas Babosas

Los sonidos del laboratorio a su alrededor se desvanecieron mientras leía
el documento.

Este describía un método para aumentar el número de repeticiones de
trinucleótidos inestables en el cromosoma X. Todos los humanos tenían
secuencias repetidas cuya presencia se asociaba con diversas
enfermedades: atrofia muscular espinal y bulbar, frágil retraso mental X,
distrofia miotónica, enfermedad de Huntington, ataxia espinocerebrelar,
atrofia dentatorubralpallidoluysian y enfermedad de Machado-Joseph.
Todos estos trastornos neurológicos bien entendidos.

En el ADN normal, las repeticiones estaban por debajo del nivel de
expresión de la enfermedad. Las pruebas estándar del cigoto aseguraban
esto. El documento GROSERO decía cómo construir dos virus: el primero
plantaba una bomba temporal en el huevo. En una etapa particular del
desarrollo embrionario, explotaría la repetición de trinucleótidos. El
segundo virus plantaba secuencias compensadoras en el cromosoma Y.

Crear los virus sería un problema complicado pero no imposible en la
ingeniería de plásmidos. Su efecto, sin embargo, sería devastador. En los
hombres, el cromosoma Y suprimiría las enfermedades ligadas al X, pero
en las mujeres se expresarían los síndromes de los trinucleótidos.
Cuando las repeticiones se activaban, el feto desarrollaba cualquiera de
una serie de trastornos neurológicos debilitantes o fatales.

Por supuesto, una vez que se reconociera el trastorno, otros ingenieros
genéticos trabajarían para curarlo, o al menos identificar a los
poseedores prenatalmente. El virus GROSERO no destruiría la raza
humana, pero podría sobrecargar a una generación de mujeres con
enfermedades y muerte prematura.

Tyler había guiado a Erno hasta esta monstruosidad. ¿Qué se suponía



que debía hacer con ella?

Aún así, Erno descargó el archivo en su cuaderno. Acababa de terminar
cuando Cluny entró en el laboratorio.

—Hola, profesor Odillesson, - le dijo Cluny a Lemmy. Vio a Erno e hizo
una doble toma. Erno le devolvió la mirada.

—No soy profesor, Michael, - dijo Lemmy.

Cluny señaló a Erno. —¿Sabes que los gendarmes le están buscando?

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

Erno se levantó. —No te molestes en explicarlo. Me iré.

Cluny se movió para detenerlo. -Espera un minuto.

Erno puso la mano sobre el hombro de Cluny para empujarlo a un lado.
Cluny agarró el brazo de Erno.

—¿Qué está pasando? - preguntó Lemmy.

Erno intentó liberarse de Cluny, pero el agarre del Hombre de la Tierra
era firme. Cluny tiró de él y el dolor le atravesó el hombro que Erno se
había herido en el derrape de ayer. Erno golpeó a Cluny en la cara.

La cabeza de Cluny se echó hacia atrás, pero él no le soltó. Su
mandíbula se apretó y su expresión se endureció con determinación
animal. Forcejeó con Erno, ambos perdieron el equilibrio y, a cámara
lenta, tropezaron contra un banco de laboratorio. Lemmy gritó y dos
mujeres entraron corriendo desde el laboratorio adyacente. Antes de que
Erno se diera cuenta, estaba inmovilizado en el suelo.

***

Hombre muerto

Muchas de las historias para hombres eran sobre asesinatos. Los
antiguos escritores de la Tierra parecían fascinados con el asesinato y
escribieron sobre ello desde una docena de perspectivas.



En una de las historias un detective, cuyo trabajo es arrojar a los
pasajeros ilegales de los trenes de carga, encuentra a un hombre
indigente, un vagabundo, escondido en el tren. Mientras es brutalmente
golpeado por el detective, el vagabundo contraataca y lo mata
involuntariamente.

El castigo por tal asesinato, incluso accidental, es la muerte.
Aterrorizado, sabiendo que tiene que ocultar su culpa, el vagabundo se
apresura a regresar a la ciudad. Finge que nunca ha salido del albergue
donde ha pasado la noche anterior. Se deshace de su ropa, sucia con
polvo de carbón del tren.

Luego lee un informe periodístico. Se ha encontrado el cuerpo del
detective, pero los investigadores suponen que se cayó del tren y murió
por accidente, y no está buscando a nadie. El vagabundo está
completamente libre de sospechas. Su reacción inmediata es ir a la
estación de policía más cercana y confesar.

Once

Erno esperaba en una salita blanca en el cuartel general de la policía.
Cuando era niño, Erno había venido muchas veces con su madre, pero
ahora todo parecía diferente. Estaba sujeto a la fuerza del estado. Esa
jodida vaca de Cluny. Los gendarmes le habían quitado el cuaderno.
¿Era eso proforma, o lo registrarían hasta encontrar el archivo
GROSERO?

Se preguntó qué habría hecho Alicia después de que él había salido de su
apartamento el día anterior. ¿Qué le habría dicho a sus amigas?

La puerta se abrió y entraron dos mujeres. Una de ellas era alta y
atractiva. La otra era pequeña, con una cara angosta y cabello rubio
muy corto. Parecía ser un poco más joven que su madre. Fue esta la que
se sentó frente a él, la alta permaneció de pie.

—Esto puede ser simple, Erno, si dejas que lo sea, - dijo la mujercita.
Tenía un extraño acento que, combinado con su baja estatura, hizo que
Erno se preguntara si era de la Tierra. —Dinos dónde está Tyler Durden.
Y háblanos sobre la conspiración.

Erno cruzó los brazos. —No sé dónde está. No hay ninguna



conspiración.

—¿Tenemos que mostrarte imágenes de él y tú juntos durante los
disturbios en El Almacén de Oxígeno?

—Nunca lo vi antes ni desde entonces. Nos estábamos escondiendo en la
habitación de atrás.

—¿No tuviste nada que ver con la explosión de pintura inteligente?

—No."

La mujer alta, que aún no había hablado, parecía preocupada. La rubia
interrogadora se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos sobre la
mesa. —Se encontró tu ADN en la compuerta de acceso donde se instaló
el dispositivo.

Erno se retorció en el asiento. Imaginó una secuencia de tripletes de
nucleótidos inestables multiplicándose en las células de la mujer. —Me
pidió que le ayudara. Yo no tenía idea de lo que era.

—No tenías ni idea. Así que podría haber sido una bomba lo bastante
potente como para hacer un agujero en la cúpula. Y aún así no se lo
dijiste a nadie.

—Sabía que él no iba a matar a nadie. Pude saberlo.

La interrogadora se echó hacia atrás. —Espero que disculpes a los
demás si cuestionamos tu juicio.

—Créame, yo nunca haría nada para lastimar a un primo. Pregúntele a
mi madre.

La mujer alta habló por fin. —Lo hemos hecho. Ella afirma eso, pero
tienes que ayudarnos, Erno. Estoy segura de que puedes entender lo
molesto que todo esto ha puesto al estado.

—Olvídalo, Kim, - dijo la otra. -Erno no va a traicionar a su amante.

—Tyler no es mi amante, - dijo Erno.

La interrogadora rubio sonrió. -Ya, claro.



La alta dijo: —No hay nada malo en que seáis amantes, Erno.

—¿Por qué esta ha sacado ese tema?

—No hay razón especial, - dijo la rubia. —Solo estoy diciendo que no
vas a traicionarle.

—Bueno, pues no somos amantes.

—Qué lástima, - murmuró la rubia.

—Tienes que ayudarnos, Erno, - dijo la alta. -De lo contrario, aunque te
dejáramos salir, estarás en riesgo de violencia por parte de otros primos.

—Solo si le habláis a todos sobre mí.

—Así que deberíamos dejarte ir y no importunarte diciéndoles a otros la
verdad sobre ti, - dijo la rubia.

—¿Qué verdad? Ustedes no me conocen.

Ella salió de su silla, inclinándose hacia adelante con los puños
apretados. Su cara estaba sonrojada. —¿Que no te conozco? Lo sé todo
sobre ti.

—Mona, cálmate, - dijo la otra mujer.

—¿Cálmate? ¡La historia de la Tierra está llena de esto! Los hombres
subliman su atracción sexual en reclamos de hermandad, con el
fetichismo militar que acompaña, la comparación del pene, los
movimientos suicidas de conquistar o morir. Durden se dirige a uno de
esos clásicos Armagedones orgásmicos: Masada, Hitler en el búnker,
David Koresh, 11 de septiembre, la masacre de California.

La alta la agarró del hombro e intentó tirar de ella hacia atrás. -Mona.

Mona se apartó la mano que la contenía y acercó su cara a la de Erno.
—Si dejamos ir este mierdecilla, te garantizo que estará involucrado en
algún acto destructivo trascendente, suicidamente valiente, suicidamente
cobarde, dirigido a todos nosotros. Tiene un letrero encima". Su saliva
volaba hacia la cara de Erno.



—Estás chiflada, - dijo Erno. —Si quisiera joderle, simplemente le
jodería.

La alta lo intentó de nuevo. -Salga, oficial.

Mona agarró a Erno por el cuello. —¿Dónde está?

—¡Salga ahora" - La policía alta tiró de la mujercita y esta se echó
hacia atrás. Fulminó a Erno con la mirada. La otra, tirándola del brazo,
la sacó de la sala.

Erno trató de recuperar el aliento. Se pasó la manga por la sudorosa
cara. Se quedó allí solo durante mucho tiempo, tocandose la piel irritada
donde ella le había agarrado por el cuello. Entonces se abrió la puerta y
entró su madre.

—¡Mamá!

Ella llevaba algunas cosas en las manos, las puso sobre la mesa. Era el
contenido de sus bolsillos, incluido su cuaderno. —Levántate"

—¿Qué está pasando?

—Calla y ven conmigo. Te vamos a dejar libre.

Erno se tambaleó de la silla. —Esa oficial está chiflada.

—No te preocupes por ella. No estoy segura de que no tenga razón.
Depende de ti demostrar que no la tiene.

Ella lo sacó de la oficina y lo llevó al pasillo. En segundos, Erno se
encontró, mareado, en la plaza fuera de la sede. —No te has librado de
los problemas. Ve a casa y quédate allí, - dijo su madre antes de
apresurarse a entrar.

Los transeúntes en Norte Seis lo observaban mientras él se arreglaba la
ropa. Fue a sentarse en el banco bajo las acacias en el centro del tubo de
lava. Contuvo el aliento.

Erno se preguntó si la policía cumpliría con su amenaza de hablar sobre
su ayuda con la explosión. Se sentía vulnerable de nuevo, pero no era
solo vulnerabilidad lo que sentía. Nunca había visto a una mujer perder



la cabeza tan claramente como lo había hecho la interrogadora. Él la
había provocado de una manera que nunca había conseguido con una
matrona en su vida. ¡Estaba ASUSTADA de él de verdad!

¿Y ahora qué? Metió la mano en el bolsillo y palpó el cuaderno.

Lo sacó. Lo encendió. El archivo GROSERO seguía allí, y también la
dirección que había escrito antes.

***

Un sueño.

Erno tenía diez años cuando nació su hermana menor, Celeste. Después
del nacimiento, su madre cayó en una depresión severa. Le gritaba a
Erno, peleaba con tía Sophie y se quejó de uno de los esposos hasta que
este se mudó. La forma de Erno de hacer frente a esto era desaparecer;
la de su prima Aphra era portarse mal.

Un día Erno regresó de la escuela y se encontró un incendio en medio
del suelo de la cocina, y un jaleo de robots de seguridad apagándolo con
espuma, su madre gritando y Aphra, que al parencer había sido quien
había comenzado el incendio. gritándole a ella. Patinando sobre la
espuma, Erno se interpuso entre los dos, puso las manos en el pecho de
Aphra y la hizo ir hasta su habitación.

Durante todo el tiempo, su madre no dejó de gritar. Erno estaba más
enfadado con ella que con Aphra. Se suponía que ella era la
responsable. Cuando regresó de calmar a Aphra, su madre fue corriendo
a su habitación y cerró la puerta de golpe. Erno limpió la cocina y
esperó a que tía Sophie volviera a casa.

La noche del incendio Erno tuvo un sueño. Estaba solo en la cocina, y
luego un hombre estaba allí. El hombre lo llevó a un lado. Erno no podía
distinguir su rostro. —Soy tu padre, - dijo el hombre. —Déjame
mostrarte algo". Hizo que Erno se sentara y abrió una imagen sobre la
mesa. Era la madre de Erno de niña. Estaba sentada con las piernas
cruzadas, encorvada sobre unos bloques, su cara arrugada en una
introspección problemática. —Esa es su segunda fase de expresión
laboral, - dijo el padre de Erno.



Con sorpresa, Erno reconoció la expresión en el rostro de la niña como
la que había visto hacer a su madre mientras se concentraba.

—Ella odia esta foto, - dijo el padre de Erno, como para persuadir a
Erno de no juzgarla: ella todavía contenía esa inocencia, ese deseo de
luchar contra un problema que no podía resolver. Pero Erno estaba
enojado. Mientras se resistía, el padre presionó y comenzó a perder la
cabeza también. Terminó gritándole a Erno: —¿No puedes soportarlo?
¡Yo te haré ver! ¡Te haré ver!

Erno se cubrió los oídos con las manos. La voz del hombre sin rostro se
retorció de ira. Finalmente dejó de gritar. —Ya pasó, ya pasó, - dijo el
padre en voz baja, acariciando el cabello de Erno. -Tú eres igual que
ella.

Doce

En su camino hacia el metro de Este Cinco, Erno consideró la queja de
la oficial. Quizá Tyler quería acostarse con él. ¿Y qué? Lq oficial era
una especie de homófoba y debía ser relevada. Ella despotricando sobre
la violencia mientras lo encerraba a él en una sala. Y luego tratando de
estrangularlo. Sí, tenía el archivo GROSERO en el bolsillo, sí, había
golpeado a Alicia, pero él no era un terrorista. La acusación solo fue
una forma para que la policía ignorara las legítimas injusticias de los
hombres.

Pero no debían de haber verificado el archivo, o no lo habían entendido
si lo habían hecho. Si hubieran descubierto el contenido del archivo
GROSERO, él nunca habría sido liberado.

Al principio de la vida de la colonia, el tubo de lava Este Cinco había
sido su principal centro agrícola. Los depósitos de levadura ahora solo
producían forraje animal, pero las granjas hidropónicas todavía
funcionaban, principalmente para artículos de lujo. El trabajo de rutina
de cuidar los bastidores recaía en los primos que no expresaban
ambición de hacer algo más desafiante. Vivían en las madrigueras del
tubo según el Estándar de Vida Mínimo de la colonia.

Una pintura estilizada de un centauro adornaba la entrada de la
madriguera de hombres del Cinco Este. Como el artista probablemente
nunca había estudiado un caballo real, la postura de la criatura le



parecía a Erno profundamente sospechosa. En la interfaz del vestíbulo,
Erno llamó al asistente de inteligencia artificial. La IA apareció en
pantalla como una mujere piel marrón oscuro con una camisa verde
brillante.

—Estoy buscando a Micah Avasson, - solicitó Erno.

—¿Quién llama?

—Erno HijoDePamela.

—Está en turno ahora mismo.

—¿Puedo hablar con él?

—Sírvete tú mismo". El avatar señaló fuera de la pantalla hacia un
pasillo poco iluminado al otro lado de la habitación. Ella apareció en la
pared cerca de la puerta y llamó a Erno: —Por aquí. Sigue este pasillo,
tercera salida a la izquierda hacia el tubo Ag.

Fuera del vestíbulo, los pasillos y las habitaciones aquí tenían la brutal
calidad utilitaria marca de la colonia temprana, cuando la supervivencia
había sido la primera preocupación y la idea del diseño humano había
sido poner un espejo al final de una habitación para intenta convencer
al ojo de que no estabas viviendo en una estrecha madriguera a unos
metros bajo la superficie de un mundo muerto. Aquí un trabajador
social ambiental sentiría escalofríos.

La tercera salida a la izquierda estaba cubierta con una barrera
transparente permeable. Desde niño, a Erno no le había gustado
atravesar estas barreras permeables. Odiaba la sensación electrostática
rozándole la cara. Tomó una máscara del dispensador, se la colocó
sobre la nariz y la boca, cerró los ojos y entró por el tubo de Ag. Arriba,
capas de masilla gris sellaban el techo del tubo; abajo, un suelo de
hormigón sostenía largas hileras de estanterías bajo luz transmitida por
fibra óptica desde los heliostatos. Varios trabajadores con monos y
máscaras de oxígeno se movían arriba y abajo de las hileras atendiendo
de los estantes. El aire con alto contenido de CO2estaba cargado de
humedad, e incluso a través de la máscara olía a fosfatos.

Erno se acercó a un hombre inclinado sobre un cajón de plántulas que



había sacado de un estante. El hombre sostenía un medidor desde el cual
los cables colgaban de un tubo sumergido en el fluido hidropónico. —
Disculpe, - dijo Erno. —Estoy buscando a Micah Avasson.

El hombre levantó la cabeza, inspeccionó a Erno y luego, sin hablar, se
giró. —¡Micah" - Llamó por la hilera.

Un hombre alto un poco más allá en el pasillo alzó la vista y miró hacia
ellos. Tenía la cabeza llena de cabello oscuro y una forma aviar de
erguir los hombros. Después de un momento dijo: —Yo soy Micah
Avasson.

Erno caminó hacia él. Erno estaba desconcertado: el hombre se había
quitado la máscara de la boca y estaba fumando un cigarrillo usando
fuego real. No, un cigarrillo no... un porro.

—¿Se puede fumar aquí? ¿Qué pasa con las normas contra incendios?

—Nosotros en las profundidades no tenemos un estándar tan alto como
vosotros". Micah dijo esto absolutamente inexpresivo, como si no
hubiera una pizca de broma. —No hay suficiente O2para hacer un fuego
decente de todos modos. Se necesita práctica solo para obtener un buen
colocón de esto aquí dentro sin desmayarse.

Con el porro colgando de su labio inferior, el hombre se volvió hacia el
estante. Llevaba guantes de goma amarillos y estaba arrancando los
brotes de la bandeja de plantas verdes de hojas rechonchas. Erno las
reconoció como una sensamilla de hoja ancha modificada.

—Estáis utilizando las instalaciones de la colonia para cultivar
marihuana.

—Este es mi cultivo personal. Cada uno de nosotros recibimos un estante
personal. Activa la iniciativa". Micah seguía pellizcando los brotes. —
¿Quieres probar un poco?

Erno se recompuso. —Mi nombre es Erno HijoDePamela. Vine a verte
porque..."

—Eres mi hijo, - dijo Micah sin mirarlo.

Erno lo miró buscando palabras. De cerca, las líneas en las esquinas de



los ojos del hombre eran distintas, y tenía un poco de hundimiento en la
barbilla. Pero la forma del rostro de Micah le recordaba a Erno su
propio reflejo en el espejo.

—¿Sobre qué querías verme? - Micah cerró el cajón del estante y miró a
Erno. Como Erno se quedó mudo allí, Micah giró el carrito de acero
inoxidable junto a él hasta el siguiente estante. Tomó un recipiente de
plástico del carrito, se agachó, abrió el cajón inferior del estante y
comenzó a cosechar tomates cherry.

Finalmente, las palabras llegaron a Erno. —¿Por qué nunca te he visto
antes?

—Montones de chavales nunca conocen a sus padres.

—No estoy hablando de otros padres. ¿Por qué no estáis juntos tú y mi
madre?

—Estás asumiendo que estuvimos juntos. ¿Cómo sabes que no nos
encontramos en la sauna una noche, solo una vez?

—¿Así fue como ocurrió?

Micah levantó un tomate parcialmente amarillo en la punta de sus
dedos, luego lo dejó en la vid para madurar. Él sonrió. —No. Tu madre
y yo estábamos enamorados. Nosotros vivimos juntos durante veintidós
meses. Y dos días.

—Entonces, ¿por qué os separasteis?

—Eso no lo recuerdo muy bien. Debimos de haber tenido nuestras
razones. Todo el mundo tiene sus razones.

Erno le tocó en el hombro. —No me sueltes ese rollo.

Micah se puso en pie, balanceándose un poco. Erno lo agarró del brazo
para sostenerlo. —Gracias, - dijo Micah. —Estas rodillas ya no son lo
que eran". Dio una larga calada al porro y exhaló en el techo muy por
encima. —De acuerdo entonces. La razón por la que rompimos es que tu
madre es una perra de hierro fundido. Y yo soy un bastardo de hierro
fundido. Los detalles de nuestra ruptura se derivan de esos simples
hechos y yo no los recuerdo. Sin embargo, recuerdo que nos divertimos



mucho haciéndote. Eso lo recuerdo bien.

—Apuesto a que sí"

—Eras un buen bebé, tal y como van los bebés. No llorabas demasiado.
Tenías una disposición alegre". Dio una calada final al porro y dejó caer
la colilla en la badeja de los tomates. —Eso parece que no ha durado
mucho.

—¿Estuviste allí cuando yo nací?

—De modo que vamos a tener esta conversación". Micah exhaló la
última nube de humo, deslizó su máscara hacia abajo y finalmente fijó
sus acuosos ojos marrones en Erno. —Estuve allí. Estuve allí hasta que
tuviste unos seis o siete meses. Luego me fui.

—¿Te hizo ella marcharte?

—En realidad no". Su voz ahora estaba amortiguada. —Ella quedó
prendada de mí por el glamour... Yo era acróbata en... ¿el Circo
Jacinto? Pero su hermana estaba en el matrimonio y en sus amigos. Ella
tenía su mentor, su grupo de apoyo Yo solo era el padre. Estuvo bien
mientras fue divertido, y tal vez pensé que era algo más cuando nos
juntamos por primera vez, pero después de un tiempo dejó de ser
divertido.

—¡Es que no querías la responsabilidad"

—Erno, para decirte la verdad, la responsabilidad no tuvo mucho que
ver con ello. Me gustaba tenerte en el regazo y rascarte con mi barba. Te
reías. Te lanzaba al aire y te atrapaba. Te gustaba eso. Pero también
enloquecía a tu madre: «vas a lastimarlo», no paraba de decir.

Erno tuvo un repentino recuerdo de ser lamzado a lo alto, flotar, cayer.
Reír.

—¿Y por qué te fuiste?

—Pam y yo simplemente no nos llevábamos bien. Yo conocí a otra
mujer que se ponía caliente y Pam ya no parecía necesitarme más. Yo
había cumplido mi propósito.



La emoción operó en Erno. Él se movía de un pie a otro. —No entiendo
a los hombres como tú. ¡Te han encerrado aquí en un dormitorio! Eres
viejo y no tienes nada.

—Tengo todo lo que necesito. Tengo amigos.

—Las mujeres se cagan encima de ti y no te importa.

—Hay mujeres que son iguales que yo. Tenemos lo que queremos.
Trabajo. Leo. Cultivo mis plantas. No deseo cambiar el mundo. El
mundo funciona para mí como está.

—El genio de los fundadores, Erno..." Micah abrió otro cajón y comenzó
en el siguiente estante de tomates. —fue que redujeron al mínimo el
contacto de varones y mujeres. Hicieron de ello algo puramente
voluntario. ¿Te das cuenta de cómo durante muchos siglos, hombres y
mujeres se hicieron pedazos debido a la intimidad forzada? En cada
matrimonio, ¿de las décadas de mentiras que pagaron por cada semana
de placer? ¿Que la gran mayoría de hombres y mujeres, cuando
hablaban honestamente, lamentaban el día en que se habían casado? "

—¡No tenemos poder!

Micah hizo un ruido de disgusto. —Nadie tiene poder. En la Tierra, para
cada privilegio, los hombres tenían seis obligaciones. Lamento que
sientas que te han quitado algo. Si te sientes así, te sugiero que trabajes
en construir tus propias relaciones. Cásate , por el amor de Dios. Nada
te detiene.

Erno agarró a Micah por la muñeca. -¡Mírame!

Micah miró. -¿Sí?

—Tú sabías que yo era tu hijo. ¿No significa eso que me has estado
prestando atención?

—Desde la distancia. Te deseo lo mejor, ya entiendes.

—¿Sabes que fui responsable de la explosión en la reunión? ¿Que los
gendarmes me arrestaron?

—No. ¿En serio? Eso suena a problemas, Erno.



—¿No quieres preguntarme nada?

—Dame tu número. Si pienso en algo, te llamaré. Asumiendo que no
estés desterrado para entonces.

Erno se gitó. Recorrió la hilera de hidropónicos.

—¡Vuelve a verme, Erno" - avisó Micah. -En cualquier momento. Lo
digo en serio. ¿Te gusta la música?

El siguiente hombre estaba mirando a Erno ahora. Él cruzó la puerta del
tubo de Ag, se quitó la máscara y la lanzó.

Parte de la barrera permeable debió de haber rozado la cara de Erno
cuando este pasó, porque cuando salió del Este Cinco descubrió que no
podía evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas.

El complejo de la Tribuna

Dos corredores de motocicletas han sido rivales durante mucho tiempo.
El que cuenta la historia, Tony Lukatovich, ha estado ganando al otro
en cada carrera. Tony toma riesgos cada vez mayores para ganar la
aprobación de la multitud, sin éxito. Finalmente hace una apuesta con el
narrador: quien gane la próxima carrera, el perdedor se suicidará.

El narrador piensa que Tony está loco. No quiere apostar. Pero cuando
Tony amenaza con decirle al público que es un cobarde, él acepta.

En la siguiente carrera, Tony y otro motorista van por delante del
narrador hasta la última curva, donde la moto de Tony golpea a la del
líder y ambos se estrellan. El narrador gana, pero Tony muere en el
accidente.

Luego, el narrador descubre que, antes de la carrera, Tony le había
dicho a un periodista que el narrador había decidido retirarse después
del siguiente accidente fatal. ¿Tony se mató deliberadamente para
hacerle retirarse?

Sin embargo, a pesar de la noticia, el ganador no tiene que retirarse.
Puede decir que ha cambiado de opinión. Tony no ha ganado nada,
¿verdad? Si así fuese, ¿qué?



Trece

Erno no había salido del apartamento en días. Después de su entrevista
con la policía, su madre lo había acosado como el mal humor, y eso fue
todo lo que él podía hacer para evitar su mirada de reproche. Tía Sophie
y Lena, e incluso Aphra, actuaban como si él tuviera alguna enfermedad
terminal contagiosa. Tenían la intención de llenarle de vergüenza hasta
aplastarle. Erno se escondió en su habitación a escuchar una grabación
antigua, "Black and Blue, - de Louis Armstrong. El jazzman, muerto
hacía mucho tiempo, gruñó: "¿Qué hice para sentirme tan negro y triste?

Un hombre de verdad respondería. Tyler lo haría. Y todos sabrían que
les habían tomado el pelo y sabrían en el fondo del corazón de su
suposición de superioridad. Algo que mostraría permanentemente a las
mujeres que los hombres no deben ser ignorados.

Erno abrió su cuaderno e intentó escribir un poema.

Cuando golpeas a alguien

Eso cambia su cara.

Tu madre parece sorprendida y vieja.

Alicia parece más joven.

Los hombres llamados Cluny se vuelven aún más estúpidos de lo que
son.

Te duele el puño.

Te duele el hombro.

La mayor sorpresa: puedes hacerlo.

Tu puño está allí al final de tu brazo

Esperando

En cualquier momento

Tanto si lo sabes como si no.



En cuanto sabes esto

El mundo cambia.

Observó las líneas durante unos minutos y luego las borró. En su lugar,
intentó escribir un chiste.

P: ¿Cuántas matronas se necesitan para meter una bombilla?

R: A las bombillas no les gusta que las matronas se las metan.

Apagó la pantalla y se tumbó en la cama, con las manos detrás de la
cabeza, y miró al techo. Él podría diseñar el virus GROSERO. Ni
siquiera necesitaría acceso a las instalaciones de biotecnología; él sabía
dónde podría conseguir casi todo lo requierido de los almacenes dentro
de la colonia. Pero necesitaría un lugar lo bastaste secreto para que
nadie le descubriera.

De pronto conocía el lugar. Y con eso, supo dónde Tyler se estaba
escondiendo.

El tubo de lava del noroeste estaba bastante ocupado cuando Erno llegó
a las 2300. Los primos cambio de turno entraron en los clubes abiertos,
y las tiendas de libre empresa estaban haciendo su trabajo más pesado.
La puerta del Almacén de Oxígeno estaba oscura y había un aviso
público publicado en ella. La puerta estaba cerrada y Erno no quería
llamar la atención tratando de forzarla.

Entonces regresó al almacén de materiales de construcción en el Norte
Seis. Poco tráfico aquí, y Erno pudo entrar sin previo aviso. Se mantuvo
detrás del pasillo más alejado hasta llegar a la pared del fondo y hasta
la esclusa de aire abandonada que se estaba utilizando para el
almacenamiento. Le llevó unos minutos mover los puntales del edificio y
colarse hasta el otro extremo. La puerta se abrió y él estaba en el
desierto tubo de lava.

Estaba completamente oscuro. Usó su linterna para volver sobre sus
pasos de hacía unas semanas.

Poco después, Erno escuchó un leve ruido delante. Apagó la linterna y
vio, más allá de varias curvas en la distancia, una luz tenue. Avanzó de
puntillas hasta llegar a una sección donde la luz caía de una serie de



puertas abiertas. Se deslizó junto a la primera y escuchó.

Las voces del interior se detuvieron. Después de un momento, una de
ellos avisó: "Entra.

Nervioso, Erno salió a la luz de la puerta abierta. Entornó los ojos y vio
a Tyler y a un par de otros hombres en una sala repleta de mesas, cajas
de comida seca, paquetes de oxígeno, ropa dispersa, mantas, trajes de
superficie. Sobre la mesa había lectores de libros, bulbos de jugo medio
llenos y bastones de gendarme.

Uno de los hombres más jóvenes se acercó a Erno y le dio una palmada
en la espalda. —Erno. ¡Mi hombre" - Era Sid.

Los otros observaron especulativamente a Erno. Tyler estaba recostado
contra la mesa. Llevaba una tensopiel de superficie; a su lado yacía su
cinturón de herramientas. Su cabello se había convertido en un
centímetro de cerdas rojas. Él sonrió. —Supongo que has traído las
mercancías, Erno.

Erno sacó su cuaderno de su bolsillo. —Sí"

Tyler tomó el cuaderno y, sin apartar los ojos de los de Erno, lo puso
sobre la mesa. —Puedes hacerlo, ¿verdad?

—Erno es un mago, - dijo Sid. —Puede hacerlo durmiendo.

Los otros jóvenes solo miraron a Erno. Les importaba lo que él iba a
decir.

—Puedo hacerlo"

Tyler se rascó la comisura de la nariz con el dedo índice. —¿Lo harás?

—No lo sé"

—¿Por qué no lo sabes? ¿Es esta una decisión difícil?

—Por supuesto que sí. Morirán muchos niños. Nada volverá a ser lo
mismo.

—Tenemos la impresión de que esa es la idea, Erno. Ven conmigo, - dijo



Tyler, saliendo de la mesa. —Tenemos que hablar.

Tyler ordenó a los demás que volvieran al trabajo y llevó a Erno a otra
habitación. Esta tenía una cuna, un montón de ropa y bulbos de alcohol
por todas partes. En una pantalla de pared había un esquema de la
subestructura de la colonia.

Tyler empujó un montón de ropa de una silla. —Siéntate"

Erno se sentó. —Tú conocías este sitio antes de que viniéramos aquí la
noche del disturbio.

Tyler no dijo nada.

—Me preguntaron si había una conspiración, - continuó Erno. —Les dije
que no. ¿La hay?

—Claro que sí. Eres parte de ella.

—Yo no soy parte de nada"

—Ese es el problema con los hombres de los Primos, Erno. No somos
parte de nada. Si un hombre no es parte de algo, entonces no le sirve a
nadie.

—Ayúdame, Tyler. No lo entiendo.

—Dicen que los hombres no pueden vivir solo con otros hombres. No lo
creo. ¿Alguna vez has estudiado la cultura guerrera?

—No."

—Hombres unidos: por deber, honor, clan. Así vivía el guerrero a lo
largo de la historia. Esa era la definición de hombría.

—Las matronas dicen que los hombres son extremos, que puede llegar a
hacer cualquier cosa. Tienen razón. Un hombre se entraría corriendo en
un edificio derrumbado para rescatar a un completo desconocido. Por
eso, durante la mayor parte de la historia humana, el guerrero fue
necesario para la supervivencia del clan, más tarde para la nación.

—Pero el siglo XX drenó todo su significado. Primero, las grandes



naciones industriales explotaron la ética guerrera, destruyendo a los
mejores de sus hijos por dinero, por ganancias materiales, por ideología
política. Luego creció el movimiento feminista, que no entendía al
guerrero y lo temía y ridiculizaba. Incluso persuadieron a algunos
hombres para que rechazaran la masculinidad.

—Todo esto eventualmente borró el propósito de lo que quedaba de la
cultura guerrera. Ahora, si la ética guerrera puede acaso existir, ha de
ser personal. Deber, honor, el yo.

—¿El yo?

—El yo. De alguna manera siempre fue así. El sacrificio por los demás
no trata de los demás, es la máxima afirmación del yo. Es el yo, después
de todo, quien decide poner valor en el prójimo. Lo importante es el yo y
el sacrificio, no la causa por la que te sacrificas. En el análisis final,
todos los sacrificios están al servicio del yo. La afirmación masculina
pura.

—No estamos hablando de entrar corriendo en un edificio colapsando,
Tyler.

Tyler dio una carcajada. -¿Aún no lo entiendes, Erno? ¡Vivimos en un
edificio colapsando"

—Si producimos este virus, morirá gente.

—Vivir como un hombre entre los Primos es la muerte. Ellos destruyen
ciertas cosas, cosas que son buenas... solo esta sociedad las define como
malas. Paternidad. Protección de los débiles por los fuertes. No hay
fuerza en esto, Erno. No hay crecimiento. Los Primos son un callejón sin
salida evolutivo. En tiempos de paz esto puede parecer bien y elegante,
pero en tiempo de guerra, sería eliminado en un momento.

Erno no sabía qué decir.

—Esto no es un plan en busca de poder, Erno. ¿Crees que estoy en esto
por alguna teoría abstracta? Esta es la sangre de la vida. Esto..."

Sid salió corriendo del pasillo. -Tyler, - dijo. —¡La puerta del almacén
ha vuelto a girar"



Tyler se levantó al instante. Agarró a Erno por la camisa. —¿A quién se
lo has contado?

—¿Contado? ¡A nadie"

—¡Busca a los demás!, - le dijo Tyler a Sid. Pero en cuanto Sid salió de
la sala, una explosión sacudió el pasillo y las luces se apagaron. Tyler
aún sujetaba a Erno por la camisa y le arrastró al suelo. El aire se llenó
de humo picante.

—¡Sígueme si quieres vivir!, - susurró Tyler.

Se arrastraron lejos de la puerta del pasillo hacia el fondo de la
habitación. A la luz de la pantalla de la pared, Tyler volcó el catre y
abrió una puerta de un metro cuadrado colocada en la pared. Como
Erno dudó, Tyler lo arrastró al oscuro túnel más allá.

Se arrastraron a gatas durante bastante tiempo. Los ojos de Erno se
llenaron de lágrimas y tosió hasta vomitar. Tyler lo arrastró en la
oscuridad hasta que llegaron a una cámara, tenuemente iluminada en
rojo, donde pudieron levantrse. Al otro lado de la cámara había una
puerta presurizada.

—Ponte esto, - dijo Tyler empujando un traje de superficie en los brazos
de Erno. -¡Rápido"

Erno luchó por ponerse la tensopiel, todavía sin aliento. —Juro que no
tuve nada que ver con esto, - dijo él.

—Ya lo sé, - dijo Tyler. Se selló su propio traje y cerró su casco con
rayas de tigre.

—Prepárate. Esto no es una esclusa de aire, - dijo Tyler, y pulsó el
control en la puerta exterior.

En el momento en que la puerta mostró un hueco, el aire salió de la
cámara, casi derribando a Erno. Cuando esta se abrió lo suficiente,
entraron tambaleándose hacia una grieta. La humedad en el aire que
escapaba se congeló y cayó como escarcha en el vacío a su alrededor.
Erno se preguntó si sus perseguidores podían sellar el tubo o regresar
detrás de una puerta de presión antes de desmayarse.



Tyler y Erno emergieron de la grieta hacia un pozo inclinado, la mitad
del cual estaba iluminado por el resplandor de la intensa luz solar.
Subieron la pendiente a través de seis centímetros de polvo y llegaron a
la superficie.

—¿Y ahora qué? - Dijo Erno.

Tyler sacudió la cabeza y apoyó la mano en la placa frontal de Erno. Se
inclinó y tocó su casco con el de Erno. -Privado seis, encriptado.

Erno cambió la radio de su traje.

—No estarán fuera en nuestra busca por algún tiempo, - dijo Tyler. -
Puesto que hemos dejado ese libro tuyo de Judas, puede que ni siquiera
sepan dónde estamos.

—¿Libro de Judas?

—Tu cuaderno: debes de haberlo llevado contigo cuando los gendarmes
te interrogaron.

—Sí. Pero no sabían lo que significaba el archivo o no me lo habrían
devuelto.

—¿Te lo devolvieron? Tonto del culo. Le pusieron un rastreador.

Erno podía ver los oscuros ojos de Tyler a través del visor frontal, a
centímetros de los suyos, pero separados por poco más que vidrio y
vacío. —Lo siento"

—Olvídalo"

—Cuando regresemos, nos arrestarán. Podrían desterrarnos.

—No vamos a volver todavía. Sígueme"

—¿Adónde podemos ir?

—Hay una caseta de construcción en una mina de ilemenita
abandonada al sur de aquí. Es una caminata, dos o tres horas, pero
¿qué mejor cosa que hacer en una mañana tan buena?



Tyler se giró y saltó por la superficie. Erno se quedó boquiabierto por un
momento, luego lo siguió.

Se dirigieron hacia el Sur a lo largo del lado occidental del cráter. El
suelo era mucho más rocoso, lleno de enormes rocas y pozos donde los
antiguos tubos de lava se habían derrumbado milenios atrás. El traje que
usaba Erno era demasiado apretado y le pellizcaba en las axilas y
entrepierna. Sus termorreguladores lucharon contra la luz solar abierta,
y él sintió su cuerpo dentro de la tensopiel pegajoso por el sudor. La
tensión en la entrepierna se convertía en un dolor punzante a cada
zancada.

Alrededor del lado sur de Fowler, atacaron hacia el Sur. Tyler siguió
una línea de huellas en el polvo de botas y tractores. La tierra se elevaba
hacia el Cerro de Adil después de un par de kilómetros, desde donde
Erno miró atrás y vio, por primera vez, todo el cráter abovedado donde
había pasado toda su vida.

—¿Es habitable esa caseta de construcción? - preguntó.

—La tengo equipada.

—¿Qué vamos a hacer? No podemos quedarnos aquí eternamente.

—No lo haremos. Se calmarán. Olvidas que no hemos hecho nada más
que rociar un mensaje de broma en la cúpula. Soy un comediante. ¿Qué
esperan de un comediante?

Erno no le recordó a Tyler las posibles lesiones por descompresión que su
escapada podría haber causado. Bajó la cabeza y se concentró en
mantener el ritmo constante del gran hombre. Respiró hondo. Saltaron
sin hablar durante una hora o más. A su izquierda, Erno notó una línea
de pilones distantes, con hebras de cable colgados entre ellos. Era la ruta
del funicular desde Fowler a Tsander, varios cientos de kilómetros al
Sur.

Tyler comenzó a hablar. —Estoy trabajando en material nuevo para mi
actuación de regreso. Se trata de la diferencia entre el amor y el sexo.

—Vale. ¿Y cuál es la diferencia?

—El sexo es como un bistec fresco. Huele genial, salivas, lo consumes en



un par de minutos, estás satisfecho, te sientes genial y te quedas
dormido.

—¿Y el amor?

—El amor es completamente diferente. El amor es como la comida
congelada: dura para siempre. Frío como el hidrógeno líquido. Lo sacas
cuando lo necesitas, lo calientas. Te persuades a ti mismo de que es tan
bueno como el sexo. Las personas que promueven el amor dicen que es
aún mejor, pero esa es una mentira construida por necesidad. Lo único
en lo que es mejor es morir de hambre.

—Tienes que trabajarlo más, - dijo Erno. Después de un momento,
agregó: —Hay una historia en «Historias para hombres» sobre el amor.

—Creía que las historias para hombres serían sobre sexo.

—No. No hay sexo en ninguna de ellos. Casi no hay mujeres en
absoluto. La mayoría de las historias son sobre hombres que compiten
con otros hombres. Pero hay una sobre un hombre rico que apuesta a un
joven pobre que el hambre es más fuerte que amor. Él encierra al pobre
hombre y a su amante en habitaciones separadas con una ventana entre
ellos, durante siete días, sin comida. Al final de los siete días están
muertos de hambre. Luego los junta en una habitación con una única
hogaza de pan.

—¿Quién se la come?

—El hombre la agarra, y está a punto de comérsela cuando alza la vista
hacia la mujer, casi inconsciente por el hambre. Él se la da. Ella la
rechaza, dice que él debería quedársela porque tiene más hambre que
ella. Así que ellos ganan la apuesta.

Tyler dio una carcajada. -Si hubiera sido un bistec, habrían perdido".
Continuaron caminando por un tiempo. —Esa historia no habla del
amor. Habla del pobre venciendo al rico.

Erno lo consideró. -Quizá.

—Bueno, ¿qué has aprendido de ese libro? ¿Algo?

—Bueno, hay muchos asesinatos, es como si los escritores estuvieran



obsesionados con matar. Los personajes matan por diversión, por
deporte, dinero, libertad o respeto. O por mujeres.

—Así era entonces, Erno. Los hombres..."

La voz de Tyler fue borrada por un tono que sonó a través de sus
auriculares. Después de quince segundos, apareció la voz de una IA:

—Los satélites informan de una gran eyección de masa coronal solar. El
flujo de partículas comenzará a aumentar en veinte minutos, alcanzando
niveles letales dentro de treinta. Todas las personas en superficie deben
buscar refugio de inmediato. Abstenerse de la exposición hasta la señal
de todo despejado.

—Repito: se ha producido un evento importante de radiación solar.
Todas las personas deben refugiarse de inmediato.

Ambos se detuvieron. Erno escudriñó el cielo, frenético. Por supuesto que
no había diferencia. El sol mostraba la misma severa mirada de siempre.
El corazón de Erno le latía en los oídos junto a las respiraciones
profundas de Tyler en sus auriculares.

—¿Está muy aislada esa caseta? - le preguntó a Tyler. —¿Puede
soportar una tormenta solar?

Tyler no respondió por un momento. —Lo dudo.

—¿Qué hay de la mina? ¿Hay un refugio contra la radiación? ¿O un
túnel?

—Era una mina a cielo abierto. Además, - dijo Tyler con calma, —no
podríamos llegar allí en veinte minutos.

Estaban a más de una hora al sur de la colonia.

Erno examinó el horizonte, buscando alguna señal de refugio. Una
grieta, un tubo de lava, quizá se les acabara el aire, pero al menos no se
freirían. Vio, nuevamente, las hebras de las torres de cable hacia el Este.

—¡La línea del funicular" - Dijo Erno. —Tiene refugios de radiación
para los vagones en todo el trayecto.



—Si podemos alcanzar uno a tiempo.

Erno comprobó la lectura de su reloj. 0237. Se figuró que tenían hasta
las 0300. Saltó hacia el Este, hacia las torres de cable. Tyler le siguió.

Los siguientes quince minutos pasaron en trance, una carrera surrealista
a cámara lenta a través del polvo y las rocas hacia los pilones al Este.
Erno se impulsó al límite de sus fuerzas, hasta que una neblina de
manchas surgió ante sus ojos. Parecía moverse con agonizante lentitud.

Estaban a 500 metros del pilón del cable. 300 metros 100 metros.
Estaban debajo de él.

Cuando llegaron al pilón, Erno buscó refugio en ambas direcciones. La
línea de funicular estaba diseñada como protección contra la radiación
para sumergirse bajo tierra periódicamente a lo largo de toda la ruta. La
distancia entre los túneles estaba determinada por la velocidad máxima
del vagón y la cantidad de advertencia anticipada que los pasajeros
probablemente recibirían de un evento solar. No había forma de saber a
qué distancia estaban de un refugio ni en qué dirección se encontraba el
más cercano.

—Sur, - dijo Tyler. —La colonia es el siguiente refugio al Norte, y está
demasiado lejos para que podamos correr, por lo que nuestra única
opción debería ser el Sur.

Eran las 0251. Corrieron hacia el Sur, sus saltos ya no eran fuertes y
bajos, sino que ahora tenían una desesperación cansada. Erno mantenía
los ojos fijos en el horizonte. Los cables gemelos se extendían por encima
de ellos como hilos de telaraña, plateados a la luz del sol,
desapareciendo muy por delante, donde el siguiente pilón con forma de
T se alzaba como la línea de meta en una carrera.

La T creció y, de repente, estaban sobre ella. Más allá, en su siguiente
arco, el cable descendía hacia el horizonte. Siguieron corriendo, y
cuando se acercaron, Erno vio que un túnel se abría en la distancia, y el
cable entraba en él. Jadeó un gemido, que fue todo el grito que podía
hacer.

Ya casi estaban allí cuando Erno se dio cuenta de que Tyler había
disminuido la velocidad y ya no mantenía el ritmo. Se obligó a



detenerse, torpemente, casi arrojándose de cara al regolito. Miró atrás.
Tyler había reducido la carrera a un paseo.

—¿Qué pasa? - jadeó Erno.

—Nada, - dijo Tyler. Aunque Erno podía escuchar el aliento irregular de
Tyler, no había prisa en su voz.

—¡Vamos" - Gritó Erno.

Tyler se detuvo por completo. —Las mujeres y los niños primero.

Erno trató de recuperar el aliento. Su reloj marcaba las 0304. —¿Qué?

—Sigue adelante. Salva tu patética vida.

—¿Estás loco? ¿Quieres morir?

—Por supuesto que no. Quiero que entres primero.

—¿Por qué?

—Si no puedes descubrirlo ahora, yo no puedo explicarlo, Erno. Es una
historia para un hombre.

Erno se quedó estupefacto.

—Ven aquí a la luz del sol conmigo, - dijo Tyler. -Se ve bonito desde
aquí afuera.

Erno dio una carcajada. Retrocedió un paso hacia Tyler. Este dio otro.
Se quedaron uno al lado del otro.

—Ese es mi hombre, Erno. Ahora, ¿cuánto tiempo se puede permanecer
aquí fuerw?

El sol golpeaba brillantemente. La boca del túnel se abría cinco metros
delante de ellos. Las 0307. Las 0309. Cada uno miraba al otro, ninguno
se movió.

—Mi vida no es patética, - dijo Erno.

—Depende de cómo lo mires, - respondió Tyler.



—¿No crees que valga la pena salvar la tuya?

—¿Qué te hace pensar que se trata de una alerta de radiación real,
Erno? La transmisión podría ser un truco para hacernos volver.

—Llevan anunciando advertencias desde hace semanas.

—Eso solo lo convierte en un truco más plausible.

—Esa no es razón para arriesgar nuestras vidas... ante la posibilidad
de....

—No creo que sea un truco, Erno. Entraré en ese túnel. Después de ti.

Erno miró el oscuro túnel que tenía delante. 0311. Un solo salto hacia
la seguridad. Incluso ahora los niveles letales de radiación podrían estar
fluyendo a través de sus cuerpos. Una gota de sudor le picó en el ojo.

—¿Así que esto es lo que significa ser un hombre? - dijo Erno
suavemente, tanto para sí mismo como para Tyler.

—Esto es todo, - dijo Tyler. —Y yo soy mejor hombre que tú.

Erno sintió una oleada de adrenalina. -No eres mejor que yo.

—Ya lo veremos.

—Tú no has logrado nada"

—No necesito que me digas lo que he logrado. Adelante, Erno. Vuelve a
tu cueva.

0312. 0313. Erno podía sentir la radiación. Estaba destrozando
proteínas y ADN en todo su cuerpo, rompiendo las paredes celulares,
convirtiendo las moléculas orgánicas milagrosamente ordenadas de su
cerebro en lodo. Pensó en Alicia, en la curva de su pecho, en la luz en
sus ojos. ¿Le había dicho a sus amigas que él la había golpeado? Y vio a
su madre. Vio el impacto y la sorpresa en su rostro cuando el libro la
había golpeado. Qué enojado había estado. Quiso explicarle por qué lo
había tirado. No debería ser tan difícil de explicar.

Vio que su sombra se extendía a su lado, aguda y estable, dos brazos,



dos piernas y una cabeza, un simio transportado de alguna manera a la
luna. No, un simio no, un hombre. Qué milagro que un hombre pudiera
mantenerse con vida en aquel lugar hostil, no solo mantenerlo con vida,
sino también convertirlo en un hogar. Todo el intelecto, la planificación
y el trabajo que se había dedicado para llevarlo hasta aquí, de pie en el
exterior bajo el brutal sol, dejando que lo exterminara.

Miró a Tyler, fijo como una piedra.

—Esto es una locura, - dijo Erno, luego corrió hacia el túnel.

Un segundo después de refugiarse dentro, Tyler estaba allí a su lado.

Catorce

Encontraron el refugio de radiación a mitad del túnel, se encerraron
adentro, se quitaron los trajes, bebieron un poco de agua, respiraron el
aire fresco. Se apiñaron en la pequeña habitación de piedra, oliéndose el
sudor del otro. Erno comenzó a sentirse enfermo: tenía escalofríos,
sentía náuseas. Tyler lo obligó a beber agua, rodeó los hombros de Erno
con el brazo.

Tyler dijo que era envenenamiento por radiación, pero dijo Erno que no.
Quedó sentado sin palabras en la esquina las nueve horas que tardó en
llegar la señal de todo despejado. Luego, ignorando a Tyler, se vistió y se
dirigió de regreso a la colonia.

Quince

De modo que esta es la historia de cómo Erno descubrió que él no era un
hombre. En eso, de hecho, Tyler tenía razón, y en que no había lugar
para los hombres en la Sociedad de los Primos. Y que él, Erno, a pesar
de sus quejas y rabia, era un primo.

El coste de este descubrimiento fue el propio destierro de Erno, y una
cosa más.

Cuando Erno se entregó en el cuartel general de la policía, ansioso por
hablarles sobre GROSERO y listo para ayudarlos a encontrar a Tyler, se
sorprendió de su reacción moderada. No le hicieron preguntas. Lo
miraron raro, con los ojos llenos de ira y algo más que ira. ¿Horror?



¿Aversión? ¿Lástima? Lo pusieron en la misma habitación blanca donde
lo habían sentado antes, y lo dejaron allí solo. Después de un rato, la
interrogadora rubia, Mona, entró y le dijo que tres personas habían
resultado heridas cuando Tyler y Erno habían roto el sello de vacío
mientras escapaban. Una que había insistido en arrastrarse detrás de
ellos a través del túnel de escape, había quedada atrapado allí y muerto:
la madre de Erno.

Erno y Tyler fueron juzgados por separado, y la colonia votó: debían ser
expulsados. El destierro de Tyler fue permanente; Erno era libre de
solicitar la readmisión después de diez años.

La noche anterior a su partida, a Erno, acompañado por un gendarme,
se le permitió visitar su casa. Sabiendo lo completamente inadecuado
que era, se disculpó con su hermana, su tía y sus primas. Tía Sophie y
Nick lo trataron con rígida rectitud. Celeste, que de alguna manera no
sentía la ira contra él que se merecía, lloró y le abrazó. Le dejaron
empacar una bolsa de lona con varios artículos de su habitación.

Después de irse, le preguntó al gendarme si podía detenerse un momento
en la terraza fuera del apartamento antes de volver a la cárcel. Echó un
último vistazo al cráter abovedado desde el lugar donde había vivido
todos los días de su vida. Respiró hondo y cerró los ojos. Su madre
parecía estar en todas partes a su alrededor. Lo único que podía ver era
a ella gateando, sobre manos y rodillas en la oscuridad, tratando
desesperadamente de salvarlo de sí mismo. Qué enojada debe haber
estado y qué asustada. ¿Qué debió haber pensado cuando el aire salió
volando y sintió su próxima muerte? ¿Se arrepintió de haberle dado a
luz?

Abrió los ojos. Allí en la terraza se encontraba el reciclador al que había
arrojado piedras durante años. Metió la mano en su mochila, sacó
Historias para Hombres y caminó hacia la papelera.

Alicia dobló una esquina. —Hola, Erno, - dijo ella.

A un paso de la papelera, Erno sostenía el libro torpemente en su mano,
tratando de pensar en algo que decir. El gendarme los observaba.

—No puedo decirte cuánto lo siento, - le dijo a Alicia.



—Sé que no quisiste que esto sucediera, - dijo ella.

—No importa lo que quisiera. Sucedió.

Por impulso, le entregó la copia de Historias para Hombres. —No sé qué
hacer con esto, - dijo. —¿Me lo guardarás?

A la mañana siguiente lo subieron al funicular para Tsander. Su exilio
había comenzado.

FIN



7: Bajo El Árbol De La Tartera
Under The Lunchbox Tree. Publicado en
Asimov's SF, julio 2003
El lunes comenzaron las horribles olimpiadas del retiro con pista y
campo en el biódromo, y Mira, con un salto de cinco metros, quedó
en último lugar en el salto amplio, y eso fue todo: ella prometió
salir fuera de allí para el final de la semana. La enfermería era el
Plan A, pero no estaba funcionando.

Se sentó en la mesa de examen con los pies colgando, tratando de
parecer enferma. La enfermería era solo dos habitaciones, una
oficina y una sala de tratamiento que contenía la mesa con el
escáner múltiple flotando sobre ella como una gran mantis
depredadora. La parte de arriba del escáner era de color
blanquecino, que debía de haber sido diseñado para tranquilizar a
los pacientes cuando este era nuevo hace veinte años. El color le
recordó a Mira a la leche en mal estado. Una de las paredes estaba
sintonizada con un paraíso tropical, probablemente Hawai o
Filipinas, si ella recordaba los paisajes terrestres. Un volcán verde
en forma de cono en la distancia se cernía sobre un campo verde
bordeado por una cerca blanca, donde los caballos pastaban hierba
o con el vientre hinchado, ojos somnolientos y la cabeza gacha, sus
dulces rostros pensando pensamientos de caballos, agitando hombro
o pata trasera de vez en cuando para desalojar una mosca. Ni los
caballos mejoraron el estado mental de Mira.

—No veo ningún signo de infección, - avisó la enfermera desde la otra
habitación. Entró en la sala de examen y colocó la ventana de
diagnóstico junto a Mira sobre la mesa. —¿Lo ves?

Los gráficos de barras estaban todos en verde.

—Me duele el estómago, - insistió Mira.

—No hay indicaciones. - La enfermera era una aspirante a pálida
matrona con un corte de pelo de rata.



—Quizá me siento un poco mejor ahora, - admitió Mira. —Supongo
que volveré a mi grupo.

—¿Necesitas que te lleve? - preguntó la enfermera de una manera que
dejaba completamente claro que lo último que le gustaría sería
preocuparse por una fingidora de doce años más tiempo del
necesario.

—Estaré bien, - dijo Mira. Ella saltó de la mesa. —Gracias.

—No hay de qué. - La enfermera se retiró a la oficina. Mientras Mira
salía de la clínica, agarró la ventana de diagnóstico, se dio de alta
colocando el pulgar, la arrugó y se la metió en el bolsillo.

Huyó de la clínica por el pasillo. Actuó como si volviera a los
campos de juego que ocupaban la mitad de la burbuja volcánica
que contenía Campo Pantanoso. Pero cuando llegó al arco que se
abría a los campos verdes y al gran techo blanco, se apresuró a
pasar al hábitat forestal experimental, tratando de pensar en el Plan
B.

Mientras saltaba por el pasillo, cantaba:

—Mi traje espacial tiene tres agujeros.

—Mi traje espacial tiene tres agujeros.

—Si no tuviera tres agujeros,

—No sería mi traje.

—Un agujero para la cabeza,

—Un agujero que se usa en la cama,

—El otro agujero significa,

—¡Santos Frijoles!

—¡Estoy muerta!

Al pasar la sauna giró a la izquierda hacia el invernadero. Más allá



de la barrera semipermeable, el aire era húmedo y los árboles de
hojas gruesas se alzaban sobre los senderos. Brillante luz del sol
desde los heliotropos en el techo se filtraba a través de sus ramas.
Oía el zumbido de los insectos y el canto de los pájaros.

Lo que odiaba del retiro era la fraudulenta fraternidad de las chicas.
No era que a Mira no le gustaran algunas de las chicas (Kara y Rita
eran incluso sus amigas) era que se suponía que tenías fingir tener
cierta conexión mística con gente con la que no te verían casándote
ni muerta.

A lo largo del camino encontró un árbol de la tartera. Las cajas más
cercanas al tronco eran pequeñas y verdes, pero las más alejadas y
altas, en las grandes ramas, eran cuadradas, blancas y maduras.
Mira saltó un par de metros o más y logró pillar una. Aterrizó
torpemente, acunando la caja en su regazo. Las letras en relieve en
el celuloide rezabanALMUERZO: ella tiró de la parte superior y la
abrió. Dentro había un sándwich, una galleta, un odre de limonada
y una manzana. Partió el sándwich de mantequilla de cacahuete y
mermelada de su tallo interior y le dio un mordisco. Mientras
comía, sacó a Cometa de su bolsillo. Ella le dio la vuelta en sus
dedos y le pasó la uña del pulgar a lo largo de su helada melena
negra.

Como Veronica... era el truco de Veronica en el retiro para dar un
gran espectáculo de fraternidad, cuando en la colonia ella era la
más grande apuñaladora por la espalda de la escuela. Ella revelaba
secretos y contaba mentiras. Cuando Mira lr había revelado sus
planes de conseguir un caballo, Veronica se lo contó a todos en la
escuela. Mira apenas pudo asomar la cara durante un mes.

Mira tenía más en común con su hermano Marco de lo que tendría
nunca con Veronica. Pero los consejeros actuaban como si no
pudieras tener esa conexión con un chico. A Mira le gustaban los
chicos (y no solo la parte sexual). La mayoría de los chicos, si les
gustabas o no les gustabas, no podían ocultarlo. No fingían ser
amigo tuyo y luego te apuñalaban cuando no estabas cerca (o si un
chico lo intentaba, no se le daba bien eso). Pero en el círculo de
confianza, Mira tenía que guardarse tales pensamientos para sí
misma o la acusarían de disforia de género.



Y absolutamente lo peor de todo, el retiro era aburrido.

Mira separó el odre de limonada del lateral de la tartera y chupó
por el tallo. La limonada estaba un poco agria, pero buena.

Metió a Cometa en un bolsillo y sacó la ventana de diagnóstico del
otro. La alisó, tiró de las esquinas superiores para ponerla rígida.
Era una pantalla de una sola hoja con una pipeta retráctil a lo largo
del borde para tomar muestras de sangre.

Jugueteó con los controles. Tomó la pipeta y la metió en la
limonada; después de un momento la clavó en el suelo al lado de
ella.

La pantalla de temperatura se puso naranja. Las lecturas de sangre
cambiaron a varios tonos de rojo. Mira sopló dentro de la pipeta y
la volvió a colocar a un lado de la ventana. Dio un mordisco a su
manzana.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Sobresaltada, Mira alzó la vista. Era un hombre. Ella creía que no
había hombres en Campo Pantanoso.

El hombre vestía un mono verde y llevaba un carrito lleno de
botellas de spray y guantes de plástico. —Se supone que las chicas del
retiro no deben entrar al invernadero. Tenemos muchos experimentos en
desarrollo aquí.

Mira inclinó la cabeza. —Lo siento, - dijo ella.

—Y no deberías tomar almuerzos de los árboles.

Mira parpadeó un par de veces y se sintió complacida de generar un
par de lágrimas. Con los ojos llenos de lágrimas, alzó la vista hacia
al hombre. Era pequeño, con el pelo blanco disminuyendo en la
parte superior, lo bastante largo en los costados para ser recogido y
atado en un nudo en la nuca. Tenía la cara redonda sin barbilla. Sus
ojos eran de un azul inocente.

Él vio sus lágrimas, y su tono cambió. Bajó del carrito. —¿Qué pasa?



—Mi...mi madre, - dijo Mira. Ella señaló la ventana de diagnóstico.
—Se está muriendo.

—¿Qué? - El hombre echó un vistazo a las lecturas de la ventana. —
¿De dónde has sacado esto?

—La directora me llamó a la clínica. No me dijeron de qué se trataba, y
cuando llegué allí, el doctor, el doctor - Mira lanzó un pequeño
temblor en su voz. —dijo que madre había contraído un retrovirus de
los Aristarcanos. Dijeron que estaba en cuarentena, que solo podía verla
por remoto, y me dieron esto. Dijeron que no me haría ningún bien
volver a casa, que no podría verla. Por eso me hacen quedarme aquí
durante el resto del retiro.

—No.

—Sí. Y que yo no podía volver a las reuniones, así que me escapé y me
escondí aquí. Y tenía hambre, y...

El hombre se arrodilló a su lado. —Está bien, chica. Lo entiendo.

—No puedo volver al retiro.

—En realidad no hay otra cosa que puedas hacer. Tal vez si le
preguntas a la directora.

—¡Ella es la que dice que tengo que quedarme aquí!

—No sé qué decir.

—¿No puedes llevarme a casa?

—Oh, no. No podría.

—¿Sabes dónde hay un rover?

—Bueno...

—Debes tener uno, si trabajas por aquí. Por favor, ¿me llevarás a casa?
¿Por favor?

—Chica, eso no me compete decidirlo a mí. Yo solo soy un técnico.



Mira comenzó a llorar en serio. Era casi como si su madre estuviera
enferma y muriendo de verdad. La imaginó, en lugar de estar de
vacaciones con Richard, flotando en un tanque de líquido lechoso
sobre el que las nanomáquinas trabajaban desesperadamente.
Pequeños indicadores parpadeaban en rojo y verde en los monitores
de la silenciosa y oscura habitación. —Por favor, - susurró ella.

El hombre quedó sentado de cuclillas y en silencio durante un rato.
Mira apagó el diagnóstico y lo arrugó ( no servía de nada dejarlo
abierto para que él tuviese tiempo de pensar). Él tendría que ser
bastante simple para creerse su historia de todos modos. Ella miró
al suelo y lloró un poco más.

Por fin el hombre dijo: —¿Tienes un traje? ¿Puedes conseguirlo?

—Sí, - dijo Mira mirando a sus ojos inocentes.

—Vale. Nos vemos en la esclusa de servicio en veinte minutos. Creo que
puedo conseguir uno de los rovers. Pero de verdasd creo que deberías
hablar con la directora otra vez.

—¡Oh, gracias, gracias! No sabes cuánto significa esto para mí.

—¿Cuál es tu nombre?

—Mira. ¿Cuál es el tuyo?

—Theodore Dorasson. La gente me llama Teddy.

—Gracias, Teddy. Gracias. Lo prometo, no te arrepentirás.

—No puedo arrepentirme de una buena acción.

Mira volvió a los campos de atletismo. Rodeó el borde de la pista,
pasó las múltiples barras donde las empollonas de gimnasia
alardeaban con sus acrobacias, hacia el vestuario. Kara y Rita
estaban en línea junto al hoyo de salto alto, Rita parloteaba como
siempre y Kara estaba de pie con una cadera extendida y la mano
apoyada en esta. Kara vio a Mira y su mirada se movió un
centímetro para seguirla, pero Mira negó con la cabeza y Kara se
volvió a girar. Rita ni siquiera se dio cuenta. Mira corrió hacia el
pasillo de castigo de las consejeras sin ser llamada.



Hasta que llegó al vestuario, donde la Consejera Leanne la detuvo.
—¿Que estas haciendo aqui?

—La Consejera Betty me dijo que me pusiera mis zapatos para correr.
Dijo que ya no puedo librarme de ello más tiempo.

—Está bien, entonces. Date prisa. - Leanne salió a la pista.

Se suponía que iban a hacer una caminata de superficie la tarde
siguiente y ya se habían asignado trajepieles. Mira sacó el suyo de
su taquilla, lo metió en una bolsa de mano, se puso el casco bajo el
brazo y salió por la puerta trasera del vestuario. Intentó parecer
como si tuviera control total, pero tenía un casco naranja brillante
en sus brazos, su corazón latía como el de un pájaro, y si alguien
hubiera intentado detenerla, ella se habría derrumbado en el acto.

Salió de la sección de dormitorios y bajó un nivel hasta la
subestructura. Al final de un pasillo más allá de las salas para
sistemas ambientales, climatización, almacenamiento y energía,
Mira siguió las indicaciones hacia las esclusas de mantenimiento.

Dobló una esquina y casi se choca con Teddy. Él la agarró del
hombro y se llevó un dedo a los labios. Teddy ya llevaba un
trajepiel, amarillo con rayas plateadas reflectantes en piernas y
brazos. Él sostenía su casco bajo el brazo y miró a un lado y otro del
pasillo. Solo le faltaba una leyenda encima de la cabeza con la
etiqueta:Estoy rompiendo las reglas, por favor detenme.

—Sígueme, - susurró él, y la condujo por un camino secundario
hasta una puerta marcada comoNo Entrar.. La abrió y empujó a
Mira adentro. Estaban en una habitación que olía a ozono, llena de
afiladas tuberías. —Ponte el traje, - dijo Teddy.

Él no hizo ningún movimiento para darle privacidad. ¡Como si ella
hubiera considerado acostarse con él! Pero aún así, consciente de su
presencia, Mira se quedó en ropa interior y se puso las botas, luego
enrolló el traje sobre las piernas y sobre la barriga. La tela se cerró
sobre ella, tensa como la piel. Ella se encogió de hombros para
meter los brazos por las mangas. La telaraña de termorreguladores
se ajustó sobre ella, retorciéndose como si estuviera viva. Mira
estaba transfiriendo el contenido de sus bolsillos a la bolsa del



cinturón del traje cuando Teddy le tocó el brazo. Ella dio un saltó.

—Solo estoy revisando la energía de tu traje, - dijo Teddy. Señaló las
lecturas en el antebrazo de Mira. —¿Tienes un disipador de calor
nuevo?

—Sí, - dijo ella.

Él le entregó el casco. —Vamos.

Pasaron por un pasillito entre máquinas y salieron por una puerta
en la parte trasera del garaje. Teddy la guió por una hilera de
deslizadores y subieron a la cabina de un pequeño rover de
superficie.

Él crró la puerta de la cabina. —Túmbate en el suelo. No te pongas el
casco; iremos con mangas de camisa. Pero mantenlo a tu lado.

Mira se hizo un ovillo en el suelo y sintió la leve vibración cuando
Teddy puso en marcha el motor del rover. El vehículo se tambaleó
hacia adelante, giró una vez, dos veces, luego se detuvo. Teddy
pulsó algunos interruptores, y por fuera ella escuchó el ruido de una
esclusa de carga. El rover avanzó de nuevo, se detuvo, la esclusa se
cerró tras de ellos y el aire entró en ciclo.

Mira miró a Teddy que estaba tras los controles del rover. Él miraba
fijamente al frente. Ella no podía adivinar lo que él estaba
pensando. Teddy tenía que estar en Estándard de Vida Mínimo, un
no votante trabajando en la mita. Un hombre de esa avanzada edad
trabajando en la mita era un don nadie. Si tuviera un poco de
talento o ambición, podría ser un artista, un músico, un científico.
En cambio, vivía en un dormitorio y hacía trabajos de segunda.

O de lo contrario tenía una historia trágica en su pasado. Mira se
preguntó qué podría ser. Su esposa había muerto en un accidente. O
su compañera lo había usado como juguete, y en cuanto él perdió
su atractivo, ella le dio largas. Aunque por su aspecto no parecía
alguien que hubiera servido como juguete.

Diez minutos después, Mira sintió un golpe en el suelo del vehículo
cuando la puerta de la esclusa de aire exterior se abrió. Esta vez no



hubo sonido. Teddy puso el vehículo en marcha y, así sin más,
estaban fuera.

—Vale, puedes levantarte ahora, - dijo. —Ponte el cinturón.

Teddy condujo el vehículo a través del laberinto de radiación
exteroior de la esclusa de aire. Las intensas luces del laberinto
hicieron que Mira entornara los ojos. Cerca del final, la cantidad de
polvo en el hormigón aumentaba y, de repente, salieron a la
superficie.

Era media tarde, no muy diferente de cuando Mira había llegado al
campamento tres días antes. El sol pegaba bien y borraba los
contornos del paisaje. Estaban en una cresta, con colinas bajas en la
distancia expulsadas de los impactos que habían formado los
cráteres al Norte, incluida la colonia. El polvo sobre el regolito
estaba arañado aquí con huellas de rover y de botas. El camino era
un sencillo sendero de cuatro metros de ancho que corría hacia el
norte hasta deslizarse hacia las colinas en el breve horizonte.

—Relájate, - dijo Teddy. —En dos horas estarás en casa. - Le entregó
a Mira una botella de agua. —¿Algo de música? - Tocó un control en
el panel y el sonido de un piano sonó en los altavoces. La música
era furiosa y oscura.

—¿Que es esto?

—Alkan. Un compositor francés, de la Tierra.

—No me gusta.

—Dale una oportunidad. Una chica debería probar cosas nuevas.

Dos horas eran mucho más de lo que había llevado llegar al retiro
en el funicular. ¿Qué pasaría cuando las consejeras descubrieran
que se había escapado?

—Estoy seguro de que tu madre va a estar bien, - dijo Teddy. Había
pasado a la IA de a bordo y dejado que el rover se condujera solo.

—Supongo.



—Deberían dejarte entrar al hospital cuando regreses. No les importará
haberte dicho que no vayas.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Eres su chica. La amas.

Mira se recordó a sí misma la imagen que había creado de su madre
en el tanque de nanorreparación. Ella lo hizo real en su mente.
Richard estaba allí, y Marco, observando desde detrás de una
ventana. Los técnicos eran serviciales y eficientes. Marco llevaba los
videos que su madre le había regalado el Día del Fundador. Richard
vestía de negro, como siempre.

—¿A qué se dedica tu madre?

—Es genetista de plantas. Ella inventó el árbol de la tartera.

—No.

—En serio. Por eso fui allí cuando descubrí que estaba enferma. Me
hacía sentir que estaba cerca de ella.

—Eso tiene sentido. Ella debe de estar en uno de los equipos de
genetistas.

—Ella trabaja sola. Por eso la enviaron a Aristarco. Están teniendo
algún tipo de colapso en el ecosistema allí y ella fue contratada para
arreglarlo.

—Me parece que he podido oír hablar de eso.

Mira metió la mano en la bolsa de su cinturón y sacó a Cometa. —
Mira esto, - dijo.

—¿Qué es eso? ¿Es un caballo?

—Mientras ella estaba allí, mi madre iba a hacer gestiones para
conseguirme un caballo de la Tierra. Voy a ser la única chica en la luna
que tenga un caballo. - Esa era la primera verdad que le había dicho
a Teddy. —Al menos iba a serlo, - agregó tratando de quebrar un
poco su voz. Ella pensó que había sonado bastante bien.



Teddy debe haber pensado eso también. —Venga, no pienses en eso
ahora. Piensa en buenos pensamientos. ¿Alguna vez has visto un
caballo?

—He montado uno, en RV. - Ella había descargadoComenzando
Equitaciónde la biblioteca.

—¿Qué harás cuando consigas tu caballo?

—¡Lo entrenaré para saltar! Lo enseñaré en el suelo de Fowler, en el
parque Sobieski. Podemos conseguir permiso para un establo en el
sótano de la torre. ¡En la Tierra incluso tienen caballos en las ciudades!
Probablemente será difícil para él acostumbrarse a la baja G al
principio. Le daré de comer el mismo forraje que le dan a las ovejas y
los cerdos. Lo cepillaré todas las noches y le levantaré los cascos. Le
trenzaré la melena. Limpiaré lo que ensucie, podemos reciclar sus
desechos. No dejaré que nadie más lo toque, excepto tal vez Marco. ¿Te
imaginas lo alto que podrá saltar aquí? ¡Apuesto a que saltaremos las
fuentes en Sobieski sin siquiera mojarnos! Se va a llamar Cometa.

—Suena bien. Parece que lo tienes todo planeado.

La música del piano seguía retumbando. Aunque podrían surgir
problemas, con Teddy como un bebé sin barbilla, eso era todo lo
que Mira podía hacer para evitar reírse.

Hacía calor en la cabina. El rover ya olía agrio, y Mira percibió un
fuerte olor a sudor de Teddy. Habían llegado a la cresta de la Cresta
de Adil, y el camino comenzaba una serie de curvas que descendían
a la llanura. En las curvas cerradas, las bajadas eran de 100 metros
o más. Entre los descansos en las colinas podía ver, delante de ellos,
campos relucientes de colectores solares y, en la distancia, el cráter
abovedado que era el hogar.

Aunque el cerebro del rover, que se ejecutaba fuera de la red LPS,
era bastante adecuado para sortear el camino sinuoso, Teddy se
cernía sobre los controles. Un mechón de cabello húmedo se había
desprendido de su coleta y le colgaba junto a la mejilla.

Una luz roja comenzó a parpadear en el panel de control. La música
del piano se detuvo y comenzó una voz: —Esta es una alerta policial.



Una niña...

Teddy tocó una tecla en el tablero y la voz se apagó, reemplazada
nuevamente por el piano. Ninguno de los dos dijo nada.

Después de un rato, Mira dijo: —No me gusta esta música. Está
tullida. ¿Cómo es que te gusta?

—Hay un piano en la madriguera, - dijo Teddy. —Yo lo toco a veces.

—¿Se te da bien?

—Nunca podría tocar nada de Alkan. En un buen día puedo tocat un
ritmo lento con solo un par de errores.

—¿Vives en la madriguera?

—Si.

—¿No tienes familia?

—Mi madre murió hace mucho tiempo. Viví con mi tía Sonia una
temporada. Nunca me he casado.

—¿Cuantos años tienes?

—Tengo sesenta.

Mira levantó los pies sobre el asiento y se abrazó las rodillas. —Qué
desperdicio, - murmuró.

—¿Qué?

—Nada. ¿Qué te va a pasar cuando descubran que te llevaste este
rover?

—Puedo explicar la situación. Tu les hablarás sobre tu madre, ¿no? Se
tranquilizarán en cuanto escuchen eso.

—¿Eso crees? Me dijeron que no volviera a casa. Que yo estaba en el
retiro.

—Algunas cosas son más importantes que el retiro. Tu directora lo



entenderá, una vez que piense en ello.

—Pero si no lo entienden, ¿qué harás tú?

—Supongo que me llevarán de regreso a las granjas. Me pondrán un
collar y quedaré en periodo de prueba. He trabajado allí antes. No está
tan mal. Tienen todos los tomates frescos que te puedas comer.

Cuanto más lo pensaba Mira, más miserable se sentía.

—Pero no llegará a eso, Mira, - dijo Teddy. —Debes tener más fe en la
buena voluntad de la gente.

Ahora estaban en la llanura, corriendo directamente como una
flecha entre los campos de los recolectores solares hacia la colonia.
Máquinas se movían por los campos, quitando el polvo de las caras
de los recolectores. No faltaba mucho ya.

—He metido, - dijo Mira. —Mi madre no está enferma.

Teddy la miró. Sus ojos azules eran amplios y claros. Sus orejas
sobresalían de lado y sus labios estaban fruncidos. Parecía un
payaso.

—¿Y esa muestra médica? ¿Qué pasa con...?

—¡No seas tan idiota, Teddy!

Él se giró hacia la carretera y agarró el volante.

—Me engañaste, - dijo en voz baja, y después de un momento,
mirando por la ventana, —No eres el primero. Probablemente no serás
el último.

Mira no dijo que ellos probablemente pensarían que él la había
secuestrado. Era el crimen más negro que la Sociedad de los Primos
podía imaginar; lo empujarían al estereotipo de sus peores
pesadillas, probablemente ya lo habían hecho. Ella podría ahorrarse
un montón de problemas simplemente siguiendo esa historia.

Teddy guardó silencio el resto del camino. El muro exterior se
alzaba ante ellos. En su base brillaban las luces de la esclusa Sur.



Otro rover salió corriendo a su encuentro. Un par de figuras en
trajes de superficie que viajaban sobre la parte de atrás saltaron
junto al rover de Teddy. Mira vio la insignia policial sobre sus
hombros. Ellos señalaron con fuerza la entrada de la esclusa de aire.
Teddy asintió y los saludó con la mano.

Atravesaron el laberinto y entraron en la cámara de aire abierta de
vehículos. El otro rover los siguió. Más agentes se amontonaron. Los
agentes permanecieron impacientes a ambos lados del rover de
Teddy mientras se bombeaba aire en la esclusa. El agente del lado
de Mira era una mujer, y los tres del lado de Teddy eran dos
mujeres y un hombre. Tras igualar la presión, abrieron las puertas
del vehículo.

—¡No le hagáis daño! - gritó Mira, pero ya habían agarrado a Teddy
por el cuello y arrastrado hasta el suelo.

En el cuartel general de la policía interrogaron a Mira y Teddy en
diferentes habitaciones. Mira dijo la verdad, pero ellos no querían
creerlo.

Luego, eventualmente parecieron creerlo. Luego vino el regaño de
la madre de Mira. Los agentes la enconraron en el Spa Tranquilidad,
y después de explicarle la situación, le entregaron a Mira. La
pantalla parecía enorme. Su madre llevaba una elegante blusa
escotada que Mira nunca había visto antes. Mira intentó no mirarla
a los ojos. —¿Como puedo confiar en ti? - no dejaba de decir au
madre. —¡En un año y medio se supone que serás una adulta! - Ella y
Richard estaban interrumpiendo sus vacaciones y estarían en casa
otro día.

Mira siguió preguntando a los agentes qué iban a hacer con Teddy,
pero estos no le dijeron nada. Ella insistió en que la dejaran verlo.
Ellos en cambio, le pusieron un collar a Mira y la llevaron a su casa.

Al menos el agente que la escoltó la dejó entrar sola. Era la una y
media cuando abrió la puerta del apartamento y casi tropezó al
entrar.

Marco había sacado todos sus caballos del estante y los había
dejado en el suelo. Había una manada entera de ellos, bahías y



negros y pintos y palominos, algunos brincando con la pata
delantera levantada y el cuello arqueado, otros al galope con orejas
agachadas, otros relinchando con las fosas nasales ensanchadas,
otros de pie sobre sus cuatro patas, otros con la cabeza agachada
para pastar en el suelo de tela. Había yeguas y potros, pichones y
ponis, sementales con pequeñas protuberancias entre las patas
traseras para indicar que eran chicos. Algunos tenían veinte
centímetros de alto, otros tan pequeños que Mira podía esconderlos
en la palma de su mano.

Marco yacía en el suelo junto a ellos, completamente vestido,
dormido con la cabeza sobre el brazo. Mira atravesó de puntillas el
campo de caballos y se agachó a su lado. Las sombras laterales de
los caballos, proyectadas por la luz de la noche, cayeron sobre su
rostro. Cuando ella le tocó en el hombro, él se agitó. Sus párpados
revolotearon y los abrió parpadeando. Le llevó un momento darse
cuenta de quién era ella.

—¿Qué estás haciendo aquí? - le preguntó ella. —Se suponía que te
ibas a quedar con la Abuela Astrid.

Él se frotó los ojos y se sentó. Una arruga le recorría la mejilla en
donde había estado acostado sobre la manga de la camisa. —Es
aburrido estar allí, así que vine a casa. ¡Puedo cuidar de mí yo solo!

Ella no se molestó en estar en desacuerdo con él.

—Los agentes llamaron a buscar a mamá, - dijo Marco. —Dijeron que
te enviarían a casa. ¿Qué ha pasado?

—Te lo diré por la mañana. - Ella lo ayudó a levantarse y lo condujo,
medio dormido, hacia su habitación. Logró meterlo en su cama,
luego se sentó en el borde.

—¿Estás metida en problemas? - preguntó él.

—Solo tengo que decirle a mamá que es culpa tuya. - Ella lo empujó a
un lado. —Eso generalmente funciona.

—Ja, ja, - dijo él con los párpados caídos. —Mamá ya se sabe esa.

Él soltó un gran suspiro y sus ojos se cerraron.



—Gracias por preparar el comité de bienvenida, - dijo Mira.

—Sabía que necesitarías ver algunas caras conocidas, - susurró Marco.
Su respiración se volvió regular y él se quedó dormido.

Mira regresó a la sala de estar y comenzó a recoger los caballos y
devolverlos a su habitación. No sería bueno que su madre viniera a
casa y los encontrara por todo el suelo. Mientras lo hacía, se
preguntó, por primera vez, cómo pasaba Marco las noches cuando
todos los demás estaban fuera. Ella había imaginado eso como tener
una gran libertad, uno de los muchos privilegios que los niños
tenían sobre las niñas. A los niños no los enviaban a los retiros.
Cuando Marco no estaba siendo adulado por una matrona, él tenía
que hacer lo que quisiera. Podía pasar el rato en la Casa de los
Hombres, quedarse despierto hasta cuando quisiera, reunirse con
amigos y hacer bromas toda la noche.

Pero, ¿y si se quedara solo en casa? Eso sería aburrido muy rápido.
Uno sentiría que a nadie le importas lo suficiente como para
prestarte atención.

Mira se dio cuenta de que quedarse solo no siempre era un
privilegio. Teddy se había quedado solo. Él era invisible. Mira no
quería que Marco terminara siendo invisible. Marco era ella si ella
hubiera nacido siendo un niño; su madre lo había hecho crecer a
partir de una de las propias células de Mira, con el cromosoma X de
Mira cambiado a Y, la única diferencia entre ellos.

Cuando Mira arregló el último de los caballos en sus estantes, sacó a
Cometa del bolsillo y lo colocó delante. El caballito le devolvió la
mirada, su rostro largo y noble, inteligente y alerta. Ella sabía que
nunca tendría un caballo; los caballos no tenían ningún sentido en
la luna.

Volvió a la sala de estar y se sentó en una silla a esperar a que su
madre volviera a casa.

FIN



8: Luz Solar o Roca
Solar Light or Rock. Publicado en
Asimov's SF, septiembre 2006
En la colonia Mayer, Erno vivía en el Hotel Gijón, en la calle
Viernes, en una habitación de dos por tres metros apenas lo
bastante alta como para que él estuviera de pie. La habitación
contenía un colchón de gel, una ventana falsa y un millar de micros.
Él asumía que todo lo que él decía o hacía en el hotel se estaba
grabando para su posterior examen, aunque Erno no podía imaginar
por qué a alguien le importaba lo que hacían los residentes de la
Calle Viernes.

Lo más probable es que los micros fueran los restos de alguna cutre
empresa que había fallado. Algunos aspirantes a emprendedor
habían sembrado monitores autorreplicantes en toda la colonia con
la esperanza de vender el servicio de espionaje o la idea del servicio
de espionaje o protección contra el servicio de espionaje. La cosa
había fracasado y ahora, a menos que vivieras en el parque y
pudieras permitirte depuradores, tenías que lidiar con los micros.

Erno estaba sentado en el borde del colchón de gel con las piernas
cruzadas, tratando de ponerse en movimiento. Demasiado vino
anoche. Miró por la ventana a un paisaje de la Tierra: amanecer
sobre montañas boscosas, cielo rosado y azul veteado de nubes
blancas, el río en el valle atrapando el fuego plateado del sol. A lo
lejos, un águila volaba en círculos sobre los acantilados. Erno
respiró profundamente el aire ligeramente ácido de Mayer y relajó
los músculos de su espalda y hombros. El águila se congeló en pleno
vuelo, el follaje de los árboles dejó de moverse; luego, el pájaro
saltó hacia atrás y repitió su pasada: un error en el arcaico
generador de imágenes.

Erno había estado observando a ese tartamudeante águila durante
seis meses. Diez minutos después él se puso de pie, se sacudió las
chinches de brazos y piernas, se aplicó probióticos en la ingle y las



axilas, y se puso su rígido mono. Bebió el dedo de agua que
quedaba en el bulbo junto a su cama y se comió el pastel de soja
sobrante de la noche anterior.

Fuera de la habitación se encontró con Alois Reuther, que vivía en
la habitación contigua. Alois, a punto de atravesar su puerta,
levantó el brazo izquierdo a modo de saludo. Este parecía
completamente normal. La última vez que Erno lo había visto, Alois
lucía una mano de metal brillante con seis dedos y un manipulador
especial.

—¿Mano nueva? - preguntó Erno.

—La más nueva, - dijo Alois. Giró la mano 360 grados y extendió su
dedo índice veinte centímetros. El hecho de que la mano pareciera
de carne en lugar de una máquina era inquietante. —Mira, - dijo.
Alois tocó con el dedo la tenue lámpara del techo y la luz se
intensificó.

—Bonito, - dijo Erno, completamente asqueado. Alois había
reemplazado gran parte de su cuerpo con dispositivos obsoletos. Sus
ojos eran lentes multifacetadas, su brazo izquierdo estaba hecho de
pseudocarne rosa sobre un armazón de titanio y los servos en sus
piernas hacían clic-clic cuando caminaba. Los dedos de su mano
carnosa estaban manchados de amarillo por los cigarrillos que
fumaba, importados de Clavius. Su destartalado traje azul, gastado
en los codos, apestaba a humo rancio, y todas las noches Erno podía
oírlo toser a través de la delgada pared que separaba sus
habitaciones. Algunos de los otros residentes afirmaban que Alois
había pasado un mal momento en Shackleton, otros que tenía una
fortuna escondida en alguna cuenta secreta. Erno lo dudaba.

Alois encogió el dedo y extendió la mano para que Erno la
estrechara. Erno dudó, luego la estrechó. El tacto de la mano era
como carne cálida. Alois sonrió ferozmente y no quiso soltarla. —
Mira, - dijo.

Cuando Erno bajó la vista hacia las manos agarradas, vio que el
dedo meñique de Alois tenía un anillo de plata, el mismo anillo que
Erno llevaba en su propio meñique. Asustado, soltó la mano de
Alois, y el anillo en el dedo de Alois se hundió gradualmente en la



carne. Erno tocó el anillo en su propio dedo. Era lo único que tenía
de su madre. Siempre lo llevaba puesto de modo que la piedra
turquesa se asentara hacia su palma, haciendo que pareciera una
simple alianza de plata y tener así menos riesgos de que los
habitantes de la calle Viernes notaran de que él tenía algo de valor.

—¡Imitación perfecta! - dijo Alois. Tan abruptamente como había
abordado a Erno, Alois se giró y colocó la mano nueva en la placa
de la puerta. La puerta se abrió y Alois se apresuró a entrar en su
habitación.

Alois era solo uno de los excéntricos que vivía en el hotel. Frente a
Erno vivía Brian, un perro evolucionado que trabajaba como
mensajero vinculado. Un piso abajo de las estrechas escaleras vivían
un par de enanas llamadas Tesa y Teresa, cada una de solo un
metro de altura. Al principio, Erno pensó que su estatura era un
fenómeno de la naturaleza, hasta que la conserje le dijo que ambas
eran una modificación genética probada y abandonada en Tycho.
Ellas habían sido diseñadas a la mitad de tamaño para reducir la
carga de recursos. Pero la modificicación nunca llegó a gustar al
público y Tesa y Teresa se quedaron para vivir en un mundo de
gigantes. Se ganaban la vida vendiendo videos pornográficos que
producían en algún lugar del pantano electrónico en el extremo
norte de la colonia. Erno había comprado uno y lo había
encontrado bastante caliente. En el disco, ellas tenían la capacidad
de transmitir por expresión y pose la desesperada necesidad de
tener un pene insertado en alguna parte, cualquiera, de sus cuerpos,
de inmediato. No había nada extraño en eso: lo extraño había sido
ver esa habilidad traducida en dinero, algo de lo que había oído
hablar en su hogar pero que nunca había entendido. Ahora, solitario
en un lugar donde las reglas sexuales estaban al revés, lo entendía
mejor. Le daba vergüenza admitir lo fácilmente que él se había
convertido en consumidor.

La conserje ya estaba en su escritorio cuando Erno llegó al
vestíbulo. —Buenos días, señor Pamson, - le dijo esta. —Su alquiler ha
vencido.

—Esta noche, Ana, - dijo Erno. —Lo prometo.

—Yo también lo prometo. Prometo que si no se te abre una puerta esta



noche, no seré yo quien la abra.

—No lo prometería sino no lo dijera en serio, - dijo Erno.

—Claro. El mortal Sr. P.

Erno no podía pagar el alquiler. Anadem Benet le había estado
prestando dinero en efectivo durante dos semanas. Tal vez fue
porque era él un inmigrante de la Sociedad de los Primos y a ella le
gustaba interrogarlo sobre la vida en lo que ella persistía en pensar
que era una dictadura de mujeres. La primera vez que vio su pene,
le preguntó por qué no era más grande. Ella tenía la idea de que
Erno había nacido en un harén masculino, que había sido
genéticamente diseñado para dar placer sexual. Las descripciones de
Erno de la vida cotidiana entre los Primos solo la decepcionaron. —
Los Primos son una democracia anarcosocial diferenciada por género, -
insistió él, —no una tiranía sexual con inversión de roles. Los
fundadores eran mujeres y hombres; la primera presidenta, Nora
Sobieski, decía que...

—Entonces, ¿por qué fuiste exiliado?

—Yo... cometí un error. Debido al cual, murió alguien.

—Ah - Fue la única vez que él la había impresionado. El mortal
señor P. Tal vez por eso le había dejado ella cabalgarla tanto
tiempo. Anadem afirmaba que ella provenía de una de las familias
más ricas de la luna, agraciada con modificaciones prenatales que le
daban un intelecto relámpago y un equilibrio felino. Fue solo a
través de una serie de reveses en ciertas inversiones y la malicia de
su tía abuela Amelia (que Anadem permitía), que ella había llegado
a administrar el Hotel Gijón. A Erno le resultaba difícil conciliar
aquella historia con el cabello lacio y piel moteada de la mujer; y en
cuanto al equilibrio sobrenatural, la única evidencia que Erno veía
de ello era cuando ella salía agachada por la parte trasera del
vestíbulo cada vez que Félix Menas bajaba por la calle Viernes
buscándola.

Erno se dirigió hacia el bulevar. El tubo de lava Mayer había sido
sellado con basalto espumado cuando lo presurizaron setenta años
atrás, y estaba pintado con dióxido de titanio blanco. Pero donde



Erno vivía, la última actualización de pintura tenía que haber sido
de hacía unos treinta años. Y los callejones estaban cubiertos de
sombras. La calle Viernes, junto con las Calles Sábado y Domingo,
era una de estas cortas calles laterales. El hotel Gijón se encontraba
al final de la calle. Una pared del edificio fue construida de cara al
tubo de lava. Al otro lado de la calle Viernes había otro hostal y una
tienda de alquiler RIOP; al lado, una casa de empeños y una sala de
juegos de azar arcade, y en la esquina, el Café Royale.

A medida que el bulevar serpenteaba su camino a través del
corazón del tubo de lava, en algunos lugares este se interrumpía en
un tramo de amplios escalones o rampas para negociar subidas o
bajadas en el suelo natural que los diseñadores de la colonia habían
retenido deliberadamente. Eso; y el hecho de que los edificios más
antiguos estaban decorados con azulejos de cerámica roja, azul y
amarilla; le daban al lugar su antiguo aspecto europeo. Las vistas se
interrumpían por la curva de los edificios de estuco gris. Arriba,
desde el brillante techo con su nido de pasarelas, los heliotropos
proveían de luz solar lo que había bajo ellos. Desde el techo del
hotel se podía ver una considerable subida por el tubo, a través de
aire brumoso y con alto contenido de CO2, hasta alejarse
retorciéndose. Una ciudad de diez kilómetros de largo se extendía
dentro de la hueca piel de serpiente que el antiguo vulcanismo
lunar había mudado hacía varios miles de millones de años.

El primer lugar al que Erno había ido después de haber sido
exiliado de la Sociedad de los Primos había sido la estación
científica de Tsander, pero lo único que tenían allí era una batería
de radiotelescopios y telescopios de rayos gamma, y un equipo de
científicos con síndrome de Asperger. No querían trabajar con un
aprendiz de biotecnología indocumentado de dieciocho años. Pero
Erno accedió al Mercado Laboral Lunar y consiguió un trabajo en
Dendronex Ltd. en Mayer, en los Cárpatos lunares.

Erno había oído poco sobre Mayer entre los Primos. Fundada por la
UE en 2046, la colonia fue tomada por los vendedores libres en el
Golpe de Abogados de 2073. Aquí, que Erno careciera de un chip
ciudadano no era un problema. Cuando la economía estaba en
marcha, inmigrantes como él mantenían bajos los costes laborales.
Erno se ocupaba como asistente en un proyecto para agregar



enlaces de priones a la hormona del crecimiento humano. Era un
trabajo sin sentido, y se había preguntado por qué Dendronex
estaba interesado en ello, puesto que HGH era un exceso en el
mercado y médicamente cuestionable de todos modos. Tres meses
después de empezar el empleo descubrió el porqué cuando se reveló
que Dendronex era una corporación fantasma de una pirámide IA.
En el consiguiente pánico del mercado, dieciséis corporaciones
asociadas fracasaron y Erno quedó en la calle.

Con el caos financiero, el trabajo se tornaba escaso. El cañón del
riel seguía en operación enviando satélites a la baja órbita terrestre.
Los únicos otros empleos que había eran en una fábrica que
producía puntales de construcción de cermet, o en servicios de
colonia. Así que, todos los días, Erno iba a la bolsa de trabajo y se
sentaba en la sala de espera junto a docenas de personas con la
esperanza de ser contratados para el trabajo diario. Como Erno no
era miembro de la corporación de la colonia, le pagaban en
efectivo, un ducado al día. El grupo de trabajo se quedaba el 20 por
ciento como mucho. Erno guardaba el resto en su pulsera,
compraba barras de proteína y, cuando podía permitírselo, una
manzana o dos en la tienda al final de la calle Sábado.

Tony, el dueño de la tienda, le daba la murga a Erno sobre el sexo
entre los Primos. ¿Echaba de menos Erno el sexo con sus hermanas?

—Yo no tenía sexo con mis hermanas, - le había dicho Erno.

—¿Por qué no? ¿Eran feas?

—Los Primos no tienen sexo con sus parientes.

—Puedes decirme la verdad. Yo no soy intolerante como estos otros.

—Confía en mí, no lo tienen. Quiero decir, no es que haya una ley en
contra, pero los imperativos culturales no necesitan ser codificados en la
ley. La Sociedad de los Primos no se trata solo de sexo, es una cuestión
de...

—Ya ya, Primo. Oye, tienes que comprar algo o salir de la tienda. ¿Qué
tal un boleto de lotería?



Tony ganaba más vendiendo boletos de lotería que frutas o
antisenescentes. El escaparate de su tienda era una gran pantalla
que controlaba a los últimos ganadores. Los residentes del «Fin De
Semana» consultaban en ciclo las cámaras remotas de las
celebridades: Balls Hakim, Sofonsiba Bridewell, Jun Yamada. Las
observaban mudarse a su nuevo apartamento de lujo en el parque,
iban a comprar ropa con ellas, las miraban teniendo relaciones
sexuales con personas famosas. Todo el mundo hablaba sobre los
ganadores con una mezcla de envidia y orgullo, como si fueran
familia. Félix incluso afirmaba ser pariente de Gudrun Colt, quien
había ganado el premio gordo hacía tres años, pero si lo era, ¿por
qué vivía él en el «Fin De Semana»?

Desde el interior de la tienda, Tony podía ver a los transeúntes
detenerse y mirar la pantalla, y él se burlaba cruelmente de ellos.
Sus caras bovinas. Sus fantasías... —Dos tipos de vagabundos, - decía
él levantando un dedo. —El espíritu libre y sin restricciones. El
individuo supremo, autosuficiente, que no pertenece a nadie. - Levantó
un segundo dedo. —Luego tienes al parásito roto que se alimenta del
trabajo de buenos ciudadanos, un mendigo y una prostituta, ladrón y
estafador. Un desviado social que debe ser controlado, limitado, puesto
en cuarentena. Congélalos a todos y olvida el botón descongelar.

Erno se preguntó qué clase de vagabundo le consideraba Tony.
Tenía mucho tiempo para pensarlo, porque sobre todo no tenía
trabajo. Él era lo que llamaban pobre. Todas las personas que vivían
en el «Fin De Semana» eran pobres, incluso los dueños de las
tiendas de las que los demás residentes del hotel hablaban con
envidia. Tony tenía fajos de billetes escondidos, le habían dicho.
Erno no sabía qué creer.

Sobre todo, ser pobre era una cuestión de encontrar lo suficiente
para comer y pagar el alquiler, y luego sentarse sin nada que hacer
y sin mucha energía para hacerlo. La pobreza era aburrida. Aunque
Erno había pasado la mayor parte de su adolescencia sintiéndose
ignorado e infrautilizado, nunca se había sentido tan inútil. Se
sentaba en la bolsa de trabajo toda la mañana y en el Café Royale
toda la tarde.

Esa mañana, en la calle frente a la piscina de trabajo, una mujer
vestida con ropas cutres vendía galletas calientes de un carrito, y



otra; no mayor que Celeste, la hermana pequeña de Erno; vendía
sangre en bolsas de plástico. Dentro, cuarenta hombres y mujeres
estaban sentados en sillas de plástico. Algunos comían galletas que
habían comprado fuera, otros jugaban a las cartas. El «mu-eco»
estaba repantigado en su cubículo a un lado con los pies encima de
su escritorio. Si la gente intentaba hablar con él, este solo abría un
perezoso ojo y soltaba un chiste. Su camisa blanca y cuello de quita
y pon eran impecables, como si esperara ascender pronto, pero su
comportamiento desmentía esa expectativa. Abajo; en el Kilómetro
Milagroso, más allá del último muro de presión; los ricos tenían sus
casas en el parque. Erno había caminado allí una vez para observar
los grandes y limpios bancos de edificios, el notable desperdicio de
agua en las fuentes, los exuberantes jardines colgantes. El mu-eco
nunca viviría allí. Ninguno de ellos lo haría.

Aquello le recordaba un poco a los apartamentos en la pared del
anillo en Fowler; pero en casa, vivir en un lugar tan agradable no
era cuestión de tener dinero. Y aquí hasta los ricos tenían que
respirar el mismo mal aire, y hacían que la gente se sentara en una
habitación a esperar trabajo cuando podían fácilmente registrar
online a los trabajadores y llamarlos remotamente.

Erno se unió a la multitud ante el mural de video a ver la repetición
del partido de hockey de la noche anterior contra Aristarco. Se
sentó junto a Rudi, un anciano con el que había trabajado varias
veces. —¿Algún trabajo hoy?

—No, a menos que seas un perro. - La voz quebrada de Rudi era
testigo de muchos años respirando polvo aglutinado. —Jodidos
perros. ¿Quién puede competir con un perro?

—Los perros son de fiar, de acuerdo, - dijo Erno. —Pero la gente es
más inteligente. - Echó un vistazo a la pantalla.—¿Cómo estuvieron los
Artilleros anoche?

Rudi resopló, lo cual devino en una tos fuerte. Se inclinó hacia
delante y su rostro se puso rojo. Erno le dio una palmada en la
espalda. Cuando por fin remitió la tos, Rudy respiró tembloroso y
continuó como si nada hubiera pasado, —¿Se les paga por jugar?
Profesionales.



El video, subjetivo desde el punto de vista del defensa de los
Artilleros, Hennessey Mbara, lo mostraba haciendo un placaje
cruzado de un Aristarco en una alta parábola fuera de la pista. El
delantero rebotó en la red de contención y aterrizó sobre sus pies, y
desvió un pase a la altura del pecho desde el centro más allá del
portero de los Artilleros. La sirena aulló. Las personas en el grupo
de trabajo sacudieron sus cabezas y mostraron sombrías sonrisas. Se
metieron otro chicle de humor y se quejaron del entrenador, de la
estrategia, del delantero estrella que estaba en un bajón anotador.
El portero, según los habituales, había perdido toda coordinación
mano-ojo.

Erno seguía reflexionando sobre el comentario de Rudi. —¿De dónde
viene esa palabra, «profesional»? Ha sonado como, como si afirmaras
ser algo, como si te hiciera ser más que alguien que simplemente hace
eso.

Rudi lo miró de reojo. —Son monstruos, les pagan grandes sumas de
dinero, ya no tienen bolas y estarán muertos antes de los cincuenta.

—Sí, pero ¿qué pasa con la palabra? ¿Qué profesa un profesional?

—Erno, por favor, cierra el pico.

«Erno, cierra el pico». Nunca se había acostumbrado a la forma en
que los hombres aquí consideraban que cada conversación era una
competición.

La voz del mu–eco intervino. —Necesito seis manipuladores
certificados de Impresora de Objetos Integrados Remotos para Industrias
D'Agro. - Los hombres y mujeres en la sala se sentaron más
recostados en sus sillas, los juegos de cartas se detuvieron. —
Frazielo, Minh, Renker, Wolfe, Marovic, Tayik. Preparad vuestros
muñequeras.

Los trabajadores nombrados todos se registraron en la ventana,
pasaron sus antebrazos a través del escáner y se les permitió pasar a
la burbuja donde serían llevados en carro a su puesto. Dejaron una
veintena de gruñientes desempleados a su paso. Detrás de Erno, una
de las jugadoras de cartas arrojó su mano, las cartas se deslizaron
sobre la mesa y flotaron hasta el suelo. —Ya he tenido suficiente por



hoy, - dijo la mujer.

La habitación comenzó a despejarse. A esa hora del día había pocas
posibilidades de que entrara otro trabajo. Erno se levantó, estiró las
piernas, tocó a Rudi en el hombro y se fue. El viejo se quedó
sentado allí. Erno no podía imaginar un lugar peor para estar a la
edad de Rudi que la sala de espera de la bolsa de trabajo de Mayer.
A menos que fueras el congelador del deudor.

Volvió hacia el «Fin De Semana». Cuando llegó allí, en lugar de
continuar hacia el hotel, se deslizó en un asiento en el patio del
Café Royale: una terracita nivelada de hormigón de un par de
metros cuadrados, con amarillentas mesas de fibra de vidrio y sillas
de tubo. Los otros edificios de la calle Viernes habían crecido a su
alrededor dejando el café como un pequeño pozo en las sombras.
Por diez céntimos podrías comprar un vaso de vino y sentarte y
hablar con los otros desempleados. Del fondo llegaba un olor a
pastel de levadura y cebolla frita que hizo gruñir el estómago de
Erno. Un sándwich de cebolla costaba un cuarto de ducado.

Erno contó su calderilla. Tenía exactamente setenta y dos céntimos.
Empujaba con el dedo las monedas por la palma de su mano, su
dedo se deslizó sobre el perfil en relieve de Friedman en las dos
monedas de cuarto, de Smith en las dos monedas de diez centavos,
Jesús en la de dos centavos. Pidió un vino y observó el escaso
tráfico en el bulevar: peatones, carretas eléctricas, perros
mensajeros.

Un trío de ronceadores en la mesa de al lado discutían. —Ganan
mucho dinero en la Tierra, - insistió uno de ellos, delgado, con
cabello naranja.

—¡La Tierra! Tú no podrías permanecer de pie ni diez minutos en la
Tierra, - dijo el corpulento con la cabeza afeitada.

—Los modificadores genéticos se encargan de eso, - dijo el tercero. —
Huesos más densos, mejor oxigenación.

Estos tipos no tenían dinero para comprar zapatillas nuevas, y
mucho menos terapia. Mientras Erno escuchaba su parloteo sin
rumbo, Luis Ajodhia se acercó y se sentó a su mesa. Luis era alto,



delgado y vestía pantalones ajustados plateados y una camisa negra
suelta. Siempre que sonreía, su boca ancha se arqueaba más alto en
una esquina que en la otra, y sus ojos se cerraban hasta entornarse.
Cuando Luis le había pedido dinero a Erno tras la primera vez que
durmieron juntos, Erno no había entendido de qué le estaba
hablando.

Hoy Luis se inclinó hacia él y le susurró al oído a Erno. —Tengo una
propuesta de negocios.

—No soy un banco, Luis.

—Solo necesitas cuarenta ducados para entrar en esto.

Erno se rio. —No tengo cuarenta ducados.

—No me engañes. Viniste aquí con dinero, dinero de los Primos.

—En eso te equivocas.

—¿No tienes cuarenta? Entonces, ¿cuánto tienes, caramelito? - Luis
golpeó la cicatrizada superficie de la mesa con sus largos dedos.

Los hombres de la conversación de emigración seguían a lo suyo. —
La organización política en la Tierra sabe cómo administrar una
sociedad.

—Sí, ellos manejan las cosas. Ese es el problema. «Laissez-faire» a mí.

—Si te pasas un solo paso del estándar, la corporación te permitirá
hacer una feria en el congelador.

—No le tengo miedo al congelador.

Además de sus ahora sesenta y dos céntimos, Erno solo tenía un
ducado treinta en su pulsera, el cual le debía a Anadem. —¿Cuál es
la propuesta?

Luis lo miró con esos ojos entornados como si evaluara si Erno valía
su confianza. —Sé quién ganará el partido de hockey de esta noche.

—¿Y cómo sabes eso?



—Pasé la noche en el Hotel Serentatis con el delantero de los
Aristócratas. Me dijo que los Aristócratas iban a entregar el partido.

—¿Por qué te iba decir eso?

—Tengo medios de persuasión, querido muchacho. Las probabilidades
son de 6 a 1 para los Artilleros.

—¿Y si los Artilleros pierden?

—No perderán. Lo sé, Erno.

—Y ahora que me lo has dicho, yo también lo sé. ¿Para qué te necesito?

—Me necesitas porque conozco a los corredores de apuestas y puedo
obtener los mejores pronósticos.

Mientras Erno y Luis regateaban, Alois Reuther se pasó por el café.
Llevaba su traje azul y fumaba nerviosamente un cigarrillo en su
nueva mano izquierda. Los tres hombres que habían estado
discutiendo se levantaron de inmediato. —Alois, viejo amigo, - dijo
el hombre de la cabeza rapada. —Te hemos estado esperando. Tienes
que venir con nosotros.

Las lentes de Alois giraron mientras él enfocaba a los hombres.
Intentó pasar entre ellos con un empujón. —No, no tengo.

—Au contraire, - dijo el hombre de pelo naranja pasando el brazo
alrededor del hombro de Alois y guiándolo hacia el callejón detrás
del café. —El Sr. Blanc está preocupado por ti.

—Por tus finanzas, - dijo el primero. —Y tu salud.

—Por ejemplo, esta mano, - dijo el tercero tomando la mano de Alois
en la suya. —¿Se ha unido correctamente?

Con eso desaparecieron por el lateral del edificio. Un minuto
después llegaron los sonidos de una paliza. Erno se levantó del
asiento. Luis no se movió.

Tampoco nadie más en el café. Erno dio la vuelta hacia el callejón y
vio a los tres hombres agachados sobre el cuerpo de Alois en las



sombras. —¡Ey! - Grito Erno. —¡Basta!

Los hombres levantaron la vista con indiferencia. —¿Dónde está? -
uno de ellos le preguntó al otro, que estaba despejando basura a
patadas por el suelo callejón.

—No sé. Rebotó por aquí, creo. ¿Por qué tuviste que sacarla?

—Tú encuéntrala.

Una nube de mosquitos de seguridad se acumuló sobre sus cabezas.
Todos sus diminutos altavoces hablaron al unísono, produciendo un
extraño coro de IA: —En todas las disputas, los empresarios deben
relacionarse entre sí con total transparencia. Por favor, esperen aquí
hasta que llegue el agente de acuerdo.

El tipo calvo metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una
tarjeta. La levantó hacia los monitores. —He acumulado un Crédito
de Desviación Social, - anunció.

—¿Y sus colegas?

El hombrecillo mostró su propia tarjeta en un visto y no visto. Pero
el del pelo naranja no tenía nada. El calvo le enfrentó. —¿Qué? No
me digas que estás fuera del CDS.

—Está bien, no te lo diré.

—¡Joder! - dijo el hombrecillo.

—Joder, - dijo el grande. —No sé por qué me casé contigo. Vámonos. -
Se enderezaron y pasaron junto a Erno con un empujón hacia la
calle.

—¿Por qué estáis...? - comenzó Erno.

—Ocúpate de tus propios asuntos, - dijo el alto al pasar empujando
con el hombro.

Erno se arrodilló junto Alois. Su camisa estaba desgarrada, su
pierna doblada de modo raro y le habían arrancado la mano. Un
reguero de sangre manaba de su cuero cabelludo, pero él estaba



respirando. Erno volvió corriendo al café. Luis estaba hablando con
el gerente. Erno regresó con una toalla mojada y se la llevó a la
inconsciente cabeza de Alois. En quince minutos, un aburrido
agente de acuerdo pasó y cargó a Alois en un carro eléctrico.

—¿Se va a poner bien? - preguntó Erno.

—¿Estaba bien antes de esto? - dijo el agente.

—¿A dónde lo van a llevar?

El agente pasó el lector sobre el brazo bueno de Alois. —Está
asegurado. Lo llevaré al HMO de Magníficos Dividendos.

—¿Qué pasa con los hombres que le atacaron?

El agente examinó con calma el cuerpo semiconsciente de Alois. —
En la escala de violencia, esto probablemente no esté fuera de una
desviación estándar. ¿Quiere hacer una declaración?

—Eh... no.

—Entonces, buenos días. - El agente se subió al carro y se alejó con el
brazo sin mano de Alois colgando por un lado.

Luis salió de entre los curiosos espectadores y tiró de Erno de vuelta
a la mesa. —Bueno, ¿has terminado de perder el tiempo? Esta
información solo es valiosa hasta el momento del partido.

—Esos le han dado una paliza sin más.

—¿Tú no tienes a nadie que quiera darte una paliza?

«Todavía no», pensó Erno. «Pero la próxima semana podría ser
Alois». Si Erno usaba todo lo que tenía para pagar el alquiler, no le
quedaría suficiente para alimentarse. Ni siquiera podía sentarse en
el café a menos que comprara algo. Tal vez podría darle largas a
Ana con un ducado a cuenta, pero de cualquier forma que lo
mirara, en una semana estaría en la miseria.

Podía vender sus posesiones. Tenía el spex que había traído de su
casa. Tenía su buen traje, algunas otras ropas. Algunas tabletas de



potenciadores de CI. —Tal vez pueda recaudar algo de dinero.

—Ve a hacerlo. Te veré aquí a las 1600. Tendré que dejar las apuestas
en un par de casas de apuestas diferentes o alguien descubrirá que se
trama algo. Necesitamos amoquinar el dinero para las 1800. Para
medianoche estaremos contando nuestras ganancias.

Erno salió del café y volvió a su habitación. Sacó los potenciadores
del cajón y los metió en un bolsillo interior. Se puso sus zapatillas
gastadas, luego plegó las buenas dentro de su traje y metió el traje
bajo la chaqueta con el spex, con la esperanza de poder pasarlos
delante de Anadem sin que ella los viera. Salió del hotel hacia la
casa de empeños.

El escaparate de la tienda estaba lleno de bastidores con camisas de
plasma, botas, spex, joyas, implantes sexuales, juguetes... Al fondo
había objetos más viejos y extraños: libros de papel, esculturas
mutables, lámparas horrorosas, antigüedades en drogas. Un
chavalín estaba sentado en el suelo jugando con una rueda sobre
una armadura de alambre. Varias personas estaban delante de Erno
esperando a ser atendidos por la mujer detrás del mostrador. Erno
se sentó en un banco hasta que llegó su turno. Se acercó a ella y
dejó el traje y las zapatillas. Junto a ellos puso el spex y los
potenciadores.

La mujer empujó con el dedo índice el spex por el mostrador hacia
él. —Sin valor. - Pero ella recogió el traje por el cuello y lo sacudió.
El traje había sido una de las posesiones más preciadas de Erno en
Fowler, oscura seda sintética cortada para parecer un traje de gala
de mediados del siglo XX. Ella lo dejó sobre el mostrador y pasó los
dedos por la solapa. Miró a Erno. —Dos ducados.

—¿Dos ducados? No se puede encontrar una chaqueta así en ningún
lugar de la colonia.

—Eso, amigo mío, no es un argumento a favor del artículo .

Erno suspiró. —De acuerdo. - Se quitó el brazalete. —Acepte esto
también. Tengo uno y medio en efectivo. - Dudó, estaba girando el
anillo de su madre en su dedo. Al final se lo quitó y lo puso en el
mostrador. —¿Qué tal esto?



El anillo parecía tan pequeño allí solo. El hombre detrás de Erno se
inclinó sobre su hombro para ver. La configuración plateada del
anillo brillaba a la suave luz. La turquesa era de azul intenso.

La propietaria levantó el anillo a la luz. —¿Esto es turquesa de la
Tierra?

—Sí. La familia de mi madre vino de Nuevo México. Eso está en la
Tierra.

Ella le fulminó con la mirada. —Eso ya lo sé. - Volvió a dejar el
anillo. —Puedo darte veinte ducados.

Erno recogió el anillo. —No, gracias.

—Treinta. Eso es todo lo que puedo ofrecer.

—Cuarenta, - dijo Erno.

Después de un momento, la mujer asintió. Reluctante, Erno le
entregó el anillo. —Guárdelo en un lugar seguro. Volveré a buscarlo
más tarde esta noche.

—No estaré aquí. Ven por la mañana cuando abramos. - La mujer le
ofreció una tarjeta de efectivo, pero él insistió en cobrar en dinero.
Contó cuatro billetes de tela de diez ducados, cada uno con su
timbre de Heroico Establecimiento Especulador en su cara, y
algunos de uno y calderilla. Erno se metió el dinero en el bolsillo y
huyó de la tienda, casi tropezando con el chavalín al salir.

De vuelta al café, Luis estaba esperando. —¿Tienes el dinero?

Erno miró por el café para asegurarse de que nadie estaba mirando
y dejó los billetes sobre la mesa. Sacó las monedas del bolsillo,
reservando solo un cuarto. Llegó a cuarenta y seis ducados y
noventa y ocho céntimos. —¿Cuánto tienes tú? - le preguntó a Luis.

—Veintitrés ducados.

Por un momento Erno se molestó; ¿Por qué Luis acudía a él por
dinero cuando ni siquiera podía igualar lo que Erno contribuía?
Pero luego lo superó. Ambos se estaban arriesgando y no importaba



quién pusiera más. Con un 6 a 1 se sacaría 281 ducados. Eso
supondría salir de la rutina del fin de semana.

Luis recogió los billetes. —Correcto y correcto, entonces. Apuesto esto
y cuando ganemos te doy 225.

—¿Qué? - Dijo Erno. —Debería ser más que eso.

—Diez por ciento por la información y diez por el riesgo, - dijo Luis.

—¿Qué riesgo?

—Voy a tener que dejar esto en tres casas de apuestas diferentes, hijo
mío. Intenta dejarlo todo en una y la gente se dará cuenta.

Eran más de las 1600. —Pues mejor será que nos demos prisa.

—Tú espera aquí.

—Luis, confío en ti, pero no estoy loco.

Luis protestó, pero se rindió. Primero fueron a una casa que Erno
siempre había pensado que era un centro de virtualidad. Observó a
través del umbral y, diez minutos después, Luis regresó sonriendo
con un boleto. —Veinticinco por los Artilleros a 6 a 1.

El siguiente local estaba en el centro de la colonia, el distrito de
negocios con eficientes escaparates y seguridad mental aumentada.
Luis dejó a Erno en una sala de juegos y entró en un edificio de
diseño algorítmico con fachada dorada que databa de treinta años
atrás, si no más. Erno deambuló por la plaza leyendo las citas
incrustadas en el pavimento. Permaneció un rato en «En el estado
de naturaleza, el Beneficio es la medida del Derecho,» por un tipo
llamado Hobbes. Estaba merodeando por «No creo en un gobierno
que nos proteja de nosotros mismos, (Reagan)» y tratando de evitar
la mirada de los mosquitos de seguridad, cuando Luis regresó. Esta
vez no estaba tan alegre. —Solo pude conseguir 4 a 1. Los bastardos
son demasiado exclusivos al dar pronósticos.

El tercer corredor de apuestas era una única persona, un grandullón
con traje negro parado en la calle frente a los almacenes cerca de
las esclusas de los cañones de rail. Erno insistió en subir con Luis. El



hombre sonrió cuando los vio. —Luis, mi mayor y mejor amigo.
¿Quién es tu marcador?

—Mi nombre es Erno.

La sonrisa del hombre se hizo muy amplia. Tenía un videodiente. —
¿Qué puedo hacer por vosotros?

—Necesito apostar algo de dinero en el partido de esta noche, - dijo
Luis.

—Es tarde. Dejan caer el disco en veinte minutos.

—¿Quieres nuestro dinero o no?

—Siempre quiero tu dinero, Luis.

—Pues ahí va. Tenemos veinte ducados que queremos poner a los
Artilleros.

El hombre arqueó una ceja. —Emprendedores. Te doy un 2 a 1.

—¿Dos a uno? - Dijo Erno.

—Se han hecho muchas apuestas en la última hora a favor de los
Artilleros, - dijo Negro. —Debe de haber algún acceso al espíritu de
equipo, creo. Las probabilidades se vienen abajo como un Primo
cachondo.

—Mierda, espíritu de equipo. No puedes...

—2 a 1, Luis, declinando mientras hablamos. ¿Tal vez quieras apostar
en un partido diferente? Puedo ofrecer 7 a 1 en el partido de
Shackleton.

Luis sacó los billetes del bolsillo. —No. Lo aceptaremos.

Erno estaba calculando cuánto les costarían las probabilidades
reducidas. Iba a decir algo, pero Luis ya había entregado el efectivo
y recibido el resguardo.

—Nos vemos después del partido, - dijo Luis.



Negro asintió y sonrió. —Aquí estaré, querido - su diente brilló en
rosa, luego azul- —si se prueba necesario.

En su camino de regreso al café, Erno le preguntó a Luis: —¿A qué
ha ido eso? ¿2 a 1?

—Se debe de haber corrido la voz. Demasiada gente debe de haber
apostado por los Artilleros.

—No deberías haber apostado los últimos veinte.

—Relájate. Aún así duplicamos nuestro dinero. Hemos tenido suerte de
haber llegado a las otras casas de apuestas antes de que bajaran los
pronósticos.

Erno se mordió la lengua. Todo el asunto olía mal. Palpó en el
bolsillo su último cuarto. Sin alquiler. Sin trabajo. Su madre estaba
muerta y él había empeñado su anillo.

Regresaron a la cafetería y pidieron dos vinos. Erno dejó que pagara
Luis. Cuando llegaron allí, el primer cuarto había comenzado:
ambos observaban por la ventana de enfrente de Tony's al otro lado
de la calle. Los Artilleros estaban patinando con más energía de la
que habían mostrado en un mes. Pasaban tanto tiempo en el lado de
la pista de los Aristócratas como en el suyo, una novedad distinta.
Anotaron primero en un tiro desde la línea azul. Mantuvieron a los
"Aristos" desequilibrados con una brutal defensa. Erno estaba
sentado en el borde de su asiento. Al final del primer cuarto,
durante una jugada de poder, el Artillero delantero saltó volando
sobre el defensor que intentaba controlarlo. El central lanzó un tiro
al aire que el delantero desvió con la hoja de su palo sobre el
hombro derecho del portero hacia la red. La arena estalló en
vítores. Erno saltó de su asiento, voló tres metros en el aire. Luis lo
atrapó al bajar, le giró y le abrazó. El repentino contacto físico
sorprendió a Erno; se dio cuenta de que no había sido tocado por
otro ser humano desde la última vez que él y Anadem habían tenido
sexo.

—¡Lo ves! - Gritó Luis besándolo.

Qué lugar tan extraño era este. El sexo estaba racionado, el dinero



estaba racionado, el sexo valía dinero y el dinero era sexy. Erno
pensó en lo que haría con sus ganancias. Después de recuperar su
anillo iría a la clínica a asegurarse de que Alois estaba bien. Y
luego, de un modo u otro, aunque tuviera que pagarlo... ¿cómo lo
llamaban?, echaría un polvo.

Treinta segundos después del segundo cuarto, los Aristócratas
anotaron. El segundo cuarto se libró a mitad del hielo, con pocos
tiros claros por parte de ambos equipos. Erno comenzó a
preocuparse de que los Aristócratas jugaran tan bien como solían.
No parecían un equipo que intentaba perder. Cuando mencionó
esto, Luis respondió que probablemente solo había un par de
jugadores que estaban untados en el partido.

—¡Por qué no me dijiste eso antes!

—¿Qué esperabas? No hace falta un equipo entero para entregar un
partido, Erno. Un par de jugadas clave ya sirven.

En el tercer cuarto, los Aristócratas pusieron un ritmo furioso. El
disco rebotaba en la cúpula de la red. Los pases voladores desviados
al saltar los revestimientos frontales terminaban en la hoja de un
delantero que acababa de golpear el disco, y solo el inspirado
portero de los Artilleros mantenía el equipo por adelante. Cinco
minutos después, los Aristócratas ejecutaron un disparo de tres
carambolas desde la cúpula que fue pescado en la esquina de la red
por un delantero esperando. Un minuto más tarde anotaron por una
parada de chiripa en el patín de un defensa. Los "Aristos" ganan 3-2.

Quedar atrás en el marcador pareció inspirar a los Artilleros, y estos
se defendieron poniendo varios buenos tiros en la red que el portero
de los Aristócratas bloqueó. Erno no podía sentarse. Caminaba por
el café pisando el hormigón con tanta fuerza a cada paso que
flotaba. Cuando el reloj dio los diez minutos restantes, Erno se
volvió hacia Luis y le dijo: —No puedo soportar esto. - Salió y se
apresuró hacia la arena, confiando en poder entrar. Pero aunque las
puertas estaban abiertas, una quimera uniformada estaba afuera.

—¿Puedo entrar? - preguntó Erno.

—Un ducado, - dijo la quimera. Sus orejas eran puntiagudas, su cara



pálida como la de un bebé, sus antiguos ojos marrones como ágatas,
impasibles. Su uniforme lucía charreteras con luz verde y un
cinturón fluorescente a juego. Atado al cinturón había un bastón de
aturdimiento.

—Por favor, - dijo Erno. —Solo quedan unos minutos.

—Puede entrar si tiene crédito.

Erno podía escuchar a la multitud dentro, gritando, animando
ocasionalmente. Él caminó de un lado a otro mirándose los pies. Si
tuviera algo de crédito podría cruzar la puerta sin más. Pero su
pulsera había desaparecido. Le había dado todo lo que tenía a Luis
Ajodhia. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

De pronto un gran rugido estalló desde las puertas de la arena. Él
corrió hacia el guardia. —¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado?

La quimera se tapó la oreja con la mano. —Los Artilleros han
empatado el partido. Un gol envolvente.

—¿Cuánto tiempo queda?

—Dos minutos y cincuenta y dos segundos.

—Por favor déjame entrar.

—No.

Erno caminó en círculos. Le hormigueaba el cuero cabelludo y le
pitaban los oídos. Cerró los ojos y respiró hondo. Por favor, marcad,
pensó. Por favor anotad. Levantó la vista hacia el techo del tubo de
lava. El aire era brumoso aquí, la luz de los heliotropos se atenuaba
para indicar la noche. En lo alto de las pasarelas, un par de chavales
estaban jodiendo.

Erno pateó el pavimento con su zapatilla deshilachada. Vitores
salían por la puerta abierta. Erno podía imaginar a la multitud, de
pie ahora, gritando, agitando los puños a los jugadores. Los últimos
dos minutos fueron una eternidad. Si iban a tiempo extra, Erno no
creía que pudiera soportarlo.



Luego vino un gran jadeo, un gemido oceánico puntuado por gritos
y lamentos de ira, incluso desesperación.

Un par de minutos después, las primeras personas comenzaron a
salir de la arena, maldiciendo, discutiendo, riendo amargamente o
completamente en silencio. Cuando pasaron junto a él, Erno
escuchó a una mujer decirle a su hosco compañero: —Bueno, al
menos han jugado un buen partido.

Luis no estaba allí cuando Erno regresó al café. Erno regresó a su
habitación y se arrojó sobre la estera de gel. Se tumbó boca arriba
con las manos detrás de la cabeza y miró al techo. Tres micros
estaban fijados allí inmóviles, microcámaras apuntadas hacia él. A
nadie, se recordó él, le importaba lo suficiente como para estar
observando. El techo estaba hecho de adobe de regolito, tan viejo
que probablemente había sido construido por personas en lugar de
RIOP. Esos remolinos y surcos, cargados de tierra, habían sido
arrastrados a la superficie por una mano muerta hace mucho
tiempo. ¿Cuántas personas se habían acostado en esta habitación y
mirado el techo? ¿Cuántos habían estado tan arruinados como
Erno? ¿Cuántas personas se habían gritado unos a otros de rabia y
frustración en esta habitación?, ¿cuántos habían hecho el amor
aquí?, ¿cuántos niños habían sido concebidos?, ¿cuántos planes
habían sido hechos y abandonados?

Bueno, él tenía que planear ahora. Lo primero que tenía que planear
era cómo sacar sus cosas del hotel sin que Anadem le viera. Si
intentaba sacar una maleta, ella sabría de inmediato que estaba
escapando. Lo que significaba que solo podía llevar lo que pudiera
ponerse.

No quedaba gran cosa de todos modos. Se desvistió y se puso las
dos camisas restantes, la chaqueta y los pantalones cortos debajo de
los pantalones. Comenzó a sudar y se sintió como un idiota, pero en
el espejo no parecía demasiado absurdo. Metió su cuaderno en un
bolsillo, su spex en otro. Todavía tenía su cuarto, su último dinero
en el mundo.

Fuera de su habitación, la luz que Alois había hecho
milagrosamente más brillante con su toque esa mañana se había
apagado. Un piso más abajo oyó risas procedentes de la habitación



de Tesa y Teresa. Cuando llegó al vestíbulo, encontró a Anadem
tumbada en el diván de su oficina.

—¡Tu alquiler! - avisó ella.

—¡Vuelvo en cinco minutos! - dijo él saludándola mientras salía. Se
apresuró hacia el café con la esperanza de encontrar a Luis. Caía la
noche. Los heliotropos estaban enmascarados. Una música resonaba
en los tambores y tubos de fondo, una canción que recordaba a su
casa, «Luz Solar o Roca» de la estrella del pop HijadeNube. El café
estaba abarrotado, se hablaba fuerte. Pero cuando preguntó por ahí,
Tony dijo que Luis no había estado allí desde esa tarde.

De pronto el peso del día, y de los últimos seis meses, cayó sobre
Erno con tanta fuerza que se le doblaron las rodillas y él se sentó en
la acera. Se puso la cabeza entre las manos. A través del zumbido de
las conversaciones llegó la dulce y burlona voz de HijadeNube:

Pero parece que te equivocaste

Y la verdad vino como un shock

Sobre cuál era más fuerte

Luz solar o roca.

Miró por el callejón donde habían apalizado a Alois. Anadem no
haría que le dieran una paliza, calculó él. Él simplemente se moriría
de hambre, sería arrestado, puesto en los congeladores hasta que
alguna empresa pagara su salida como trabajador por contrato.
Erno parpadeó rápidamente para contener las lágrimas.

Algo se movió en las sombras. En el callejón, un perro estaba
husmeando. Erno levantó la cabeza, se puso de pie y volvió a mirar.
Era su vecino Brian. —¿Qué estás haciendo aquí? - le preguntó Erno
al perro.

El perro levantó su angosta cara blanca. —Buenas tardes, señor, -
gruñó. —Huelo algo.

Algo se movió, escurriéndose debajo de los papeles desechados.
Había pocos animales pequeños en esta colonia, ni siquiera pájaros,



ni en este erróneo lugar, donde ni siquiera tenían una ecología real,
solo personas. Brian se tensó con las orejas hacia atrás. —¡Quieto! -
dijo Erno agarrando el cuello de la camisa del perro. Extendió la
mano, apartó el papel, y allí, apretada en un puño, encontró la
mano artificial de Alois.

—¿Puedo quedármela? - se quejó el perro lastimeramente.

—No. - Erno se metió la mano en el bolsillo, sacó la moneda y la
metió en el bolsillo del pecho de Brian. —Buen perro. Cómprate una
galleta.

El perro pareció inseguro, luego levantó las orejas y se alejó,
claqueando con las uñas en el pavimento.

Erno empujó la mano con el dedo. Tan pronto como la tocó, esta se
apartó con una sacudida. En la penumbra, Erno podía distinguir que
la muñeca estaba pegajosa con algo de líquido que podría haber
sido sangre, pero que probablemente era algo más complejo. Este
no era un "servo" barato, tenía batería independiente e inteligencia
rudimentaria.

Erno arrinconó la mano, la levantó y se la metió dentro de la
camisa. Esta dejó de moverse, pero hacía un bulto que él ocultó
manteniendo el brazo en el costado. La mano estaba caliente. Podía
sentir el líquido en su piel.

Desde la calle Viernes bajó a la Autoridad Portuaria. La estación no
estaba ocupada a esta hora, excepto por los pasajeros que esperaban
el tren nocturno y los afásicos que se preparaban para acostarse en
rincones oscuros. En la pizarra figuraban el funicular quincenal
hacia Rima Sitsalis, otro a Le Vernier, y el monorrail de levitación
magnética diario a las colonias del sur: Apolo 12, Hestodus, Tycho,
Clavius, hasta Shackleton. Un billete hasta Shackleton costaba
sesenta ducados. Él ni siquiera tenía ya su cuarto.

Pero sí tenía la mano de Alois. Una mano en la que Alois había
invertido mucho, tal vez más de lo que era inmediatamente
evidente. El portal leería cualquier chip de crédito estándar.

Erno caminó hacia la entrada del andén del monorrail. Se enderezó,



trató de actuar como si supiera exactamente adónde iba y no
tuviera la más mínima preocupación en el mundo. Un hombre de
negocios pasó por el portal delante de él. Erno se quedó atrás.
Mantuvo el antebrazo en el costado, presionando la mano dentro de
su camisa contra su barriga. Cuando ambos se acercaron al portal,
los dedos de la mano comenzaron a moverse. Erno no se inmutó.

Pasó por el portal. La mano, debajo de su camisa, se congeló. Erno
bajó por el tubo y sintió que la presión del aire cambiaba al pasar
por la esclusa hacia el tren que esperaba en el túnel sin aire. Entró
en el monorrail. El indicador en la puerta brilló en verde, y Erno
había pasado.

Recorrió el pasillo del vagón revisando los compartimentos al pasar.
La mayoría de ellos estaban ocupados por personas que no parecían
más prósperas que Erno. Abrió la puerta de un compartimento vacío
y se sentó junto a la ventana. En su barriga sentía el calor de la
mano artificial. Alois había escondido al menos sesenta ducados
allí, ¿cuánto más habría además de eso? Se preguntó qué estaría
haciendo Alois en ese momento. Probablemente lo habían sacado de
la clínica en cuanto lo remendaron. De vuelta al Hotel Gijón,
¿podría abrir la puerta de su habitación siquiera?

Diez minutos después, las puertas se cerraron, el umbilical se separó
y el tren comenzó a moverse. Salieron del oscuro túnel hacia el
brillante día lunar y, cuando el monorrail se abalanzó sobre los
Cárpatos, la Tierra en su primer cuarto apareció a la vista sobre
ellos. Erno todavía no estaba acostumbrado. En el viaje por
funicular desde Tsander, le había fascinado ver que el planeta se
elevaba por encima del horizonte a medida que se acercaban desde
el otro lado. La primera vez que lo vio de verdad, hacía solo unos
meses, parecía preñado de significado: Erno se estaba mudando a
un mundo nuevo. Y aún estaba suspendida allí, turquesa y plata,
brillando con vida orgánica, como había estado suspendida durante
varios miles de millones de años. Era extraño imaginar un mundo
con aire y agua en el exterior, donde podías salir en mangas de
camisa, o incluso desnudo, donde el sol que brillaba sobre ti no era
un enemigo sino un placer. Pero la gravedad allí tiraría de un chico
de raza lunar como Erno al suelo y lo dejaría sin aliento.

Apoyó la cabeza contra la ventana del tren. La luz de la vieja Tierra



arrojaba sombras sobre su rostro y él se durmió.

FIN



9: La Chica Serpiente
The Snake Girl. Publicado en NC Literary
Review 15, otoño de 2006
El invierno del tercer año de Ben Kwiatkowski fue el más frío
registrado. La primera tormenta de nieve golpeó en Halloween y
para Acción de Gracias la nieve estaba plana en las pendientes
detrás del dormitorio de mujeres, donde los estudiantes se tiraban
en trineo usando bandejas robadas de la cafetería. A principios de
diciembre, el río que se enroscaba alrededor del campus como un
signo de interrogación estaba congelado. Por las mañanas,
colocado, cruzaba el puente sobre las vías del tren en su camino a
clase de Termodinámica, Ben entornaba los ojos hacia un aullante
viento ártico que le congelaba las lágrimas en las pestañas.

Pero cuando Ben conoció a Linda, todavía era septiembre, los cielos
estaban despejados y el otoño del norte del estado de Nueva York
todavía producía días soleados en los que te podías tumbar en el
patio y observar chicas en minifalda lanzar frisbees a perros
llamados Frodo. Fue en esta temporada tranquila cuando Linda
apareció por primera vez en la sala de platos.

La sala de platos estaba en el salón comedor de Stanton, en el
dormitorio de mujeres, donde la mayoría de los estudiantes de los
dormitorios exteriores comían todos los días. Ben había trabajado
allí desde que era un estudiante de primer año, y el personal de
platos se había convertido en su círculo de amigos. Solían ser
becarios como Ben que intentaban pillar algo de dinero extra. La
paga era el salario mínimo, pero podías trabajar hasta treinta horas
a la semana si no te importaba oler a grasa la mayor parte del
tiempo. La paga al menos mantenía gasolina en su coche.

Ese lunes, cuando Ben se presentó para su primer día de trabajo,
había una nueva chica entre el personal esperando al Sr. Hsu, el
gerente de la cafetería.



—¡Mudito! - dijo Tony Spicelli. —¿Cómo fue el verano?

—No fue mal ¿Y tú?

—Conseguí un empleo en Lago Plácido. Me divertí bastante.

—¿Esta quién es?

—Esta es Linda.

Ella era una delgaducha con grandes pechos. Llevaba el pelo
castaño en una larga trenza, que le colgaba hasta mitad de la
espalda, atada con una goma azul. Ojos marrones, cejas oscuras y
labios muy pálidos, una cara bonita y dientes blancos y rectos.
Tenía un grano en la barbilla.

—Bonitas botas, - dijo ella dándole una patadita en la punta del pie,
dejando un rasguño.

Ben estaba usando las botas que había comprado en una tienda cara
en Yorkville, el distrito hippie de Toronto, con una inversión
considerable. Negras, punta cuadrada, dos centímetros y medio de
tacón, hebilla alrededor del tobillo abrochada con anillos de latón
brillante. Las usaba siempre, era parte de su intento de convertirse
en un hippie, un paso adelante hacia el empollón de física que
había sido su identidad en los primeros dos años de la universidad.
Los hippies tenían al menos una posibilidad de éxito con las chicas.

Tampoco es que él supiera charlar con las chicas. —Gracias, - fue
todo lo que le dijo a Linda, y luego el Sr. Hsu continuó
describiéndole a Linda los cinco trabajos en la sala de platos:
recoger mesas; fregar o secar platos, vasos y bandejas; sacar
bandejas de la gran máquina Hobart y clasificar cubertería.
Mientras el Sr. Hsu hablaba, Ben colgó el sombrero y la chaqueta, se
arremangó la camisa, se puso un delantal y agregó una diadema
para sujetarse el pelo.

Las chicas tendían a no querer trabajar en la sala de platos, y el Sr.
Hsu les daba trabajo en la línea de servicio. Ben se preguntó si
Linda había pedido estar en el personal de platos o si el Sr. Hsu no
tenía otros trabajos disponibles, hasta se preguntó si el hombre



tenía algo en contra de ella.

Esa primera semana, Linda se puso a trabajar clasificando
cubertería, uno de los trabajos más limpios, aunque la cubertería
salía de la Hobart casi demasiado caliente para tocarla, y el trabajo
te dejaba atrapado en la esquina de una mesa de acero inoxidable
donde no podías hablar con nadie. En el medio de su primer turno,
Linda los sorprendió gritando: —¡Por Jesucristo en un palo de pogo!
¡Espero que esta generación autocomplaciente aprecie lo que hago por
ella!

El semestre de Ben no fue bien. Sus notas en física bajaban a
medida que avanzaba el plazo. Había mantenido un promedio de B
+ en el semestre, pero la Mecánica Clásica Avanzada le estaba
crujiendo el culo. No podía distinguir un hamiltoniano de la regla
de l'Hópital. Le llevó una hora leer cinco páginas de álgebra
matricial solo para que todo se evaporara en el momento en que
cerró el libro de texto. Probablemente no ayudaba que se quedara
despierto hasta tarde fumando hierba cuatro noches a la semana.
Comenzó a darse cuenta de que no iba a convertirse en científico de
ninguna clase. Dado que ese había sido su objetivo desde que tenía
siete años, siempre que pensaba en el futuro lo único que sentía era
pánico. Lo único que lo esperaba después de la graduación era la
repesca.

Ben se sentaba con su compañero de cuarto, Mitch Beckmann, en
Cie-Pol 310, La Era de la Reforma, la última de las asignaturas
optativas de Ciencias Sociales de Ben. Linda también estaba en el
curso y un día ella se sentó con ellos. El profesor Goldberg estaba
hablando sobre el Movimiento de Prohibición. Goldberg era uno de
esos profesores que había comenzado a dejarse crecer el pelo y las
patillas. Ben se inclinó hacia Linda. —Mira, - dijo él. —Una de sus
patillas es más larga que la otra.

Aunque estaban sentados en medio de la gran sala de conferencias a
kilómetros del atril, era obvio que la patilla izquierda,
cuidadosamente recortada de Goldberg, era al menos dos
centímetros más larga que la derecha. —¿Cómo se la ha dejado tan
larga? - preguntó Ben.

—Apuesto a que está ciego de un ojo, - dijo Mitch.



—Tal vez lo hizo a propósito, - dijo Linda. —Tal vez es una
declaración.

Le dieron vueltas al tema, especulando sobre el misterio de las
patillas hasta que, de repente, Ben se dio cuenta de que la sala se
había quedado en silencio: Goldberg había dejado de hablar y los
estaba mirando. —¿Queréis decirnos a todos qué tiene tanta gracia? -
preguntó Goldberg.

Mitch se enderezó como si no conociera a Ben y a Linda. Linda se
encorvó en su asiento.

—Uh...no, profesor, - comenzó Ben.

—Quizá entonces deberíais prestar más atención. - Por debajo del nivel
de los asientos, Linda le dio una patadita a Ben en la bota. —¡Díselo!
- le susurró ella. —Es un servicio público. - Los ojos azules de
Goldberg estaban fijos en Ben.

—Sí, señor. - Las patillas de Goldberg tenían que estar más de dos
centímetros fuera de control. Ben no pudo evitarlo y se echó a reír.
Linda estalló en risitas. Goldberg cerró su libro y dijo: —Ustedes dos,
por favor abandonen mi clase.

—Sí ... señor ... - jadeó Ben impotente, recogiendo su mochila. Los
otros estudiantes observaban mientras él y Linda huían de la sala de
conferencias.

En el patio cayeron uno sobre el otro riendo. —¡Mierda, mierda,
mierda! - Dijo Ben. —Estoy en un mundo de dolor. Ciencias Políticas
era la única clase en la que me iba bien.

—¡Por eso se dejó las patillas así! - graznó Linda. —Quiere pillarte.

—¡Qué bastardo! - Dijo Ben. —Debería lanzarle huevos a su coche.

Caminaron hacia el sindicato de estudiantes y tomaron café en el
"Coffee". Charlaron sobre música, política, feminismo, Vietnam y
sobre cuál había sido la película más divertida que habían visto.
Ben votó por "The Crawling Eye". Linda ofreció una vieja película
llamada "The Awful Truth". Cuando Ben le preguntó qué pretendía
ella hacer después de graduarse, Linda dijo: —Quiero ser parte del



mundo, no su enemigo.

Linda venía del dinero, su padre era el alcalde de Hartford,
Connecticut. Eso explicaba por qué ella tenía tantos pantalones de
campana diferentes y camisas bordadas de cuello ruso que costaban
veinticinco dólares cada una en cualquier tienda. Pero si ella no
necesitaba el dinero, ¿por qué trabajaba en la sala de platos donde
el calor tropical solo rivalizaba con el olor a verduras viejas? Ella
podía citar a Shakespeare, pero maldecía como el tío Stan de Ben,
que era exmarine y constructor de molinos.

Un viernes por la noche a finales de octubre, Ben y Mitch fueron a
la habitación de Debbie Rosenbaum a fumar algo de hierba. Ya
estaba haciendo frío, ventisca con lluvia helada. Ben tenía una
cajita de níquel en el bolsillo de su grueso abrigo de pana. Mientras
"Wheels of Fire" de "Cream" tocaba en el estéreo y Mitch encendía la
pipa de Debbie, Ben se sentó con las piernas cruzadas sobre la
trenzada alfombra y comenzó a limpiar su hierba. No tenía una
pantalla, así que arrugó a doble grosor un periódico por el medio, lo
apoyó en el libro de texto de historia de Debbie y frotó la "maría"
seca entre los dedos, rompiendo las hojas y los tallos. Las semillas y
trozos de tallo cayeron en el pliegue del papel y rodaron hasta otra
hoja de papel que Ben había puesto en el suelo. A Ben le gustaba
limpiar la hierba, era una tarea sin sentido, pero le hacía sentir que
estaba logrando algo. Después de unas caladas en la pipa, se estaba
sintiendo muy feliz cuando llamaron a la puerta de Debbie.

—¡Mierda! - Dijo Ben, tratando de esconder la droga debajo de la
cama de Debbie.

—Tranquilo, - dijo Debbie. —¿Quién es? - gritó ella.

—Linda, - llegó la voz desde el pasillo.

Debbie apartó la toalla enrollada de debajo de la puerta y la abrió
un poco. —Venga, entra.

Ben no sabía que Linda era amiga íntima de Debbie. Linda se sentó
frente a él en el suelo. Llevaba pantalones de campana y un chaleco
de punto sobre un polo. Él recuperó su hierba y continuó
limpiándola.



Tras un rato, cuando se retiró "Wheels of Fire" y "Bringing It All
Back Home" cayó sobre el plato giratorio, Linda comenzó a dar
pataditas a las botas de Ben. Esto sacudía el papel sobre el regazo
de Ben y un par de semillas cayeron al suelo y debajo de su muslo.
—Corta eso ya, - dijo él.

—¿Que corte el qué ya? - Dijo Linda. Le pateó en la bota, más fuerte
esta vez.

Él levantó la vista del periódico. Los ojos marrones de Linda le
estudiaban. —Que voy a estropear esta hierba.

—Vigila, chaval, - dijo. —No importa lo que hagas.

—Tío, que sed tengo, - dijo Debbie.

—Tengo una botella de vino en mi habitación, - dijo Linda.

—Pero esta no es tu habitación, ¿verdad? - dijo Ben.

Linda le lanzó una mirada. —Ven conmigo. Vamos a buscarla.

—Sí, - dijo Mitch inclinándose sobre Debbie. —Deberíais ir a buscar
el vino.

Ben dejó a un lado su hierba otra vez y salió con Linda al pasillo. En
lugar de esperar el ascensor, atajaron cruzando las puertas
cortafuegos y subieron las escaleras tres pisos. Linda abrió la puerta
y lo condujo dentro.

—Toma asiento, - dijo ella mientras abría su armario. La estrecha
habitación tenía una cama individual sin hacer, un escritorio
empujado hasta una esquina, una estantería de libros. Un tarro de
centavos y una taza de café llena de bolígrafos separaban sus libros:
"La era del Exceso", "Una Realidad Separada", "Una Teoría
Económica de la Democracia", "Siddhartha", "El Camino del Zen" y
"Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas". Encima de la
estantería había una fila de botellas de vino vacías. La silla del
escritorio estaba cubierta de ropa sucia, y Ben no quería mover el
sujetador en lo alto del todo para sentarse allí.

En el alféizar había un gran tanque pecera, excepto que no estaba



lleno de agua, aunque tenía dos dedos de arena y algunas rocas y
un par de palos secos en el fondo. Mientras Ben la observaba,
colocado, se sobresaltó al ver algo moverse, desenroscarse y
deslizarse silenciosamente detrás de una de las rocas. La cosa
levantó una cabeza triangular y miró a Ben.

—Esto es una serpiente, - dijo él.

—Bingo. - Linda sacó la botella del armario. —Él es Lucifer.

La serpiente debía de tener al menos un metro de largo y un
centímetro de diámetro. Tenía una cara negra y anillos en naranja,
negro y cobre. —¿De qué especie es esto?

—Es un él, no un esto. Es una serpiente rey.

—¿Qué das de comer a eso...él?

—Ratones.

—¿Ratones? ¿Dónde los pillas?

—En la tienda de mascotas de la calle Hudson.

—Apuesto a que vienen en paquetes, como los perritos calientes.

—Lucifer solo come presas vivas. No ha sido alimentado en una
semana. ¿Te gustaría verlo?

Ben no podía pensar en nada que quisiera menos. —Claro.

Linda volvió al armario y sacó una jaula con dos ratones blancos.
Metió la mano y agarró uno de ellos, luego inclinó la pantalla sobre
la parte superior del tanque de la serpiente y dejó caer el ratón. El
ratón se metió en la esquina del tanque, con la cara presionada en
el ángulo, con un piececito rosado extendido sobre el cristal.

Al principio la serpiente no hizo nada. Luego, lentamente, comenzó
a reptar desde detrás de la roca. El ratón temblaba y arañaba el
cristal. Despacio, la serpiente se deslizó hacia este. Con la cabeza
vuelta hacia un lado, Lucifer parecía indiferente al ratón. Se detuvo
y Ben confió en que no tuviera hambre. Luego, notablemente



rápido, la serpiente giró la cabeza hacia el ratón y lo apresó entre
sus mandíbulas, enroscó su cuerpo alrededor y le quitó la vida. El
ratón apenas luchó. La boca de Lucifer se abrió una anchura
increíble y se tragó al ratón, cabeza por delante, de un solo trago.
Por un segundo, la cola del ratón sobresalió de la boca de la
serpiente, pero cuando el peristaltismo empujó al ratón al interior
de la garganta, la cola desapareció dentro. Ben observó el bulto
deslizarse por el cuerpo de la serpiente. Lucifer descansaba en la
arena bajo la luz fluorescente: hermoso, hinchado y brillante.

—¿Quieres sostenerle? - preguntó Linda.

—¿Estás segura de que no me va a comer?

Ella inclinó la cabeza hacia un lado. —No hasta dentro de una
semana más o menos.

Linda metió la mano en el tanque y sacó a Lucifer. Este se enroscó
alrededor de su brazo hasta su codo, la cabeza asomaba entre su
pulgar e índice. Ella le tendió la serpiente a Ben.

Torpemente, Ben la tomó en sus manos. Lucifer intentó escabullirse
reptando y casi se cae.

—¡Píllalo! - Dijo Linda extendiendo una mano.

Ben movió una mano tras otra delante de la serpiente cada vez que
esta se deslizaba hacia adelante para escapar, como si fuera un
"Slinky" y él intentara hacer que bajara los escalones de sus palmas.
—Está caliente, - dijo Ben sorprendido.

—A Lucifer no le vuelve loco que lo manoseen después de haber comido.
Ven a sentarte en la cama.

Se mudaron a la cama de Linda y se sentaron. Lucifer dejó de
intentar escaparse y se acurrucó en la curva de la rodilla de Ben.
Linda encendió una vela perfumada.

—Le gustas, - dijo ella.

—Ya, claro.



Linda sacó un sacacorchos de su escritorio. Ben quedó impresionado
con su destreza para sacar el corcho. Ella vertió vino en dos copas
Dixie. Se recostaron contra la pared. Ben estaba muy consciente de
los senos de Linda. Ella comenzó a dar golpecitos con su zapato en
la punta de su bota.

—¿Por qué no paras de hacer eso? - preguntó él.

—¿Hacer qué?

—Darme patadas en las botas.

—Algo tendré que hacer. Tú no estás haciendo nada.

Ben sintió que su cara se enrojecía. Extendió la mano para tocarla
en la cintura y de repente ella lo estaba besando ferozmente en los
labios. Su aliento sabía a vino. A Ben le preocupó su propio aliento,
le preocupó Lucifer, le preocupó su hierba dejada en la habitación
de Debbie, pero muy pronto dejó de preocuparse de todo. Deslizó
las manos debajo de su polo, buscó a tientas el cierre de su
sujetador hasta que, entre risitas, ella se quitó el polo y desabrochó
el sujetador ella misma. Ben pensó que iba a desmayarse. Su pene
estaba tan duro en sus vaqueros que le dolía. Ella abrió la
cremallera de estos y ambos se debatieron para quitarse los
pantalones el uno al otro.

—Espera, - dijo ella. Linda se levantó, encontró a Lucifer debajo de
la almohada y lo llevó a su tanque. Ben se quitó los vaqueros. Ella
regresó con un condón envuelto en papel de aluminio que dejó caer
sobre la mesita de noche. Se arrodilló sobre la cama, a horcajadas
sobre él, se inclinó y le acarició la cara con los senos. El pulso de
Ben se aceleró en sus oídos.

Ben intentó actuar como si supiera lo que estaba haciendo, pero era
su primera vez y esto debió de haber resultado obvio. Linda no dijo
nada. Él acogió el extraordinario beso de ella, el tacto de su cálida
piel, el olor a sudor, vino e incienso. Se sentía embotado, excitado
más allá de las palabras. Cuando lo guió dentro de ella, él nunca
había estado tan urgentemente vivo. —Joder, - jadeó él. —Joder.

—Esa es la idea general, - dijo Linda.



Fuera de la ventana él oía el viento aullando en los árboles sin hojas
y el chasquido de la lluvia helada contra el cristal.

Después de que ella lo rescatara de su virginidad, Ben vio mucho a
Linda. No podía creer lo afortunado que era. No podía creer lo
bueno que era el sexo. Él amaba el sexo.

Recordó haber leído una historia sobre un hombre que tenía un
reloj de bolsillo mágico que podía detener el tiempo, de modo que
lo que fuese que estuvieras haciendo podría durar para siempre,
pero solo podías usarlo una vez. El hombre no dejaba de esperar
toda su vida el momento perfecto y nunca llegó a usar el reloj.

Si Ben hubiera tenido ese reloj, habría detenido el tiempo esta
noche, mientras estaba en la cama con Linda. Ni siquiera tenía que
ser una cama grande; la cama de muelles individual del dormitorio
de Linda servía. Él no quería nada más.

Ben fue a casa en Acción de Gracias y fue una miseria. El día de
Acción de Gracias, su tío Stan se acercó y él y el padre de Ben se
sentaron frente a la televisión toda la tarde, intercambiando cromos
de "Three Feathers" mientras los "Packers" daban una paliza a
Detroit. Ben se sentó a la mesa de la cocina y observó cocinar a su
madre y a tía Stasia; su madre le persiguió para que él se cortara el
pelo antes de comulgar con ella en la misa del domingo. En la cena
apenas pasó una palabra entre sus padres. Su padre trataba a su
madre como una molestia, como si la única razón por la que la
hubieran puesto a ella en la tierra fuese para atormentarlo. Su
madre le devolvía el favor, aunque su hostilidad se mostraba de
maneras mucho más sutiles. Nunca se tocaban el uno al otro. En
toda su vida, Ben no recordaba haberlos visto tocarse. ¿Cómo
habían logrado tener un hijo?

El domingo por la tarde huyó de regreso al campus. Linda había
vuelto también, y esa noche fueron al cine. Él le contó todo sobre su
visita a casa. Ella no dijo gran cosa. Fuera hacía más frío que el
corazón de Nixon cuando salieron del cine, pero Linda insistió en
que caminaran por el camino del río de regreso al dormitorio.

—¿Por qué?



—¡Mira las estrellas! Alejémonos de las luces. ¡Está tan despejado!

—Está despejado porque hace menos catorce grados.

Ella le señaló, con la boca abierta en una O redonda de horror. —
¡Serpiente! ¡Serpiente!

Él tuvo que dar una carcajada. —Estás loca.

Ella recogió un puñado de nieve y se la lanzó. Él se agachó y la
golpeó con el hombro, un polvo de copos bajaron resbalando por el
cuello de Ben. Para cuando se volvió hacia ella, ella estaba
corriendo por el camino. —¡Serpiente! - ella gritó.

Él corrió tras ella, sus botas crujían sobre la nieve. El camino del río
estaba desierto. Entre las ramas de los árboles desnudos, las luces
de las casas al otro lado relucían sobre el río helado. Nieve,
levantada por el viento, se arremolinaba sobre el hielo.

Linda saltó la orilla del río y bajó sobre el hielo.

—¡Espera! - gritó Ben. Se abrió paso entre los árboles por la
pendiente cubierta de matorrales. Había mucha basura en la linde
del río, incluido un oxidado y retorcido marco de bicicleta.

—¡Venga! - Ella ya estaba a diez metros de distancia, encaminada
hacia la otra orilla.

Ben la siguió, pero antes de dar tres pasos, su pie resbaló y él danzó
desesperado tratando de no caerse. Linda se destacaba en medio del
río con las manos en las caderas, carcajeándose. —¡Venga!

Él avanzó hacia ella, más lentamente, y escuchaba el hielo gemir
bajo los pies. Ella esperó hasta que él estuvo cerca. —¿Estás segura
de que esto es seguro? - dije él. —¿Es muy grueso esto?

—¿Eres muy grueso tú?

Ben la agarró por la cintura y la levantó. Ella luchó, riendo; ambos
cayeron. Cuando ella aterrizó encima de él, la cabeza de Ben se
echó hacia atrás y rebotó en el hielo. —Auch.



—¿Estás bien? - preguntó ella. Su aliento le empañó las gafas.

—¿Qué estamos haciendo aquí fuera?

—Se llama diversión. Deberías probarlo.

—Creo que he oído hablar de ello.

Ella rodó a su lado y señaló al cielo. —¿Ves las estrellas? Ahí está
Orión.

A Ben le dolía la parte posterior de la cabeza. —Lo sé. - El señaló. —
Betelgeuse. Rigel. ¿Ves esas dos? Esas son Cástor y Pólux. ¿Esa
brillante? Esa es Spica.

Ella se inclinó sobre él y le besó. Él la rodeó con los brazos y la
abrazó con fuerza. Ambos estaban tan grandes, con sus bufandas y
sus abrigos pesados, que parecían osos de invierno. Él sintió que se
ponía duro.

Linda se puso de rodillas y se levantó. Se agachó y agarró su mano
enguantada. —Vamos, señor Ciencia. Levántese.

Él se puso en pie. El hielo debajo de ellos hizo un crujido. A lo lejos
Ben podía oír el tráfico en la Avenida Power.

—No te preocupes. He estado aquí fuera una docena de veces. - Ella lo
condujo a través del río hasta el lado de la ciudad. —Podemos llegar
al Tony's Pizza desde aquí.

Subieron la orilla del río hacia la calle y caminaron dos bloques
hasta Tony's. Cuando estuvieron allí, Ben estaba congelado.
Pidieron calzones y bebieron dos jarras de cerveza. Linda bebió más
que él, y él tuvo que evitar que ella tropezara de camino a casa. Él
eligió el camino largo por el puente.

Al día siguiente, él llamó a la puerta de Linda varias veces, pero no
hubo respuesta. Volvió a su dormitorio y trató de llamarla por
teléfono, pero seguía sin responder. Lo intentó cada diez minutos
hasta que llegó la hora del trabajo, luego se apresuró a ir a la sala
de platos.



Ella no estaba allí. El Sr. Hsu dijo que había llamado diciendo que
estaba enferma; o le había mentido al Sr. Hsu o ella estaba en su
habitación tan enferma que no podía abrir la puerta. Ben trabajó en
el turno de la cena con creciente ansiedad. En cuanto terminó el
trabajo, arrojó su delantal al cesto y corrió de regreso a la
habitación de Linda. Llamó a la puerta varias veces, sin respuesta.
Un par de chicas que pasaban por el pasillo le miraron extrañadas,
él las fulminó con la mirada.

—¿Linda? - llamó él con la boca cerca de la puerta. De repente esta
se abrió y Linda estaba allí a centímetros de distancia. —¿Estás
bien?

Ella llevaba pantalones de chándal y una camiseta roja. Su cabello
estaba sin peinar y le colgaba enmarañado alrededor de los
hombros. Ella se frotó los ojos. —Estaba dormida. ¿Qué está pasando?

—Vine antes, a las cinco o así. ¿Dónde estabas?

—No te oí. Estoy un poco colocada. Ella le dio un somnoliento beso.
—¿Qué pasa?

Él la empujó hacia la habitación y la tomó en sus brazos. —Te
necesito, - le dijo.

Ella resistió un poco, pero luego se relajó. Cayeron sobre la cama.

Ben decidió que quería hacerla sentir lo mejor posible. Linda le
había enseñado sexo oral y, aunque él había sido tímido al
principio, resultó que le gustaba bajar al tema. Lo que más le
gustaba era lo excitada que ella se ponía, cómo le temblaban las
caderas y se agitaban debajo de él, cómo se le endurecían los
pezones y ella jadeaba. Cómo ella reía cuando llegaba.

Solo después de acabar que él se dio cuenta de que estaba medio
fuera de la cama, con las rodillas en el suelo. El cuarto estaba frío.
Él subió a la cama, se tumbó a su lado y ella le cubrió con las
mantas. —Eso ha sido encantador, - dijo ella.

Encantador. Una palabra que él nunca usaba. Era el tipo de palabra
que usaría la hija del alcalde de Hartford. —¿Por qué trabajas en la



sala de platos? - preguntó él. —Tus padres están forrados.

—Quiero ser algo más que la hija de unos padres forrados, - dijo ella.
—Igual que tú quieres ser algo más que el hijo de un mártir católico.

—Demasiado tarde, - dijo Ben. —Para ambos.

—¿Eso crees? - Ella se tumbó sobre la espalda y cruzó las manos
detrás de la cabeza. —¿Crees en Dios?

—Creo en una santa iglesia católica y apostólica. Reconozco un
bautismo para la remisión de los pecados y espero la resurrección de los
muertos y la vida del mundo que vendrá.

—No aguantes la respiración.

—¿Sabías que esa oración fue escrita por un comité? - dijo él. —Fue
como un juramento de lealtad, realizado en una negociación en el 380
d. C. La inventaron para poder matar a las personas que no querían
decirla.

—¿Cómo sabes eso?

—Historia 235: Cristianismo Temprano. Eso empujó la estaca que
atravesó mi catolicismo. Así que ahora creo en las leyes de la
Termodinámica, y que Alfred Bester es el mejor escritor de ciencia
ficción vivo. ¿Tú qué crees?

—Creo que cuando te mueres, estás muerto, así que no pierdas el
tiempo. Creo que Alfred Bester, quienquiera que sea, no está a la altura
de limpiarle el culo a Shakespeare. Creo que puedo hacer cualquier cosa
que me proponga y que nadie es mi dueño.

Él la agarró por las caderas y la besó en la barriga. —Incorrecto. Yo
lo soy.

—¡Cerdo!, - rió ella. Lucharon juntos y aquello devino otro episodio
de sexo.

Yacieron en los brazos del otro durante un buen tiempo después de
eso. La mano de Ben descansaba donde la cadera de ella se
estrechaba hacia la cintura. Le daba una extraña sensación de leve



excitación y comodidad solo de tocarla allí. Él estaba medio
dormido cuando Linda se apartó rodando de él. —Venga, levántate.
Hora de que te vayas a tu cuarto.

Él se puso las gafas y alzó la vista hacia ella. Ella se puso la
camiseta, se echó el pelo hacia atrás y lo ató con una banda
elástica. De pie con las piernas abiertas, con la camiseta roja y las
bragas azules, parecía "Wonder Woman". Le miraba con las cejas
levantadas. ¿Había dicho él algo que la había enojado? —Sobre lo de
ser dueño de ti, - dijo él. —Que solo iba en broma.

—Lo sé. Ponte en marcha. Tengo que estudiar.

—¿Estudiar? Si son las once de la noche.

—Tengo un trabajo para Antropología que vence el viernes.

—Me quedaré tumbado aquí. Estaré callado.

—No. Vamos, vete, de lo contrario te echaré encima a Lucifer.

Reluctante, él se puso la ropa y se fue. Ella le dio un largo y
prolongado beso en la puerta. Ben salió y caminó hacia su
dormitorio, pero cuando estaba a medio camino dio la vuelta.
Rodeó Stanton, contó cinco pisos y seis ventanas desde el extremo
del ala. La ventana de Linda estaba oscura. Si Linda estaba
estudiando, lo estaba haciendo con las luces apagadas. O tal vez
había contado mal las ventanas. Pero pensó que podía distinguir el
tanque de Lucifer posado en el alféizar de la ventana.

Diciembre vio dieciocho días consecutivos cuando la temperatura
no se elevó por encima de la congelación. Aunque Ben quería que
Linda se quedara en la ciudad en Navidad, Linda insistió en que ella
tenía que irse a casa. —Mis padres me matarían, - dijo ella.

—No me gustaría eso, - dijo Ben.

—Pero podrías hacerme un enorme favor, ¿podrías cuidar de Lucifer?

Ben nunca se había acostumbrado a la serpiente. Le gustaba
sostenerla un poco, pero la idea de alimentarla le hacía
estremecerse, y nunca había visto a Linda hacerlo después de



aquella primera vez. Pero no quería parecer un cobarde y no quería
perder a Linda.

—Está bien, - dijo él.

Así que trasladaron a Lucifer al dormitorio de Ben para las
vacaciones y ella le compró tres ratones, suficientes para la
serpiente rey durante las vacaciones. Algo en toda esa despedida
molestaba a Ben. Hicieron el amor en la habitación de Linda y por
la mañana él la llevó a la estación de tren. Ella le agradeció
profusamente por cuidar de Lucifer y le abrazó durante al menos
treinta segundos antes de subir al tren, pero cuando se apartó de él
y subió los escalones, ella parecía un pájaro que había salido de su
jaula.

Mitch se fue a su casa, pero Ben se quedó en el desierto campus la
mayor parte de las vacaciones, tratando de ponerse al día con su
Física. Solo había un puñado de otros hombres en el dormitorio.
Vieron los partidos de la NBA y Star Trek en la televisión en el
salón, y montaron una batalla de bolas de nieve. Ben se fue a su
casa durante cuatro días por Navidad y todo el tiempo su madre se
quejó sobre por qué no se quedaba más tiempo. De regreso al
campus para la víspera de Año Nuevo, él y algunos muchachos se
reunieron para beber "Southern Comfort" y fumar hierba, pero Ben
se marchó antes de la medianoche y bajó a la sala para usar el
teléfono público. Dejó caer un dólar y medio de calderilla y marcó
el número de Hartford que había en el trozo de papel en su
billetera.

El teléfono sonó mucho tiempo antes de que alguien contestara. —
¿Hola? - dijo la voz de un hombre.

—Hola. ¿Puedo hablar con Linda Norton?

—¿Quién es? - El hombre sonaba un poco borracho.

—Soy Ben Kwiatkowski. Soy un amigo suyo de la universidad.

—Solo un minuto.

Mucho más de un minuto pasó. En el teléfono, Ben escuchó música



de fondo, un disco de Frank Sinatra. Miró al otro lado del salón.
Fuera de las grandes ventanas de cristal de la cabina en la parte
delantera del dormitorio, la nieve se arremolinaba en la oscuridad
para atrapar brevemente el abanico de luz debajo de las farolas
antes de tocar el suelo.

La voz del hombre volvió. —Linda no puede hablar contigo ahora. No
está en casa.

—¿Puede decirle que he llamado?

—¿Quién eres tú?

—Su novio, Ben.

—¿Quien?

—Ben Kwiatkowski.

—De acuerdo.

—¿Es usted su padre?

Un estallido de ruido vino desde detrás de la voz en el teléfono. —
Sí. Maldita sea. Feliz año nuevo.

El teléfono hizo clic y el tono de marcado zumbó en el oído de Ben.
Él miró el reloj sobre los ascensores del dormitorio. Eran las 12:01.

En lugar de volver a la fiesta de hierba, Ben subió a su habitación.
Sacó a Lucifer del tanque, se sentó en la cama y lo sostuvo. A la
serpiente le gustaba el calor de las manos de Ben. Intentaba
deslizarse por las mangas de camisa y a veces Ben incluso lo dejaba.
En otras ocasiones, Lucifer se quedaba colgando de sus manos,
cabeza abajo, como un trozo de cuerda.

—¿Tienes hambre, Lucifer? ¿Qué tal un ratón para recibir el Año
Nuevo?

Ben puso la serpiente en su tanque y sacó a uno de los ratones de la
caja de cartón en su armario. Lo agarró con la mano, una bolita de



pelo, garras inútiles pinchando su palma. Tan pronto como Lucifer
lo vio, su cabeza se animó. Ben suspendió al aterrorizado ratón
sobre el tanque por la cola, luego lo dejó caer dentro.

Ben estaba en la estación al final de las vacaciones de Navidad para
encontrarse con Linda. Ella estaba de pie en el andén con su maleta
roja y su estuche a juego, vistiendo su chaquetón, una bufanda de
tartán roja y verde y una gorra roja de malla. Una falda verde
oscuro y unos calcetines verdes. Muy de escuela preparatoria de
Nueva Inglaterra. Había una arruga entre sus cejas.

Recibió a Ben con un tibio beso y cargaron su bolsa en el maletero
de su Plymouth del 63. En el camino de regreso al campus, ella dijo,
muy sencillamente: —Ya no quiero acostarme contigo.

Parecía que ella había estado meditando un poco en Navidad.
Parecía que las cosas habían ido demasiado rápido. Parecía que él
se estaba tomando las cosas mucho más en serio de lo que ella
pretendía. Era divertido, y a ella él le gustaba y todo eso, pero él
era demasiado intenso. Ella solo tenía diecinueve años, él solo
veinte. ¿Qué esperaba él que iba a pasar?

—Yo esperaba casarme, - dijo él. El sol brillante relucía en las calles
nevadas. Él se sentía como de otro planeta. Linda no dijo nada y
cuando se detuvieron en el siguiente semáforo rojo, él se giró hacia
ella.

Ella le estaba mirando, y por primera vez él vio lo que podría
llamar ansiedad en sus ojos. Si esta alguna vez había estado allí
antes, él no lo había notado.

—Ese es más o menos el problema, - dijo Linda en voz baja. —Quiero
decir, ¿cuántas novias has tenido?

—¿Qué más da eso?

—Bueno, debería suponer alguna diferencia. ¿Qué sabes de mí?

—Sé que te amo.

El conductor del automóvil detrás de él se apoyó en la bocina. —
Está en verde, - dijo Linda.



Ben se apartó del semáforo. Su mente estaba en completa confusión.
No se dijeron nada hasta que se detuvieron en el círculo de
estacionamiento frente a Stanton. El lugar estaba lleno de
estudiantes que regresaban de las vacaciones para la sesión grupal y
los examenes finales. Ben apagó el motor del automóvil y el sonido
del ventilador se detuvo, dejándolos en silencio. —¿Cómo puedes
decirme esto? - preguntó él.

—Sé que me amas, Ben, - dijo Linda. —Pero ¿por qué me amas?

—¿De qué estás hablando? No dices nada con sentido.

—Por favor, no te enfades.

—¡Que no me enfade! ¿Qué se supone que debo hacer? ¡Ni siquiera
quisiste hablar por teléfono!

—Lo siento. Ese fue mi padre.

—Podrías haber llamado.

Una bola de nieve estalló contra el parabrisas. Ben miró hacia
afuera y vio a Mitch saludar desde la acera y luego arrojar otra al
coche. Linda abrió la puerta y salió.

Ben caminó para abrir el maletero mientras Linda saludaba a Mitch.
Ben puso las maletas de Linda en la acera. Otro automóvil estaba
parado detrás de él, los gases de escape humeaban el aire frío. El
conductor bajó la ventanilla y le pidió a Ben que se moviera.

—Tenemos que hablar, - le dijo Ben a Linda. Linda parecía insegura
y, mientras Mitch observaba, se inclinó sobre el hombro de Ben y le
susurró al oído: —No creo que haya mucho que decir. - Se giró y
recogió sus maletas.

Ben se metió en el Plymouth y condujo al estacionamiento de
estudiantes. Se sentó en el automóvil aparcado y se golpeó la frente
con el volante hasta que comenzó a latir de dolor.

La sesión grupal era de dos semanas de clases y una semana de
finales, seguida de un descanso de cinco días y el inicio del segundo
semestre. Linda no quería hablar con él. Ella salió de la sala de



platos. Muy pronto los demás supieron lo que estaba pasando.
Algunos de ellos hablaban a sus espaldas y otros actuaban como si
no fuera gran cosa. Mitch le dijo a Ben que estaba loco por quedar
pillado con una chica que usaba piel de serpiente como marcador
de libros. Lo que tenía que hacer es estudiar mucho y olvidarse de
ella.

Al menos Ben todavía tenía a Lucifer, y si Linda quería recuperar su
serpiente, tendría que ir a buscarla. Haría que ella le diera una
mejor explicación, una verdadera. Lo que ella le había dicho
significaba que realmente no le amaba, que nunca le había amado.
Cuando tuvieron sexo juntos, fue solo eso: sexo. Él trataba de
pensar sobre ello. No hablaba con nadie. Le escribió a Linda una
larga carta, la rompió, escribió otra y la envió. No obtuvo respuesta.

El no dormía. Yacía en la cama y pensaba en Linda, imaginaba
haciéndole el amor, se masturbaba desesperadamente y terminaba
tan insomne   como comenzaba, solo lleno de autodesprecio.

La veía en Cie-Pol, pero no se sentaba con ella. Ella siempre estaba
con Susan Meredith. Ben se sentaba dos filas detrás de ella y a su
izquierda. Observaba la parte posterior de su cabeza y se
preguntaba qué le habría contado a Susan sobre él. Las patillas del
profesor Goldberg seguían desequilibradas. Ben se preguntó si
Goldberg se había dado cuenta de que él y Linda ya no estaban
sentados juntos.

Ese fin de semana, el cine del campus tenía una doble función de
los Hermanos Marx, "Monkey Business" y "Duck Soup". Ben fue para
animarse. En "Monkey Business", Groucho ponía los movimientos
sobre una mujer rubia sexy que se estaba cayendo de su vestido. —
¡Quiero bailar, quiero cantar, quiero ja-cha-cha! - Bailaron un tango
loco que fue abortado cuando el esposo de la mujer entró en la
habitación y Groucho huyó al armario. Ben se rio hasta que le
salieron las lágrimas. ¡Que la jodan, Groucho! ¡Que les jodan a los
dos!

En el descanso entre películas, Ben se levantó para ir al baño de
hombres, y cuando caminaba por el pasillo vio a Linda sentada en
el cine con otro chico. Ben cayó de inmediato en un caos. Regresó
del baño de hombres y se sentó para la segunda película, pero no



recordaba nada al respecto, tan llena estaba su mente de vergüenza,
humillación y deseo.

Él llegó hasta intentar estudiar, como había sugerido Mitch. Para
salir del dormitorio y alejarse de los fumadores de hierba, después
del trabajo en la sala de platos, iba a la biblioteca. Encontró un
puesto escondido en una esquina en el octavo piso. Al lado del
puesto, la gruesa pared de mampostería estaba atravesada por una
ventana estrecha, como las saeteras en los castillos medievales a
través de los cuales los defensores disparaban flechas. A través de
esta él podía ver un trozo de uno de los caminos en el patio, el
brillo de una farola en la nieve, donde ocasionalmente pasaba algún
estudiante solitario, bajos de campana aleteando, cabeza encorvada
por el frío y el aliento humeando el aire.

La luz en la biblioteca era tenue. Después de leer páginas de
termodinámica, levantaba la cabeza y miraba por el pasillo de las
estanterías bajo una hilera de bombillas moribundas en jaulas de
alambre. A las once de la noche, la biblioteca quedaba en silencio.
Ben pensaba en Linda e imaginaba que era la única persona que
quedaba en el mundo, como un personaje de un libro de ciencia
ficción. Una vez, mientras examinaba una página de mecánica
clásica, sintió la poderosa sensación de que se había escapado de la
realidad. Se convenció de que si levantaba la cabeza y miraba por el
pasillo, tendría una visión de la Virgen María flotando bajo las luces
de sesenta vatios. Su respiración temblaba en su pecho mientras
intentaba decidir si mirar o no. Las ecuaciones yacían
completamente negras en la página blanca que tenía delante. Hazlo,
se dijo a sí mismo. Levanta la cabeza. No hay nada ahí. Pues si
había algo, si veía a la Virgen María aplastando una serpiente con el
talón, él sabría que estaba loco. Por muy mal que se sintiera, él no
quería estar loco. Se suponía que era un científico. Él no creía en las
visiones ni en la Virgen María.

Mantuvo la cabeza inclinada sobre su libro de texto, y
eventualmente, aquel momento pasó.

Los finales fueron un desastre. Lo peor fue la mecánica clásica
avanzada. Ben llevaba un promedio de C+ al examen. A los
estudiantes se les permitió traer una sola hoja de ecuaciones al
examen. Ben trabajó sobre su hoja meticulosamente; estaba



nervioso pero tan preparado como lo había estado todo el semestre.

En el momento en que se entregaron las hojas de examen, Ben entró
en pánico. Había diez preguntas. No podía entender mi una sola.
Todo lo que había aprendido estaba atrapado en una maraña de
alambre de espino en su cerebro, las neuronas se activaban al azar.
Anotó ecuaciones, hizo elaborados cálculos, pero todo era vapor.
Bien podría haber estado tomando ácido. Cuando el profesor
anunció el final de las tres horas, Ben no podía creerlo. No había
parecido más de veinte minutos. ¿Qué había estado haciendo en
todo ese tiempo?

Después de entregar su examen, se puso el abrigo y la bufanda y
salió fuera del edificio de física. El cielo estaba plomizo, pero el sol
poniente entraba desde debajo de las nubes, dando diez minutos de
sol extraño antes de que oscureciera. Las aceras mojadas brillaban
con luz polarizada y un montón de nieve sucia goteaba en las
alcantarillas. Ben arrojó su libro de texto de mecánica a un cubo de
basura y fue a ver a Linda.

Fue directo hasta su puerta y empezó a aporrear. Una de las chicas
en el pasillo se asomó por el ruido y luego regresó a su habitación.
—¡Linda! ¡Linda, abre! - gritó él. Nadie respondió. Tal vez ella no
estaba allí. O tal vez ella tenía miedo. —Por favor, - dijo él más
tranquilo ahora, inclinándose hacia la puerta, con una mano a cada
lado, hablando al maltratado roble. —Tengo que hablar contigo. Algo
va mal.

Ninguna respuesta. Cerró los ojos.

Estaba a punto de darse por vencido e irse cuando escuchó el
pestillo y la puerta se abrió ligeramente: él abrió los ojos para ver la
cara de Linda en el hueco. Tenía el ceño fruncido. —¿Qué pasa?

Él tragó saliva. —Por favor. Déjame entrar.

En cambio, ella salió al pasillo. —Podemos hablar aquí.

Él quería tanto abrazarla. Ella estaba de pie con los brazos cruzados
frente al pecho y no lo miraba a los ojos. Cuando él habló, se
sorprendió del resentimiento en su propia voz. —¿Cuándo vas a



venir a buscar tu serpiente?

—¿Él está bien? - Había más preocupación en su voz de lo que había
escuchado de ella desde que había subido al tren para Connecticut
antes de Navidad.

—¿Él? ¿Qué hay de mí? ¿Por qué no te importa si yo estoy bien?

—Sí me importa, Ben.

—Bueno, pues no estoy bien. Estoy jodido. Tú me has jodido.

—¿Que yo te jodí? - Ella rió. —Tú ya estabas jodido mucho antes de
conocerte.

—Me dejaste tirado.

—Si sigues así, no seré la última, Ben. Contrólate.

—¿Que me controle? Yo te daré control. - Él la agarró del brazo.

Ella se apartó. —¡Suéltame!

Esto no era lo que él quería. Esto no era lo que él quería en
absoluto. Él la soltó y le dio la espalda. Otras chicas habían salido
de sus habitaciones para mirar. El asesor residente corría por el
pasillo hacia ellos.

Ben miró a Linda, cerró el puño y, con todas sus fuerzas, lo estrelló
contra la puerta junto a la cabeza de Linda. El dolor le subió por el
brazo. Luego él cayó de rodillas y acunó su mano en su palma.

En el centro de salud estudiantil, le vendaron los nudillos, le
pusieron un aparato ortopédico en la muñeca y le hicieron hablar
con un psiquiatra, el Dr. Thompson. Ben no quería hablar con
nadie. El Dr. Thompson le hizo muchas preguntas sobre su apetito y
sus hábitos de sueño y si fumaba drogas. Le recetó un medicamento
llamado Triavil y mantuvo a Ben en la clínica esa noche. Por la
mañana, Seguridad del Campus escribió un informe y envió a Ben
de regreso a su dormitorio. Su ira se había disipado en el instante
en que había golpeado con la mano. Se sintió estúpido,
avergonzado. ¿Cómo iba a mirar a alguien a la cara otra vez?



Menudo payaso.

De alguna manera se las arregló para pasar el resto de sus finales.
Los cinco días entre los semestres fueron una gran fiesta en todo el
campus, pero Ben se quedaba en su habitación y leía novelas de
ciencia ficción. Si se dejaba atrapar por la historia, pasaba el tiempo
y no tenía que pensar en nada. Comenzó el segundo semestre. Veía
al Dr. Thompson una vez por semana y hablaba sobre sus padres y
sobre el hecho de no saber lo que iba a hacer. El Triavil no parecía
hacer nada más que darle sed. Se suponía que no debía beber
alcohol mientras lo tomaba, pero cuando finalmente dejó que Mitch
lo llevara a comer pizza, dividieron una jarra de cerveza y esto no
pareció hacer ningún daño.

Había suspendido el examen final de mecánica clásica, pero por
lástima el profesor le puso una D en todo el curso. En el semestre de
primavera se matriculó en la segunda mitad de la clase de
Termodinámica y Astronomía, pero como optativa libre decidió
anular su reserva y matricularse en clase de Milton. Estudió mucho
y logró comenzar bastante bien en las clases de ciencias, y para su
asombro en realidad se divertía en la clase de Milton, aunque su
muñequera hacía que tomar apuntes fuese difícil. En la sala de
platos estaba atrapado en la esquina clasificando la cubertería.
Entre clases y trabajo, sobrevivía a los días.

Evitó hablar con el Dr. Thompson sobre ella. No dijo nada sobre las
veces que la había imaginado muerta, o las veces más frecuentes
que se había imaginado a sí mismo muriendo y ella llamada a su
lado. Estúpidas fantasías de resentimiento y venganza. Cómo la
odiaba. Pero entonces, cuando Thompson le preguntó qué quería
hacer después de graduarse, sin pensar Ben dijo: —Quiero ser parte
del mundo, no su enemigo.

Veía a Linda en el comedor, en la oficina de correos de los
estudiantes o en el patio. Mitch le dijo que Linda le había dicho a
Debbie que echaba de menos a Lucifer, pero que nunca había ido a
hablar con Ben al respecto. ¿Era la serpiente suya ahora? ¿La quería
él? Apenas tenía dinero extra para gastar en ratones, pero, por otro
lado, se había acostumbrado a tener la serpiente cerca. Leyó sobre
las serpientes rey. Ben descubrió que Lucifer era una serpiente de
coral falsa, camuflada con bandas rojas, doradas y negras para



parecer venenosa, pero en realidad inofensiva para los humanos.
Rojo sobre amarillo, mata al pardillo; rojo sobre negro, un amigo
integro. Ben limpiaba el tanque regularmente, colocaba un tazón de
agua fresca todos los días y visitaba la tienda de mascotas en la
calle Hudson para comprar ratones. Ben sacaba a Lucifer de su
tanque y lo sostenía, lo dejaba girar alrededor de su antebrazo y
saborear el aire con la lengua. —Cierra a la serpiente astuta,
insinuante, tejió con el nudo gordiano su tren trenzado - recitó Ben. —y
de su culpa fatal dio pruebas sin ser escuchado. ¡Serpiente! ¡Serpiente!

Mitch le miró desde la otra punta de la habitación y dijo: —¿De
dónde es eso?

—Milton conoce a Alicia en el País de las Maravillas. - Ben estaba casi
listo para pedirle a Mitch que lo ayudara. Él no podía hablar con
Linda, pero Mitch podía contactar con ella por él. Mitch podía
decirle que Ben estaba listo para devolverle a Lucifer. Mitch incluso
podría llevarse a la serpiente de vuelta al dormitorio de Linda, y
Ben no tendría que verla en absoluto.

Excepto que Ben no estaba seguro de que eso fuera lo correcto. Tal
vez debería verla en persona, hablar con ella como un adulto y
mostrarle que podía comportarse sin ponerle a ella expectativas. Tal
vez, incluso, podría preguntarle qué pensaba ella que había estado
sucediendo entre ellos, ya que obviamente él no podía entenderlo
por sí mismo. Pero cada vez que llegaba a esta etapa del escenario,
sus emociones se rebelaban y lo dejaban enojado y confundido. De
modo que lo dejaba pasar.

Un lunes por la noche a principios de marzo, cuando Ben apareció
en la sala de platos, dos policías del campus le estaban esperando.
Lo apartaron a un lado, lo llevaron a la oficina del Sr. Hsu en la
cocina. Todo el personal de la cafetería miraba a través de la
ventana de vidrio.

—¿Eres Ben Kwiatkowski?

—Si.

—¿Cuándo viste por última vez a Linda Norton?



—Tal vez hace una semana, en el comedor. - Ella había estado sentada
con un tipo alto de pelo rizado. Él había tenido que darse la vuelta
y volver a la sala de platos, y no había podido pensar en nada más
que en ella durante la siguiente hora. —No he hablado con ella en
casi dos meses.

Miró a los policías, quienes lo miraban fijamente.

—Ya deben de saber eso, - dijo Ben. —Tienen ustedes el informe. ¿Qué
está pasando?

—Lleva desaparecida desde el sábado por la noche.

Linda había salido con Susan y otras dos chicas a un club de un
ruinoso barrio. Habían bebido unas cervezas. Alrededor de la
medianoche, Linda se había despedido diciendo que iba a volver al
campus. Nadie se percató de que estaba desaparecida hasta el lunes,
cuando ella no se presentó a las clases y sus amigos notaron que no
la habían visto ni en el dormitorio ni en los comedores en todo el
domingo.

Después de que la seguridad del campus acudiera a la policía de la
ciudad, hicieron que Ben bajara a la comisaría y lo interrogaron
minuciosamente. Lo acusaron de secuestro, violación, asesinato. Le
preguntaron dónde había escondido el cuerpo. Sus padres
contrataron a un abogado. Durante una o dos semanas, los
periódicos estuvieron llenos. Pero no había nada que lo conectara
con la desaparición de Linda y, al final, lo dejaron volver a sus
clases e intentar reconstruir su vida. Otros estudiantes le trataban
como si tuviera una enfermedad. Ben estaba asustado: dejó de
fumar hierba y tiró su alijo. El padre de Linda contrató a un
detective privado para investigarle. Los padres de Linda llegaron
desde Hartford y vaciaron la habitación de su hija.

Ben contempló dejar los estudios, pero si lo hacía perdía el
aplazamiento de la repesca y, entonces, ¿qué haría? Así que, en
lugar de eso, se quedó, trabajó en la sala de platos, estudió
Astronomía Esférica y Radiación de Cuerpo Negro, leyó
Areopagitica y Samson Agonistes.

Cada vez que su concentración fallaba, pensaba en Linda. A altas



horas de la noche se imaginaba a sí mismo tumbado junto a ella en
la cama de su dormitorio. Recordaba cómo era ella mientras
dormía, con el pelo extendido sobre la cara y las pestañas
temblando de sueño. Pensaba en cómo la había deseado muerta.

Quería imaginar que ella se había escapado a un lugar mejor, que
había reservado un vuelo a Francia bajo otro nombre y estaba
trabajando en alguna pensión. Pero él sabía que eso eran fantasías.
Con el paso del tiempo, la probabilidad de que ella estuviera muerta
aumentaba. No podía imaginarla suicidándose; no, alguien la había
asaltado mientras ella caminaba hacia casa desde el club. Se
preguntó qué habría estado ella pensando mientras se acercaba al
río.

Luego recordó su valentía en el hielo del río y notó que tal vez
nadie había alertado a la policía sobre ello. Ella fácilmente podría
haberse caído. Se imaginó cómo serían sus últimos momentos, en el
agua helada, luchando y flaqueando. Qué horrible manera de morir.
Debería llamar a la policía y decírselo. Se lo debía a ella.

Pero si lo hacía, solo renovaría las sospechas sobre él. Ellos ya
debían de saberlo.

A finales de marzo, cuando el invierno por fin se rompió y el hielo
se despejó, el cuerpo de Linda fue encontrado enredado entre las
ramas de un árbol muerto en el estribo de un puente en el corazón
de la ciudad, a kilómetro y medio río abajo del campus.

"El Paraíso Perdido", descubrió Ben, no trataba sobre del
descubrimiento del sexo, sino del descubrimiento de la vergüenza,
el egoísmo, la explotación y la culpa. Adán y Eva tuvieron mucho
sexo antes de la caída; de hecho fue este su principal deleite. Pero
después de haber comido el fruto prohibido y de haber adquirido el
conocimiento del bien y del mal, ya no fue lo mismo. No es que el
sexo se convirtiera en malvado, sino que se introdujo en el mundo
del bien y del mal y nunca más pudo separarse de él.

Ben obtuvo una A en Milton, la única que recibió ese semestre.

Se quedó a Lucifer con él durante toda la escuela de posgrado. Sus
nuevos amigos le llamaban "el tipo de la serpiente".



FIN



10: Todo es Verdad
All Is Thruth. Publicado en SCIFICTION,
noviembre 2003
En el escritorio de la oficina de marina, un oscilante ventilador
negro enviaba rachas de aire caliente por la página de deportes. Era
un artefacto perfecto para el lugar y el tiempo. El ventilador
giratorio levantaba algunos mechones del cabello del maestro de
puerto cada vez que su mirada pasaba sobre el hombre. Este estudió
mis papeles, dobló las hojas húmedas y me las devolvió.

—Está bien. El yate del Sr. Vidor está al final de la segunda fila. -
Señaló la ventana abierta junto al muelle lleno de gente. —El grande
y negro.

—¿Está el resto de la tripulación a bordo?

—Eso me supera, - dijo bebiendo de un vaso de té helado. Puso el
transpirante vaso sobre un anillo de humedad que se extendía por el
titular: "Tarjetas Tono Dodgers en 12; Corte de Plomo a 5-1/2". En
el suelo al lado del escritorio se encontraba la primera página:
'Nuevas Batallas Aire-Mar en las Salomón. Contraataque japonés en
Guadalcanal".

Salí al muelle, bolsa al hombro y me dirigí hacia el yate. El sol me
pegaba en la coronilla y el cuello de mi camisa estaba húmedo de
sudor. Saqué el pañuelo del bolsillo y me limpié la frente. Para ser
entre semana, el lugar estaba bastante ocupado, alguna gente de
Hollywood para pasar el día o el comienzo de un largo fin de
semana. Al otro lado de la vía fluvial, barcos cisterna eran
remolcados junto a una refinería.

La Cinara era una goleta de dos mástiles de treinta metros de eslora
con una tripulación de cuatro y compartimentos para diez. El gran
yate era un acto de vanidad, pero el Rey Vidor era uno de los
directores más exitosos de Hollywood y, aunque era conocido por
su parsimonia, aún era capaz de darse un capricho. Un chavalín



rubio que ya debería haber sido reclutado estaba puliendo el trabajo
de latón. Levantó la vista cuando subí a bordo. Me escabullí por la
escotilla abierta hacia una barnizada escalera de roble y luego hasta
el puente del piloto. El capitán estaba allí, inclinado sobre la mesa
de cartas.

—¿Sr. Onslow?

El hombre alzó la vista. Mitad de cincuenta, pelo de sal y pimienta.
—¿Quién es usted? - preguntó.

—David Furrow, - le dije. Le entregué los papeles. —El Sr. Welles me
envió para ayudar en este crucero.

—¿Cómo es que nunca he oído de usted?

—Se suponía que él debía llamarle. ¿Quizá le pidió al Sr. Vidor que
contactara con usted?

—Nadie ha dicho una palabra al respecto.

—Entonces debería usted llamar al Sr. Welles.

Onslow me miró, volvió a mirar los papeles. Había una carta
falsificada de Welles que me identificaba como un marinero sano
con tres años de experiencia. Onslow claramente no quería llamar a
Welles y arriesgarse a una diatriba. —¿Dijo él qué esperaba de usted a
bordo?

—Ayudar con las comidas, mayormente.

—Estibe su equipo en el compartimento de la tripulación a popa, - dijo.
—Luega vuelva aquí.

Encontré una litera vacía y puse mi bolsa con la unidad portátil en
la taquilla bajo esta. No había cerradura, pero tendría que
arriesgarme.

Onslow me presentó a Manolo, el cocinero, quien me puso a
trabajar trayendo a bordo los productos, las aves y una caja de vino
que el proveedor había enviado. Cuando le dije que Welles quería
que sirviera, pareció aliviado. Alrededor de la media tarde, Charles



Koerner, el jefe de producción en funciones de RKO, llegó con su
esposa e hija. Esperaban ser recibidos por algo más que la
tripulación, y Koerner se quejó mientras se sentaba a la mesa de
caoba en la cubierta posterior. Manolo me dio una chaqueta blanca
y me envió allí con las bebidas. La esposa estaba callada,
abanicándose con un abanico de palma, y   la hija; una niña
desgarbada de doce o trece años, todo codos y rodillas; exploraba la
goleta.

Una hora más tarde, un Packard marrón se detuvo en el muelle y
Welles salió acompañado de una delgada mujer morena, a quien yo
reconocí por las fotos como su asistente, Shifra Haran. Welles saltó
a la cubierta. —¡Charles! - retumbó y envolvió al incómodo Koerner
en un abrazo de oso. —¡Que bueno verte! - Se alzó hacia el jefe del
estudio. Koerner le presentó a Welles a su esposa Mary.

Welles llevaba un traje ligero. Su cabello oscuro era largo y lucía un
bigote que había crecido en Brasil en un intento malentendido de
machismo. Él medía más de dos metros de altura, blando de panza
pero con pocas señales de la monstruosa obesidad que perseguiría
su futuro. Inmensa cabeza, mejillas redondas, labios bellamente
moldeados y almendrados ojos mongoles.

—¿Y esta quién es? - preguntó Welles volviéndose hacia la hija. Su
atención era como un reflector, y la niña se encogió en el centro del
mismo.

—Nuestra hija Bárbara.

—Bárbara, - dijo Welles con una sonrisa, —¿siempre llevas la llave de
casa en la oreja? - De la oreja izquierda de la niña sacó una brillante
llave de latón y la sostuvo frente a su cara. Sus dedos eran
extraordinariamente largos, sus manos elegantes.

La niña sonrió astutamente. —Esa llave no es mía, - dijo.

—Quizás no sea una llave en absoluto. - Welles pasó la mano
izquierda sobre la derecha y la llave se convirtió en un dólar de
plata. —¿Te gusta más esto?

—Si.



Volvió a pasar la mano sobre la moneda y desapareció. —Mira en tu
bolsillo.

Ella metió la mano en el bolsillo de sus arremangados vaqueros
azules y sacó el dólar. Sus ojos brillaron deleitados.

—Pero recuerda, - dijo Welles, —el dinero no lo es todo.

Y tan rápido como le había prestado atención a la niña, se volvió
hacia Koerner. Welles tenía las maneras de un príncipe entre los
plebeyos, distribuyendo sus favores como el oro y esperando que le
retuvieran en cualquier momento. Haran se suspendía a su
alrededor como un colibrí. Ella portaba una portafolios, lista para
entregarle lo que necesitara: lápiz, cigarro, fósforo, taza de té, copia
de su contrato de RKO. Herman Mankiewicz había dicho sobre él:
—Por allí, salvo por la gracia de Dios, va Dios.

—¡Shifra! - bramó él, aunque ella estaba justo a su lado. —Saca esas
cosas del coche.

Haran me pidió que la ayudara. La seguí hasta el muelle y, desde el
maletero, tomé un contenedor octogonal de películas multicarrete y
un voluminoso proyector portátil. La etiqueta en el bote tenía a "Los
Magníficos Ambersons" garabateados con un negro lápiz de grasa.
Haran me observaba con cautela hasta que yo estibé la impresión y
el proyector de forma segura en el salón, luego ella se apresuró a
volver a cubierta para cuidar de Welles.

Pasé un tiempo ayudando a Manolo en la cocina hasta que Onslow
me llamó: era hora de zarpar. Onslow puso en marcha el motor
diesel. El chico rubio y otro miembro de la tripulación soltaron
amarras y Onslow puso al Cinara marcha atrás fuera del muelle.
Una vez que el yate salió de la vía fluvial y entró en la Bahía de San
Pedro, izamos la vela principal, las delanteras y el trinquete. La lona
atrapó el viento, Onslow apagó el motor y, bajo el sol en declive,
zarpamos hacia Catalina.

En mi camino de regreso a la cocina les pregunté a los pasajeros si
podía rellenar sus bebidas. Welles se había quitado la chaqueta y
estaba tumbado en una de las tumbonas, regalando a los Koerner
historias de rituales voudun que había presenciado en Brasil. Ante



mi interrupción, me lanzó una mirada negra, pero Koerner
aprovechó la pausa como una oportunidad para pedir otro escocés.
Le pregunté a Bárbara si quería una limonada. Los encapuchados
ojos de Welles destellaron con su impaciencia y yo me apresuré a
regresar a las cubiertas inferiores.

Era el crepúsculo cuando serví la cena: el horizonte occidental ardía
anaranjado y rojo, y el toldo sobre la mesa de la cubierta aleteaba
con la brisa. Descorché varias botellas de vino. Yo mantuve los
oídos abiertos durante la ensalada de aguacate, el "coq au vin", el
pastel de fresas. El único momento difícil llegó cuando Onslow salió
a cubierta para decir buenas noches. —Espero que la cena haya ido
bien. - Se inclinó y puso una mano sobre el hombro de Welles,
asintiendo hacia mí. —¿Sabes?, no solemos contratar tripulación extra
en el último minuto.

—¿Alguien quiere brandy? - intervine yo.

Welles, atento a Koerner, agitó una mano hacia Onslow. —Ha hecho
un buen trabajo. Muy útil. - Onslow se retiró y luego yo traje brandy
y vasos en una bandeja de plata.

Welles expuso a Koerner la necesidad de completar el proyecto
"Todo es Cierto" que había ido a filmar a Río. La RKO había visto la
avalancha de brincantes hordas de negros en Carnaval, había
entrado en estado de shock y abandonado la idea. —Tres segmentos,
- dijo Welles. "Los Jangladeros", "Mi Amigo Bonito" y la historia de
la samba. Si desarrollas el resto del rodaje que envié, puedo
acabarlo para el Día de Acción de Gracias. Por una pequeña
inversión adicional, el estudio tendrá algo para demostrar el dinero
que han gastado, Nelson Rockefeller habrá tenido éxito en el
esfuerzo del Buen Vecino y yo podré continuar haciendo el tipo de
películas para las que la RKO me trajo aquí.

Koerner evitó los ojos de Welles, mientras trazaba líneas en el
mantel blanco con un tenedor de postre.—Orson, con el debido
respeto, no creo que el estudio siga interesado en el tipo de películas
para las que te trajeron aquí. Kane recibió una paliza y Ambersons no
parece que vaya a irle mejor, probablemente irá peor.

La sonrisa de Welles fue demasiado rápida. —La versión de



Ambersons que está en los cines ahora solo lleva parecidos de pasada a
lo que yo filmé.

—Nunca he visto ninguna de las versiones. Pero vi el informe en el
visionado previo de Pomona. El público lloró de aburrimiento con tu
tragedia. "La gente quiere reír", dijeron. Las tarjetas de comentarios
fueron brutales.

—Vi las tarjetas, Charles. La mitad de la audiencia pensó que era la
mejor película que habían visto. A los que no les gustó escribieron "La
jente quié reí". ¿Vas a dejar que las películas que lanzas las determinen
personas que no saben escribir?

—No podemos ganar dinero en cines medio llenos.

Yo iba y venía, recogiendo la mesa, mientras ellas continuaban el baile
en el cuadrilátero. Haran estaba ocupada haciendo algo en el salón.
Después de ayudarle a limpiar, Manolo se dirigió a su litera y, excepto
por el piloto y yo, la tripulación se había acostado. Yo me senté a la
barandilla de popa en la oscuridad, fumando un cigarrillo del siglo XX y
con los oídos atentos. Hasta ahora, Koerner había demostrado ser un
entretenidamente perfecto ancestro de los ejecutivos de estudio con los
que yo estaba familiarizado. El arquetipo no había cambiado en cien
años. Bárbara, aburrida, se tumbó en un banco con la cabeza en el
regazo de Mary Koerner; Mary acariciaba el cabello de Bárbara y
susurró: —Por la mañana, cuando lleguemos a Catalina, puedes ir a
nadar fuera del yate.

—¡Madre! - exclamó la niña. —¿Es que no lo sabes? ¡Estas aguas están
infestadas de tiburones!

Madre e hija entraron en una disputa sobre si "infestado" era un
lenguaje apropiado para una joven bien educada. Quedaron en silencio
sin llegar a una decisión. Ya era noche cerrada ahora, y la luna había
salido. Las luces de posición brillaban en la parte superior de los
mástiles, en el bauprés y en la popa. Aparte del aleteo de la bandera
arriba y la corriente del mar contra el casco, solo se oía el sonido de la
seductora voz de Welles.

—Charles, escucha, tengo el corte original de la película conmigo, la



impresión que enviaron a Río antes de la vista previa. ¡Shifra! - gritó. —
¿Tienes listo ese proyector? - Welles se terminó el brandy. —Al menos
échale un vistazo. Verás que es una obra de mérito.

Bárbara se animó. —¡Por favor, padre! ¿Podemos verlo?

Koerner ignoró a su hija. —No se trata de mérito, Orson. Se trata de
dinero.

—¡Dinero! ¿Cómo puedes saber lo que va a hacer dinero si nunca te
arriesgas? - Su voz se estaba volviendo demasiado fuerte. La señora
Koerner pareció preocupada. —¿Qué industria en Estados Unidos no
gasta algo de dinero en experimentos? ¡De lo contrario, el futuro te
sorprendería y estarías fuera del negocio!

Haran asomó la cabeza por la puerta. —Tengo el proyector instalado,
Orson.

—Orson, de veras que no quiero... - dijo Koerner.

—Ven, Charles, me debes el favor de al menos ver lo que he hecho. Te
prometo que eso es todo lo que pediré.

Se retiraron al salón. Repté hasta el lado de la cabina y miré por una de
las ventanas. En un extremo, en una mesa de teca, Haran había
instalado el proyector, y en el otro una pantalla. El contenedor de
película yacía abierto sobre el banco y el primer carrete estaba montado
en el proyector.

—Estoy cansada, - dijo Mary Koerner. —Si me disculpan, creo que voy
a acostarme.

—Madre, yo quiero ver la película, - dijo Bárbara.

—Y yo creo que deberías irte a la cama, Bárbara, - dijo Koerner.

—No, deja que la vea, - dijo Welles. —Puede que sea un poco oscura,
pero no hay nada objetable.

—No quiero que vea ninguna película oscura, - dijo Koerner.

Welles apretó los puños. Cuando habló fue en un tono más bajo. —La



vida es oscura.

—Ahí está el asunto, Orson, - dijo Koerner ajeno a la delgada capa de
hielo que estaba pisando. —Hay una guerra en marcha. La gente no
quiere deprimirse. - Como una ocurrencia tardía, murmuró: —Si es que
alguna vez lo hace.

—¿Qué has dicho?

Koerner, tomando asiento, estaba de espaldas a Welles. Se enderezó y se
giró. —¿Qué?

Welles pasó junto a Haran y, con movimientos bruscos, comenzó a
quitar el carrete del proyector. —Olvídalo, Shifra. ¿Por qué
desperdiciarlo en un filisteo?

Bárbara rompió el cargado silencio. —¿Qué es un filisteo?

Welles se volvió hacia ella. —Un filisteo, mi querida niña, es un pariente
ligeramente mejor vestido de un imbécil. Y tú tienes la mala fortuna de
tener a un completo y absoluto filisteo como padre.

—Ya he tenido suficiente ... - farfulló Koerner.

—¿Que TÚ has tenido suficiente? - Bramó Welles. —¡Yo estoy
MORTALMENTE HARTO de vosotros, insignificantes tramposos y
mentirosos sacadinero! ¿Cuándo alguno de vosotros me ha cumplido su
palabra? ¿Cuándo? ¡Traidores! - Se abalanzó hacia adelante y lanzó el
proyector fuera de la mesa. La esposa y la hija de Koerner se
estremecieron ante el choque y bajaron agachadas la escalera. Haran,
quien había visto claramente tales exhibiciones antes, no hizo nada para
contener a su jefe.

La cara de Koerner estaba roja. —Se acabó, - dijo. —Lo que fuese que
me poseyó para poner a mi familia en el camino de un loco como tú,
estoy seguro de que no lo sé. Si tengo algo que decir al respecto, nunca
volverás a trabajar en Hollywood.

—¡Serás bastardo! No necesito tu permiso. Trabajaré...

Koerner apuntó con el dedo en el agitado pecho de Welles. —¿Sabes lo
que dicen en todo club social de la ciudad? Dicen: «Bien está lo que



acaba con Welles».. - Se giró hacia la encogida secretaria. —Señorita
Haran, buenas noches.

Y con esto, siguió a su esposa e hija hacia su habitación.

Welles permaneció inmóvil. Me retiré de la ventana y subí a la cabina
del piloto. —¿A qué ha venido eso? - preguntó el hombre de guardia.

—El Sr. Welles acaba de chocar contra un iceberg. No se preocupe. No
nos estamos hundiendo.

En alemán, "Rosebud" se dice "Rosenknospe".[NdT: Si no sabes lo que
significa "Rosebud", es que no has visto "Ciudadano Kane" y si lo explico
te arruinaría un poco la película.]

Mi madre se creía una artista. Ella participó en "Les Cent Lieux", la red
de salones públicos patrocinados por Bruselas, y por ello crecí en una
cutre galería en Schwabing donde ella exhibía sus cansinas
virtualidades. Recuerdo que una de ellos era una escultura de una
vagina en cuyo corazón un proyector holográfico presentaba imágenes
que cambiaban cada vez que pasaba una nueva persona. Una era de la
boca de un hombre, con un mostacho sobre el labio, susurrando la
palabra "rosebud".

Yo podía ver que se trataba de una imagen de archivo y que el hombre
que hablaba no era alemán, pero yo no sabía quién era. No fue hasta
que salí de Munich para ir a la escuela de cine de la NYU (NdT:
Universidad de Nueva York) que vi "Ciudadano Kane".

Yo iba a ser el artista que mi madre nunca fue, de ninguna manera
atado a la vieja Europa o al abandonado siglo XX. Yo era rápido,
inteligente y persuasivo. Podría dar un giro a una visión de Arte y
Comercio a potenciales patrocinadores hasta que se desmayaban por el
deseo de darme dinero. Para cuando yo tenía veintiséis años, había
hecho dos películas independientes, "La Fortaleza de la Soledad" y
"Palabras de Cristo en Rojo". "Palabras" incluso ganó el premio al mejor
guión original en el Festival de Cine de Trieste de 2037. Yo tenía cierto
nombre, pero nunca hice un centavo. Aparte de una camarilla, nadie
veía mis películas.

Me dije a mí mismo que era porque la audiencia era idiota, y después de



todo, el mundo era un desastre, ¿qué posibilidades tenía el arte en un
mundo en llamas? Las únicas personas que hacían dinero eran las que
suministraban bonitas distracciones. Luego llegó el viaje en el tiempo y
todo lo demás que ayudó, aquello fue un desastre para las películas;
hacer películas comerciales llegó a consistir sobre quién podría conseguir
que Elizabeth Taylor o John Wayne se inscribieran. Me cansé de
navegar bajo el radar. Cuando tenía treinta años, me eché una buena
mirada en el espejo y encontré el trabajo con la Metro como buscador de
talentos.

Eso suena plausible, ¿no? Pero hay otra versión de mi carrera.
Considera esta historia: yo solía ser un buen jugador de tenis. Pero mi
revés era débil, y no importaba cuánto trabajara en él, nunca llegó a ser
de primera categoría. En un momento clave en cada partido, mi
oponente llevaba la pelota hacia mi revés, y esa maldita cinta en la
parte superior de la red se levantaba para atrapar mi resto. Hasta ahí
podía llegar: no conseguí sacar al genio de la nada. Y así, las películas,
los discos y el trofeo de Trieste se quedaron en el fondo de mi armario.

Yo estaba transfiriendo el contenido de ese armario a cajas cuando llegó
la llamada de la DAA. Me dolía la cabeza como si alguien me estuviera
clavando púas en el cerebro, y Moira, la casera, me intimidaba desde la
puerta. Las únicas pertenencias personales que tenía que valiera la pena
subastar online ya habían sido subastadas, y yo llevaba seis meses de
atraso.

Mi espex, en la mesita de noche, comenzó a sonar. La señal en la sien
estaba parpadeando.

—Pensé que su servicio había sido cancelado, - dijo Moira.

—Lo ha sido.

Le lancé hacia el espex, me senté con las piernas abiertas en el suelo y
me los puse. Se me revolvió el estómago. La pared de mi departamento
se desvaneció en una visión de Gwenda, mi PDA. Tenía a Gwenda
programada para parecerse a Louise Brooks —Tienes una llamada de
Vannicom, Ltd., - dijo. —Rosethrush Vannice quiere hablar contigo.

Me quité el espex. —Moira, querida, dame cinco minutos a solas,
¿quieres?



Ella sonrió. —Quienquiera que sea mejor será que te deba dinero. - Pero
ella se fue.

Palpé entre los descartes sobre la mesita de noche hasta que encontré
una hipodérmica sin usar y me la inyecté en el brazo. El corazón se me
estrelló contra el pecho y mis ojos se abrieron completamente. Me puse
el espex de nuevo. —Vale, - dije.

Gwenda se desvaneció y el hermoso rostro de Vannice ocupó su lugar.
—¿Det? ¿Estás ahí?

—Estoy aquí. ¿Cómo me has localizado?

—Tuve que pagarte la factura de teléfono. ¿Qué tal si me muestras un
vistazo de ti?

La habitación era un testimonio de mi inminente desalojo y yo no quería
que ella viera mi aspecto. —No puedo hacerlo, estoy usando espex.
¿Cómo puedo ayudarte?

—Quiero lanzar un poco de trabajo a tu manera.

Después de yo hubiera ayudado a Sturges a desertar del estudio,
Vannice me había dicho que nunca volvería a trabajar para ella. Su
discurso podría haber estar sazonado con líneas de Nicholas Ray o
Quentin Tarantino, pero su lujuria cinematográfica era la simulación de
una mente comercial despiadada, y yo le había costado dinero a la
compañía. Durante los últimos seis meses parecía que yo no trabajaría
para nadie. —Estoy bastante ocupado, Rosethrush.

—¿Demasiado ocupado para pagar la factura telefónica?

Me di por vencido. —¿Qué necesitas?

—Quiero que termines una ronda de Welles, - dijo.

Puede que yo estuviera fuera de combate, pero la historia de la caza del
ganso salvaje por Orson Welles estaba por toda la ciudad. Cuatro veces
los cazatalentos habían sido enviados de vuelta para reclutar versiones
de Welles, y cuatro veces habían fallado. —No, - dijo Welles a la edad
de cuarenta y dos años, a pesar de haber sido excluido del
estacionamiento de la Universal después de "Touch of Evil.". Lo pusieron



a prueba en 1972, cuando él tenía cincuenta y siete años, después de
que Pauline Kael destrozara su reputación; —No, - dijo. La Metro
incluso envió a Darla Rashnamurti para seducirlo en 1938, cuando él
era el niño prodigio de veintitrés años. Darla y esa versión de Welles
tuvieron una aventura bastante tórrida, pero ella regresó con nada más
que un vídeo de sexo que atrajo un montóon se visitas en la red y
algunos fragmentos para el libro de recuerdos de Dana. Yo sabía todo
esto y Rosethrush sabía que yo lo sabía, y que aquello no suponía la
menor diferencia. Yo necesitaba el trabajo.

—¿Me puedes enviar algo de dinero electrónico? - Le pregunté.

—¿Cuánto?

Lo consideré, tratándose de Moira. —¿Eh... qué tal diez mil por ahora?

—Lo tendrás en una hora. Para entonces estarás en mi oficina. ¿Cierto?

—Allí estaré.

Una semana después, afeitado, informado y pulido a un alto lustre,
Estaba en el centro del escenario de viaje en el tiempo en DAA. Dejé la
bolsa de equipo que contenía mi ropa de 1942 y la unidad portátil de
viaje en el tiempo, y le hice un gesto a Norm Page en la cabina de
control. Vannice estaba de pie fuera del bruñido riel del escenario. —Sin
fastidiarla esta vez, ¿de acuerdo, Det?

—¿Cuándo te he decepcionado?

—Podría darte una lista ...

—Diez segundos, - dijo Norm desde la cabina.

Vannice me apuntó con el dedo como una pistola, dejó caer el pulgar
como si disparase y habló por la esquina de la boca, haciendo una
imitación pasable de la voz de un hombre.

—Rosebud, vivo o muerto, - dijo ella, y el mundo desapareció.

Lo que me distingue a mí del explorador habitual es que puedo
planificar e improvisar. La planificación es lo primero. Debes conocer a
tu objetivo. Le estás pidiendo que abandone su vida, y nadie va a hacer



eso a la ligera. Tienes que abordarle en su momento más débil. Pero
también quieres llevarlo a un tiempo donde sus talentos no se vean
mermados.

Esta situación había encajado bastante bien. Bajé a la cubierta y me
fumé otro cigarrillo. Tabaco, uno de los lujos perdidos del siglo XX.
Entre un ligero subidón de nicotina escuché a Welles gritarle a Haran en
el salón, y los sonidos de la demolición de lo que quedaba del proyector.
La escuché a ella decirle que se fuera al infierno. La luna estaba alta
ahora y la superficie del mar ondulaba en olas largas y bajas que
golpeaban suavemente el casco mientras nos dirigíamos hacia el Sur.
Detrás de nosotros, las luces de San Pedro se reflejaban en nuestra
subsidiente estela.

Unos minutos más tarde, Welles subió a la cubierta arrastrando el
contenedor de la película, el cual levantó sobre la mesa. Se sentó y se
quedó mirándolo. Cogió la botella de brandy, se sirvió un vaso, se lo
bebió de un tragó y se sirvió otro. Si él era consciente de mi presencia,
no daba señales.

Después de un rato dije en voz baja: —Podría haber ido mejor.

Welles levantó su gran cabeza. Su rostro estaba ensombrecido; por un
momento se pareció a Harry Lime en El Tercer Hombre. —No tengo
nada que decirte.

—Pero yo tengo algo que decirte a ti, Orson. - Me moví hasta la mesa.

—Vete. No estoy dispuesto a que me dé una lección uno de los lacayos
de Vidor.

—No trabajo para el Sr. Vidor. No trabajo para nadie que conozcas.
Estoy aquí para hablar contigo.

Bajó su vaso. —¿Te conozco?

—Mi nombre es Detlev Gruber.

Él resopló. —Si yo fuera tú, cambiaría de nombre.

—Hago eso con frecuencia.



Por primera vez desde que había subido al yate, me miró de verdad. —
Pues di lo que sea y déjame en paz.

—Primero, déjame mostrarte algo.

Saqué mi pañuelo del bolsillo y lo extendí sobre la mesa entre nosotros.
Tiré de las esquinas que lo dejaban rígido, luego presioné los controles
para encenderlo. El patrón azul y blanco de la tela desapareció y la
pantalla se iluminó.

Welles estaba mirando ahora. —¿Que es esto?

—Una demostración. - Pulsé «Play», la pantalla se puso negra y
aparecieron palabras:

Una Producción

Mercurio

por

Orson Welles

Y luego el título:

CIUDADANO

KANE

Se elevó una música ominosa. Transición a... noche, sobre una verja de
alambre un letrero de metal que dice «Prohibido El Paso» —¿Qué
demonios ...? - Dijo Welles.

Pausé la imagen.

Welles recogió la pantalla plana. La sacudió, rígida como un molde de
cartón, la giró y la examinó por detrás. —Esto es increíble. ¿De dónde lo
has sacado?

—Es un artefacto común en el año 2048.

Welles dejó la pantalla sobre la mesa. Con la luz de "Prohibido El Paso"
brillando en su rostro no parecía más que un niño. Tenía veintisiete



años.

—Continúa, - dijo. —Me gustan las historias ambiciosas.

—Lo tengo porque vengo del futuro. He venido aquí solo para verte a ti
porque quiero que vuelvas conmigo.

Welles me miró. Luego se rió con su risa profunda y estruendosa. Sacó
un puro del bolsillo de su chaqueta y lo encendió. —¿Qué... quiere el
futuro de mí? - dijo entre bocanadas.

—Represento a una compañía de entretenimiento. Queremos que hagas
algo: películas. Tenemos tecnología que tú no tienes y recursos que no
podrías ni imaginar. Esta pantalla es solo un ejemplo de lo más trivial.
¿Crees que la impresión óptica es un buen truco? Podemos crear paisajes
enteros de la nada, convertir tres extras en un ejército, hacer por una
fracción del coste lo que se necesita millones hacer aquí, y hacerlo
mejor. La tecnología de las películas del futuro es el mejor juguete de
trenes que un niño ha tenido nunca.

—Y aún más importante, Orson, es que puedes engañar a estas personas
a tu alrededor, pero no puedes engañarme a mí. Conozco todos los
errores que has cometido desde que llegaste a Hollywood. Conozco a
todas las personas a las que has alienado. La hostilidad de Koerner es
solo la punta del iceberg.

—No discutiré contigo sobre eso. Pero aún tengo posibilidades.
Ciertamente no estoy preparado salir volando contigo como Buck
Rogers. Dame un par de años, regresa en 1950 y ya veremos.

—Olvidas que el futuro para ti es historia para mí. Conozco toda tu
vida, Orson. Sé lo que te sucederá a partir de este momento hasta que
mueras de un ataque al corazón, completamente solo, en una casa en
mal estado en Los Ángeles en 1985. No es una vida bonita.

La noción de la muerte de Welles flotó en el aire por un momento como
el humo del puro. Sostuvo el puro de lado entre el pulgar y los dedos,
examinándolo. —Mal sabor, señor, pero el mío propio, - dijo como si se
dirigiera al puro, y luego sus ojos, fríos y sobrios, se encontraron con los
míos.



—Bromea si quieres, - le dije, —pero nunca harás otra película sin
tantas trabas como en Kane. La carnicería RKO realizada en Ambersons
es solo el comienzo. Ningún estudio te permitirá dirigir de nuevo hasta
1946, y eso serán chapuzas solo para hacer dinero y completamente
bajo pulgar del sistema. Cuando intentas algo más ambicioso en "La
Dama de Shanghai", te quitan la película y recortan una hora.
Hollywood te exilia; escapas a Europa. Pasas los últimos cuarenta años
de su vida mendigando dinero en efectivo, actuando en pequeños papeles
en películas cada vez más terribles mientras luchas por hacer películas
por tu cuenta. ¿Toda tu carrera? Once películas, y eso incluye a Kane y
Ambersons.

—Parece que soy un fracaso. ¿Por qué me quieres?

—Porque, a pesar de esos idiotas royéndote los tobillos y la falta total
de apoyo, algunas de esas películas son brillantes. ¡Piensa en lo que
podrías hacer si tuvieras el apoyo de un gran estudio!

—¿No te importa que si voy contigo, nunca haré estas geniales obras de
las que me hablas?

—Por el contrario, puedo mostrártelas ahora mismo. Lo que estoy
haciendo es sacarte de una versión alternativa de nuestra historia. En
nuestro mundo habrás vivido exactamente la vida que te he estado
contando. Así que todavía tendremos todas esas películas, pero no tú
tendrás que luchar para hacerlas. En cambio, puedes hacer docenas de
otros proyectos para los que nunca podrías encontrar apoyo en esta
historia. Antes de filmar Kane, querías hacer Corazón de Oscuridad. En
2048, nadie ha hecho una película decente de ese libro. Es como si el
mundo te hubiera estado esperando.

—En 2048 serás una celebridad en vez de objeto de burla. Si te quedas
aquí, pasarás el resto de tu vida como un exiliado. Si debes ser un
exiliado, sé uno en un lugar y tiempo que te permitan hacer el trabajo
que amas.

Welles movió una taza de café, dio unos golpecitos para sacudir la
ceniza en el platillo y apoyó el puro en el borde. —Tengo amigos. Tengo
familia. ¿Qué hay de ellos?

—No tienes familia: tus padres están muertos, tu hermano y tú estáis



alejados; te has divorciado de tu esposa y, francamente, no estás
interesado en tu hija. La mayoría de tus amigos te han abandonado.

—Joe Cotten no.

—¿Quieres a Joseph Cotten? Mira. - Abrí un corte de vídeo en la
pantalla plana, luego la deslicé delante de Welles. La pantalla mostraba
la terraza de un café. Ruidos callejeros, peatones con sombreros UV,
coches futuristas pasando. Un hombre y una mujer estaban sentados a
la mesa bajo una palmera. La cámara se acercó a la pareja: Joseph
Cotten, pantalones blancos y camisa de cuello abierto, y su esposa,
Lenore. —Hola, Orson, - dijeron sonriendo. Cotten habló directamente a
la cámara. —Orson, Detlev me dice que te va a mostrar este vídeo.
Escucha lo que dice el hombre: está diciendo la verdad. Esto es mucho
más agradable de lo que puedas imaginar. De hecho, de lo que más me
arrepiento de haber venido al futuro es que tú no estás aquí. Te echo de
menos.

Detuve la imagen. —Otro explorador lo trajo al futuro hace cuatro
años, - le dije.

Welles tomó otro sorbo de brandy y dejó su copa sobre la nariz de
Cotten. —Si Joe me hubiera apoyado, el estudio no habría sido capaz de
volver a filmar el final de Ambersons.

Pude ver por qué mis predecesores habían fallado. Para cada argumento
que daba, Welles tenía un contraargumento. No se trataba de razón; él
era demasiado listo y las razones que ofrecía para declinar no eran
razonables. Yo necesitaba convencerle en algún nivel visceral. Tenía una
forma brutal de llegar allí, y tendría que usarla.

Quité el vaso de brandy de la pantalla. —Todavía no hemos terminado
con las películas, - dije. —¿Tienes problemas para controlar tu peso?
Bueno, déjame mostrarte algunas fotos.

Primero, una imagen de Welles de "El Extranjero", lo bastante delgada
para que se pudiera ver su manzana de Adán. —Aquí estás en 1946.
Todavía te pareces a ti mismo. Ahora aquí está "Touch of Evil, diez años
después. - Un gigante hinchado, sin afeitar y sudando. Las fotos
aparecieron en ciclos, una triste progresión de mandíbulas caídas,
mejillas hinchadas, una cara que pasaba de ser juvenilmente guapa a



sebosa, un cuerpo desde tamaño imponente hasta una obesa pesadilla.
Tenía fragmentos de películas de él caminando por una habitación, de
sus papadas temblando mientras oraba en una mala epopeya europea de
mediados de los sesenta. Numerosos fragmentos de él sentado en platós
de programas de entrevistas, hinchazón del vientre por encima de sus
rodillas, un puro agarrado entre los dedos de su mano derecha, la espesa
barba no disimula sus múltiples papadas.

—Al final de tu vida pesas entre ciento treinta y ciento ochenta kilos.
Nadie lo sabe con certeza. Aquí hay una foto de una actriz llamada
Angie Dickinson tratando de sentarse en tu regazo. Pero no tienes
regazo. Mira cómo ella tiene que sostener su brazo alrededor de tu
cuello para evitar resbalarse. No puedes respirar, no puedes moverte, tu
espalda está en agonía, tus riñones están fallando. En la década de
1980 te quedas atascado dentro de un automóvil y tienen que
desmontarlo para sacarte. Pasaste los últimos años de tu vida haciendo
comerciales de vino barato que no puedes beber debido a tu abismal
salud.

Welles miró las imágenes. —Apágalo, - susurró.

Quedó en silencio por un tiempo. Su ceño fruncido, sus ojos oscuros se
convirtieron en pozos de autodesprecio. Pero una inclinación de sus
cejas indicaba que estaba satisfecho con esta humillación, como si lo que
le había mostrado fuera solo el cumplimiento de una profecía
pronunciada sobre su cuna.

—Veo que te has tomado un montón de trabajo, - dijo en voz baja.

Yo sentía estar cerca ahora. Me incliné hacia delante. —Esto no tiene
que suceder. Nuestra ciencia médica hará que nunca te conviertas en esa
gran parodia de ti mismo. Te mantendremos joven y guapo por el resto
de tu vida.

Welles se agitó inquieto. —Estoy deslumbrado por tu generosidad. ¿Qué
te llevas tú?

—Muy bien. No lo niego, no somos una organización caritativa. No te
das cuenta de la estima en la que se mantendrán tus obras en el futuro.
Dentro de cien años, Ciudadano Kane será considerada la mejor película
hecha jamás. Solo la publicidad de tu regreso vale millones. La gente



quiere ver tu trabajo.

—Suenas exactamente como George Schaefer al persuadirme de que
fuera a Hollywood después de La Guerra de los Mundos. Soy un genio,
apoyo ilimitado, la gente ama mi trabajo. Y ya estaban afilando los
cuchillos para mí incluso antes de que pusiera un pie fuera del avión.
Tres años después, Schaefer está en la calle, yo soy un paria y su
reemplazo ni siquiera quiere ver mi película conmigo. Dime, ¿los
ejecutivos de estudio en el futuro se han vuelto santos?

—Por supuesto que no, Orson. Pero el futuro tiene la perspectiva del
tiempo. Los recortes de la RKO a Ambersons no hicieron nada para
proteger su inversión. Tus instintos eran mejores que los de ellos, no solo
artísticamente, sino incluso desde el punto de vista de hacer dinero.

—Díselo a Charles Koerner.

—No tengo que hacerlo. Está considerado la mayor tragedia de la
historia del cine. En 2048 nadie ha visto tu película nunca. Esta
impresión - Toqué el contenedor de la película. —es la única copia
existente de tu versión. Cuando desaparece y los negativos del material
eliminado se destruyen, lo único que queda es la fallida versión del
estudio.

—¿Esta es la única copia?

—La única copia.

Welles se pasó la mano de dedos largos por el pelo. Se puso en pie de un
salto, se acercó a la barandilla de la goleta, agarró un cabo para
sostenerse y miró hacia el cielo nocturno. Fue un gesto dramático, como
él indudablemente sabía. Sin mirarme, me dijo: —¿Y tu máquina del
tiempo? ¿Dónde guardas eso?

—Tengo una unidad portátil en mi bolsa. No podemos usarla en el
barco, pero en cuanto regresemos a tierra...

—¡Nos vamos a 2048! - Welles se echó a reír. —Parece que dramaticé
la novela de H. G. Wells equivocada. - Se giró hacia mí. —¿O tal vez
no, señor ...?

—Gruber.



—Sr. Gruber. Me temo que tendrá que regresar al futuro sin mí.

Rosethrush había gastado mucho dinero enviándome aquí. Ella no me
iba a dejar intentarlo en otro universo momentáneo si este intento
fallaba. —¿Por qué? Todo lo que te he dicho es la simple verdad.

—Lo cual me da una gran ventaja para enfrentar los próximos cuarenta
años, ¿no?

—No seas idiota. Tu situación aquí no tiene mejor mañana que la de
ayer. - Una de las normas era no involucrarse nunca, pero ahora yo
estaba todo metido en ello y me preocupaba si él me escuchaba o no.
Creo que fue por mi saldo bancario. Hice un gesto hacia los camarotes
donde dormían Koerner y su familia. —Será peor aún después de esta
noche. Estás desperdiciando tu única oportunidad de cambiar tu destino.
¿Quieres hipotecar tu talento a personas como Charles Koerner?
¿Venderte por la aprobación de personas que nunca te entenderán?

Welles parecía divertido. —Pareces un poco ejercitado sobre esto,
Detlev, ¿verdad? Detlev, ¿por qué iba esto a significar tanto para ti? -
Estaba especulando tanto como preguntándome. —Este es solo tu
trabajo, ¿verdad? En realidad no me conoces, pero parece que te
importa mucho más de lo que justificaría cualquier trabajo. Lo que eso
me sugiere es que realmente te deben de gustar mis películas, me siento
halagado, por supuesto, o estás particularmente involucrado con el
problema del director de cine en el mundo de los negocios. Sin embargo,
tú debes de trabajar en el mundo de los negocios todos los días.

—Déjame entonces hacer una contraoferta: no me lleves de vuelta al
futuro; quédate tú aquí conmigo. Me pregunto si algún artista puede
tener éxito fuera de su propio tiempo. Nací en 1915. ¿Cómo voy a
entender 2048, y mucho menos hacer arte que quiere ver?

—Por otro lado, tú pareces bastante familiarizado con el hoy. Dices que
conoces todas las trampas que enfrentaré. Y apuesto a que conoces
bastante bien tu historia del siglo XX. Piensa en la ventaja que eso te
brinda aquí ¡Unas pocas inversiones inteligentes y serás rico! ¿Quieres
hacer películas? ¡Las haremos juntos! ¡Puedes ser mi socio! ¡Con tu
conocimiento del futuro podemos financiar nuestro propio estudio!

—Soy un cazatalentos, no un economista.



—Un cazatalentos. También usaremos eso. Debes de saber quiénes serán
los grandes actores y actrices de los próximos treinta años. Nos
acercaremos a ellos antes que nadie. Firmaremos contratos exclusivos.
¡En diez años dominaremos el negocio!

Paseó por la cubierta hasta la mesa, puso una copa de brandy delante
de mí y la llenó. —¿Sabes?, si no me lo hubieras dicho, nunca habría
pensado que no eras más que un sirviente. Tú mismo eres un actor, ¿no?
Un manipulador de apariencias. Iago vertiendo palabras en mi oído.
Bien, definitivamente podemos usar eso también. Pero no me digas,
Detlev, que no hay aspectos del futuro de los que no te gustaría escapar.
Esta es tu oportunidad. ¡Ambos podemos despedirnos de los Charles
Koerner del mundo, o mejor aún, tener éxito en su mundo y
restregárselo por la cara! "

Esto era nuevo. Se me habían resistido antes, me habían dicho que me
perdiera, yo había mirado a la cara del pánico y del escepticismo. Pero
nunca un objetivo había intentado seducirme.

La cuestión era que lo que decía Welles tenía mucho sentido. Tal vez si
pudiera traerlo de vuelta me saldría bien, pero eso no parecía que iba a
suceder. Todo lo que le había contado sobre él, su falta de conexiones
familiares, sus problemas con la industria, sus sombrías perspectivas, se
aplicaban a mí en 2048. Y como había quemado este universo
momentáneo al venir aquí, no había forma de que alguien del futuro
viniera a buscarme aunque quisiera. Yo podría hacer películas con
Orson Welles y, eventualmente, podría hacerlas sin él.

Observé el contenedor de película de Ambersons sobre la mesa frente a
mí y me recompuse. Yo conocía su biografía. Welles no había sido
abandonado por otros sin más. Cuando era necesario, él había seducido
y abandonado incluso a sus amigos de mayor confianza. Siempre fue
por amor en sus términos.

—Gracias por la oferta, - le dije. —Pero tengo que regresar. ¿Vienes
conmigo?

Welles se sentó en la silla a mi lado. Él sonrió. —Supongo que tendrás
que decirle a tu jefe de estudio, o al que te envió, que fui más difícil de
lo que él imaginaba.



—Vivirás para lamentar esto.

—Ya veremos.

—Yo ya lo sé. Te lo he mostrado.

La cara de Welles se oscureció. Cuando habló, su voz era distante. —Sí,
eso fue agradable. Pero ahora, parece que nuestro negocio está
terminado.

Esto no iba a salir bien cuando regresara a la DAA. Tenía una
oportunidad de salvar mi reputación. —Entonces, si no te importa, me
llevaré esto. - Eché mano a la mesa para recoger la copia de Ambersons.

Welles se inclinó hacia adelante desde la silla sorprendentemente rápido
y agarró el contenedor antes que yo. Se puso en pie sosteniéndolo entre
los brazos, balanceándose en la cubierta inestable. —No.

—Venga ya, Orson. ¿Por qué objetar que nos quedemos tu película? En
los cien años después de esa fallida vista previa en Pomona nadie ha
visto tu obra maestra. Este es el Santo Grial de las películas perdidas.
¿Qué posible propósito podrías tener para mantenerla alejada del
mundo?

—Porque es mía.

—Pero no es menos tuya si nos la das. ¿No la hiciste para ser admirada,
para conmover los corazones de las personas? Piensa en ...

—Te diré en qué pensar, - dijo Welles. —Piensa en esto.

Agarró el contenedor por las asas de cable, giró sobre sus pies, lo
balanceó a su alrededor como un lanzador de martillo y lo soltó en al
aire sobre la borda de estribor. Tropezó mientras lo soltaba y se agarró
en la barandilla. El contenedor trazó un arco ascendente hacia la luz de
la luna, llegó a su cresta y cayó al océano con el más leve de los
chapoteos, desapareciendo al instante.

***

Yo estaba trabajando en mi editor de video cuando Moira entró al
apartamento. Ella no se molestó en llamar, nunca lo hacía. Yo drené lo



último de mi ginebra, detuve la imagen de Anne Baxter que estaba en mi
pantalla y giré mi silla hacia ella.

—Jesús, Det, ¿alguna vez vas a desempacar? - Moira examinó las pilas
de cajas que aún desordenaban mi sala de estar.

Me dirigí a la cocina para rellenarme el vaso. —Eso depende, ¿me vas a
echar de nuevo?

—Sabes que yo no quería hacerlo, - dijo. —Era Vijay. Siempre está
mirando por encima de mi hombro. - Ella me siguió a la cocina. —¿Eso
es ginebra del siglo XX? Déjame probar un poco. - Examinó un marchito
limón que había estado en el alféizar de la ventana sobre el fregadero
desde antes de mi viaje a 1942, luego lo volvió a dejar. —Además, lo
tienes todo pagado por ahora.

Por ahora. Pero Rosethrush no me había puesto otra vez en nómina. Ella
estaba furiosa cuando regresé sin Welles, aunque pareció disfrutar tanto
humillándome que me pregunté si solo era ya valía lo que yo le había
costado. Me echó la bronca por mi fracaso al mismo tiempo que le
quitaba importancia como algo que se podía esperar de mí. Sus
comentarios combinaban condescendencia y desprecio: yo no solo era un
perdedor, sino que servía como sustituto del perdedor Welles.

Según Rosethrush, el hecho de que Welles me hubiera rechazado
demostraba fatal carencia de coraje.—Ese es un cobarde, - me dijo. —Si
hubiera venido contigo, tendría que ser el genio que fingía ser, sin
excusas. Su genio era todo un juego de manos.

No le mencioné a ella la oferta que me había hecho Welles. No discutir
con ella era el precio a pagar para evitar otro voto negativo.

En el editor, yo estaba trabajando en una restauración de "Los
Magníficos Ambersons". Al tirar por la borda la única copia existente,
Welles había hecho mi trabajo mucho más difícil, pero no imposible. Los
negativos de las imágenes descartadas en los archivos de la RKO no se
destruyeron hasta diciembre de 1942, así que tuve tiempo de robarlos
antes de regresar. Por supuesto, Rosethrush no quería "Ambersons"; ella
quería a Welles. Hollywood siempre había sido el resultado final, y a
pesar de mi charla de vendedor con Welles, a pocos críticos y obsesivos
les importaba una centenaria película en blanco y negro. Pero yo



confiaba en la posibilidad de que una restauración pudiera generar
suficiente publicidad para reiniciar mi carrera.

O tal vez tenía otras razones. Yo no había editado una película desde el
final de mis ambiciones de dirección, doce años antes, y trabajar en esto
me hacía darme cuenta de cuánto había extrañado el simple placer de
formar una obra de arte con mis manos. Los "Ambersons" restaurada
era brillante, desgarradora y triste. Contaba la historia del largo y lento
declive de una gran familia mercantil, destruida por el progreso, la mala
suerte y la ceguera voluntaria (y por el automóvil). Fue la primera gran
película en abordar las depredaciones del progreso tecnológico en las
relaciones personales en la sociedad; pero también era una tragedia
humana y una historia de amor frustrada. Y se centraba en la vida de
George Minafer, un niño rico mimado que se destruyó a sí mismo
mientras traía la miseria a todos los que lo rodeaban.

Moira se rindió y sacó la lima del alféizar. —¿Dónde hay un cuchillo?
¿Tienes tónica?

Me gustaba Moira. El hecho de que a ella no le importara nada el cine
la hacía refrescantemente atractiva. Pero yo tenía trabajo que hacer.
Regresé al editor mientras ella hurgaba en la cocina. Pulsé «Play». En la
pantalla, Anne Baxter, como Lucy Morgan, le contaba a su padre,
interpretado por Joseph Cotten, la leyenda de un mítico joven jefe indio,
Vendonah. Vendonah significaba "Viaja Por Todo".

—Vendonah era indescriptible, - dijo Lucy mientras caminaban por el
jardín. —Era tan orgulloso que usaba zapatos de hierro y caminaba
sobre los rostros de las personas. Así que al final, la tribu decidió que no
era excusa que él fuese joven e inexperto. Que tendría que irse. De modo
que lo llevaron al río, lo metieron en una canoa y lo empujaron fuera de
la orilla. La corriente lo llevó hasta el océano. Y él nunca volvió.

Yo había visto esta escena antes, pero por primera vez las palabras
enviaron un estremecimiento por la espina dorsal. Pulsé pausa. Recordé
el autodesprecio en los ojos de Welles cuando le había mostrado las
imágenes de sí mismo en decadencia. Ahora vi que él había hecho una
película sobre sí mismo; de hecho, había hecho dos de ellas. Tanto Kane
como George Minafer eran versiones de Welles. Niños mimados,
abusones, acusadores, hermosos, sufriendo por recibir atención. Lo cual
habían conseguido, los tres, casi como si lo hubieran buscado, dirigiendo



al mundo y a las personas a su alrededor para lograr ese resultado
estético. No es de extrañar que Welles abusara de los demás y los
presionara hasta que decían "no"; porque en algún nivel él sentía que
merecía que se le dijera "no". Tal vez rechazó mi "sí" porque él
necesitaba ese "no". El pobre bastardo.

Me quedé mirando la pantalla. No todo era un juego de manos, o si era
un juego de manos, era un juego de manos brillante. Welles había
sacado una obra maestra del aire de la misma forma en que había
sacado la llave del oído de Bárbara Koerner. Y para conservarla, había
arrojado la última copia de esa obra maestra al océano.

En una semana yo la tendría de vuelta, completa, lista para darla al
mundo, tanto como cumplimiento del inmenso talento de Welles como
traición final de su voluntad, sesenta y tres años después de su muerte. Y
yo volvería a entrar en el juego.

Si alguna vez dejo que alguien vea la película. ¿Y si no lo hiciera? ¿Qué
haría entonces para llenar mis días?

Detrás de mí, escuché a Moira salir de la cocina y el tintineo de hielo en
su vaso. Ella iba a decir algo, algo irrelevante, y yo tendría que decirle
que se perdiera. Pero no dijo nada. Al final me giré hacia ella justo
cuando hablaba. —¿Qué es esto? - me preguntó.

Ella estaba examinando ociosamente una caja de trastos abierta. En las
manos sostenía un trofeo, una mellada espiga de lucita sobre una base
negra.

—¿Eso? - Dije. —Eso es el premio al mejor guión original del Festival de
Cine de Trieste de 2037.

Lo giró y lo volvió a poner en la caja. Alzó la vista hacia mí y sonrió.

—De todos modos, Det, la razón por la que estoy aquí es para
preguntarte si quieres ir a nadar. Ha habido bajos registros de rayos UV
durante toda esta semana.

—¿Nadar?

—Ya sabes. Agua. Playa. Mujeres desnudas. Ven conmigo, cariño, y te
prometo que no te quemarás.



—La quemadura no me preocupa, - dije. —Pero esas aguas están
infestadas de tiburones.

—¿En serio? ¿Dónde has oído eso?

Apagué el editor y me levanté de la silla. —No importa, - dije. —Dame
un minuto que saque el bañador.

FIN
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La vida de Andrew Steele

Recreada por Fiona 13

Reseñada por El Viejo

«No culpo a mi padre por pegarme. No lo culpo por romper el libro que
yo estaba leyendo entre las manos y no lo culpo por encerrarme en el
sótano. Cuando era niño, le culpaba. Yo estaba enfadado y odiaba a mi
padre. Pero, a medida que crecí, llegué a comprender que él hacía lo que
era correcto para mí, y ahora lo contemplo con respeto y amor, el
respeto y el amor que él siempre mereció, pero que yo no pude darle
porque era demasiado joven y egocéntrico.»

—Andrew Steele, 2077. [Conversación con Hagiógrafo.]

Durante los treinta y tres años, Andrew Steele ocupó la Oficina Oval
de lo que entonces se llamaba la Casa Blanca, en lo que entonces se
llamaba los Estados Unidos de América (que no debe confundirse
con el actual Estado de Americanos Unidos). En la esquina de su
escritorio mantenía un dispositivo anticuado de principios del siglo
XXI llamado Táser. Típicamente utilizado por los agentes de la ley,
funcionaba disparando un fino cable que, una vez en contacto con
su objetivo, enviaba una descarga eléctrica de hasta 300.000
voltios. La víctima quedaba inmediatamente incapacitada por
espasmos musculares y dolor intenso. Esta arma rudimentaria se
usaba para el control de multitudes o para someter a los
sospechosos de crímenes.

Cuando la Embajadora por la Nueva Humanidad, Mona



Vaidyanathan, visitó a Steele por primera vez, le preguntó qué era
el extraño objeto negro. Steele le dijo que ese había sido el medio
de comunicación más frecuente entre su padre y él. —Cuando tenía
diez años, - le dijo, —en un solo mes mi padre lo usó conmigo dieciséis
veces.

—Eso es horrible, - dijo ella.

—No para una persona con imaginación moral, - respondió Steele.

En esta nueva biografía de Steele, Fiona 13, la Gran Dama de las
Reproducciones, presenta el mayor logro de su larga carrera
recreando vidas para la Cognosfera. Andrew Steele, cuando murió
en 2100, había llegado a ejemplificar el siglo XXI y a su gente de
una manera que va más allá de lo metafórico. Aprovechando todos
los recursos del biógrafo posthumano, desde el modelado heurístico
pasando por el muestreo de ADN reconstructivo hasta el sueño
forense, la Sra. 13 ha producido esta obra, si no por amor, por
obsesión; y yo, por mi parte, le estoy agradecido por ello.

Fiona presenta su nuevo trabajo en forma híbrida.
Comparativamente, poco de esta biografía se presenta
subjetivamente. En cambio, remontándose a una época pasada,
Fiona separa la narración con largos pasajes de cadenas de texto de
código impreso que deben leerse con los ojos. Por supuesto, esto
agrega la carga de aprender el código a todo el que busque
experimentar su recreación, pero una acelerada intervención
prefrontal se incluye en el paquete de la biografía. Fiona mantiene
que el texto, dado que fuerza una linealidad artificial en la
experiencia, estimula porciones del cerebro izquierdo que rara vez
funcionan en biografías experimentales convencionales. El resultado
es que la persona que experimenta la vida de Andrew Steele pasa
tanto por momentos significativos en la subjetividad de Steele como
queda al margen de la corriente de reacción sensorial y emocional
para contemplar el significado de esa experiencia desde el punto de
vista de un sabio comentarista.

Confío en que no tengo que explicar los encantos de esta forma a
aquellos de ustedes que están leyendo esta revisión, pero
recomiendo la experiencia a todas las entidades conscientes que aún
mantienen elementos de curiosidad en su repertorio afectivo.



NIÑO

Apropiadamente a un hombre que ha llegado a personificar el siglo
XXI, Dwight Andrew Steele nació el 1 de enero de 2001. Su madre,
Rosamund Sánchez Steele, originaria de México, era técnica de
laboratorio en la escuela forestal de la Universidad Estatal de
Carolina del Norte. Su padre, Herbert Matthew Steele, era un
desarrollador de tierras y estaba en el comité de dirección de Banca
y Fondos de Planter. Ambos padres de Steele eran devotos bautistas
y asistían a una de las nuevas grandes iglesias oficina que surgieron
a fines del siglo XX en respuesta a las crecientes creencias
milenialistas en los Estados Unidos y otros lugares.

El joven Steele fue "educado en casa". Esto significaba que la madre
de Steele dedicaba una parte de cada día a enseñar a su hijo ella
misma. El sistema de escuelas públicas no era de fiar para un gran
número de creyentes religiosos, quienes consideraban que la
educación del estado era una forma de adoctrinamiento en el error
moral. Las escuelas caseras operaban desde la premisa de que
cuanto menos contacto tuvieran sus hijos con el mundo en general,
mejor.

Desafortunadamente, en el caso de Andrew, esto no le impidió
conocer a otros niños. Andrew era un niño pequeño, serio, sensible
y un blanco fácil para los matones. Esto condujo a su primer
asesinato. Fiona 13 realiza este evento para nosotros a través del
mapeo genético extrapolativo.

Estamos en el patio de recreo, en una brillante mañana de mayo.
Estamos corriendo por el atestado asfalto hacia una estructura
trepadora de madera y metal, ¡cuando estamos cayendo de pronto!
Un niño de nueve años llamado Jason Terry nos ha hecho tropezar
y, cuando recuperamos la postura de pie, él trata de bajarnos los
pantalones. Sentimos el pinchazo de nuestros codos donde se han
arañado con el pavimento. Sentimos sorpresa y consternación,
miedo, ira. Cuando Terry se inclina hacia adelante para agarrar la
cintura de nuestros pantalones, de repente subimos la rodilla hasta
la cara de Terry. Terry retrocede, cae sentado torpemente. Los
demás niños congregados se ríen. El sonido de la risa en nuestros
oídos solo nos enfurece más: ¿se están riendo de nosotros? La



expresión de consternación se convierte en ira en la cara de Terry.
Nos va a dar una paliza ahora, él es una amenaza mortal.
Avanzamos y, antes de que Terry pueda ponerse en pie, le pateamos
en la cara. La cabeza de Terry se echa hacia atrás y golpea el
asfalto, y él queda inmóvil.

Los niños jadean. Un chorro de sangre fluye debajo de la oreja de
Terry. Desde el otro lado del patio llega la voz del monitor: —
¿Andrew? ¿Andrew Steele?

Nunca he experimentado un momento más vívido en la biografía.
Ahí está todo: la completa asunción de Steele de que él es la
víctima. El miedo y la rabia. El horror, rápidamente reprimido. El
remordimiento posterior, empantanado de desesperadas
justificaciones.

Fue solo a través de las conexiones políticas y conocidos de su
padre en asesoría privada (en la cual los Steele no creían, al
entender la psicología como una forma particularmente perniciosa
de jerigonza moderna) que Andrew fue excluido del sistema legal.
Él se retiró en la familia, la disciplina de su padre y la enseñanza de
su madre.

Más problemas estaban por seguir. Manteniéndolo en secreto de su
familia, Herbert Steele había invertido mucho en bienes raíces en
los últimos días. Había desmontado las propiedades que había
comprado para pedir dinero prestado e invertir en varios fondos de
cobertura, confiando en poner a la familia en una posición de tan
fundamental riqueza que estarían fuera del alcance de los caprichos
de la economía.

Cuando los Amigos de la Liga Americana iniciaron la explosión
nuclear de Atlanta en 2012, empujando la primera ficha de dominó
de la Crisis Económica Mundial, el castillo de naipes financiero de
Steele se derrumbó. El gobierno de los Estados Unidos; habiéndose
sumido él mismo en la bancarrota y en la dependencia del apoyo de
la deuda asiática a través de esquemas imperiales mal aconsejados y
reacciones paranoicas a las amenazas terroristas globales; no tenía
recursos para lidiar con el colapso de las finanzas privadas. Herbert
Steele luchó para lidiar con la inversión, cayó en una depresión y
murió cuando estrelló un avión privado prestado en un campo de



golf en Southern Pines.

Andrew tenía doce años. Su madre, al encontrar trabajo a tiempo
parcial como empleada de entrada de datos, ganaba apenas el
dinero suficiente para mantenerlos con vida. Andrew fue obligado a
entrar a las escuelas públicas. Le fue sorprendentemente bien allí.
Andrew siempre parecía maduro para su edad, respetuoso con sus
mayores, responsable, confiable y capaz de ver los puntos de vista
de los demás. Estaba un poco distante de sus compañeros de clase y
parecía más como en casa en presencia de adultos.

Desconocida para su sobrestresada madre, Andrew vivía una vida
secreta. En Internet, bajo media docena de direcciones IP falsas,
mantenía sitios web políticos. A través de ellos se convirtió en uno
de los "blogueros" más influyentes del mundo.

Un blog era un registro web personal, un sitio en el sistema
informático mundial donde las personas, ya fuese de forma anónima
o en su propio nombre, comentaban sobre asuntos actuales o sobre
sus propias vidas. Algunos de estos weblogs se había vuelto
prominentes y sus organizadores y autores, políticamente
importantes.

Andrew tenía el don de un escritor de ficción para inventar
personalidades consistentes, vistiéndolas con argumentos brillantes
y observación aguda. En el blog del "Teatro Político" (como Sacra
Verdad), abogaba por la destitución del presidente Harrison; en
"Temporada de Razón" (como Tom Dolor), demostraba por qué la
destitución de Harrison sería desastrosa. Fiona ve esta fase de la
vida de Steele como su educación en la manipulación de la
sensibilidad de los demás. Sus argumentos cargados de emoción
eran asombrosamente exitosos retorciendo a sus interlocutores en
nudos retóricos. Desentrañar y responder a uno de los argumentos
de Steele racionalmente requeriría ocupar cuatro veces su espacio y
no incluiría nada de su fuerza propagandística. El argumento de
Steele contra la regla del bateador designado incluso llegó hasta la
plataforma del resurgente Partido Republicano.

INTERROGADOR

«Tú no sabes por qué actuaba, pero yo sí. Actué porque era necesario



que actuara, porque eso es lo que, te guste o no, tú requerías que
hiciera. Y no me importa hacerlo. porque es lo que tengo que hacer. Es
por lo que nací para hacer. Nunca me han apreciado por ello, pero eso
también está bien porque, francamente, nadie es apreciado por lo que
hacen.

Pero antes de que presumas para juzgarme, date cuenta de que el
responsable eres tú. Yo soy simplemente tu instrumento. Asumí la carga
de tus deseos cuando no quería hacerlo (hubiera sido igual de feliz que
esa copa no hubiese pasado por mí), pero lo hice y nunca me he
quejado. Y nunca me he sentido menos que orgulloso de lo que he
hecho. Hice lo que era necesario en beneficio de los demás. Si hubiera
sido por mí, nunca habría tocado a un solo ser humano, pero no me
estoy quejando.

Sin embargo te pido, humildemente, si te queda alguna pizca de
decencia, si tienes alguna cierta integridad, que no me juzgues. Tú no
tienes ese derecho.

Pregúntale a Carlo Sánchez, pregúntale a Alfonso Garadiana, pregúntale
a Sayid Ramachandran, pregúntale a Billy Chen. Pregúntales qué era lo
correcto. Y luego, cuando obtengas la respuesta de sus cadáveres
sangrantes, entonces, y solo entonces, ven a mí.

—Andrew Steele, 2020. [Declaración ante la Junta de
Investigación]

Los lectores contemporáneos deben recordar las vastas diferencias
demográficas y otras diferencias circunstanciales que hacen de
principios del siglo XXI una tierra extraña para nosotros. Cuando
Steele tenía dieciséis años, la población mundial era de 6,8 mil
millones, la mitad de los cuales tenían menos de veinticinco años, la
gran mayoría de esas personas jóvenes y luchadoras vivían en la
pobreza, pero con acceso a través de la población a tecnologías que
se habían extendido ampliamente en los últimos veinte años, a
información no regulada sin precedentes. Se podría decir que pocos
de ellos han sido culturizados adecuadamente. La historia de los
próximos cuarenta años, incluida la parte de Steele en esa historia,
fue moldeada por este hecho.



En 2017, Steele fue reclutado en el ejército de los EEUU. Para
perseguir la Guerra del Petróleo en dos continentes. Como hablaba
español con fluidez, se desempeñó como interrogador en la 71a
división de infantería desplegada en Venezuela. Su historia como
interrogador incluyó el interrogatorio del presidente legítimamente
elegido de esa nación en 2019. Fiona nos pone allí:

Estamos de pie en la parte trasera de una pequeña habitación con
paredes de hormigón, bancos de luces fluorescentes arriba, una
ventilación climatizada y conductos expuestos que cuelgan del
techo. El cuarto está frío. Llevamos mucho tiempo de pie y nuestra
espalda está rígida. Hemos visto muchas de estas sesiones y lo único
que podemos pensar en este momento es en salir de aquí, tomar una
cerveza y dormir un poco.

En el centro de la sala, el teniente Haslop y un contratista civil
están interrogando a un hombrecillo de piel morena con el pelo
negro hasta los hombros. Haslop es muy alto y abultado,
probablemente debido a toda una vida de esquivar responsabilidad.
Los hombres lo llaman "Escaqueado" a sus espaldas.

El nombre del prisionero es Alfonso Garadiana. Lleva las muñecas
atadas a la espalda y la misma cuerda se estira hasta los tobillos,
también atados. La cuerda es demasiado corta, por lo que la única
forma en que puede mantenerse en pie es con las rodillas
flexionadas dolorosamente. Pero cada vez que se balancea, como a
punto de caer, el contratista hace una seña a Haslop y este le pincha
con una porra eléctrica. Pintadas de sangre manchan la brillante
camisa blanca de Garadiana. Lleva un corte en la ceja con sangre
seca y el ojo debajo está medio cerrado.

El contratista, el Sr. Gray, está limpio, afeitado y en control.

—Bueno, - dice él en español, —¿Dónde están los almacenes del virus
Jacaranda? - Garadiana no responde. No está claro si ha entendido
la pregunta siquiera. Gray asiente de nuevo a Haslop. Haslop
parpadea y traga saliva. Se desploma en una silla, se apoya la frente
en la mano. —No puedo seguir haciendo esto, - murmura, al parecer
solo para sí mismo. No lo diría en voz alta si no quisiera que lo
escucháramos, incluso si él mismo no sabe eso. Estamos hartos
hasta la muerte de su debilidad.



Nos adelantamos y le quitamos la porra de la mano. —Deje que me
encargue yo de esto, señor. Trazamos un arco con el dorso de nuestra
mano hasta que esta impacta en la cara de Garadiana, exactamente
el mismo movimiento que solíamos usar para un revés en el tenis de
la escuela secundaria. La cabeza del hombre se echa hacia atrás y él
cae al suelo. Seguimos ahora con la porra.

Ante el fracaso de la Guerra del Petróleo y la derrota del gobierno
que la perseguía, una reacción tuvo lugar, incluyendo las
investigaciones de crímenes de guerra que condujeron al
encarcelamiento de Steele desde 2020 hasta 2025. Fiona nos da una
idea del sensorium de Steele en su tercer año en la prisión de
máxima seguridad:

Tenemos hambre. Por encima de nosotros, el aire vibra desde el
ventilador. Sobre la mesa de nuestra celda frente a nosotros hay un
cuaderno. Estamos escribiendo nuestro testamento. Es una
destilación de todo lo que sabemos que es absolutamente cierto
sobre la raza humana y su futuro. Hay cosas que sabemos en
nuestro ADN que no pueden ser entendidas por estricta
racionalidad, aunque la razón es una herramienta poderosa y puede
ayudarnos a comunicar estas verdades a aquellos que, por
incapacidad o falta de experiencia, no las comprenden
instintivamente.

Los blogs de cuando teníamos catorce años eran solo práctica. Aquí,
gracias al aislamiento, somos capaces de profundizar, de encontrar
las raíces de la verdad humana y ponerlas en palabras.

Examinamos la última oración que hemos escrito: —Es el destino del
héroe ser malinterpretado.

Un guardia pasa y raspa en los barrotes de nuestra celda. —¿Aún
trabajando en el gran "opus", Andy?

Le ignoramos, cerramos el manuscrito, nos movemos fuera de la
mesa y comenzamos a hacer flexiones en el estrecho espacio al lado
del catre.

El guardia raspa de nuevo en los barrotes. —¿Qué tal una respuesta,
asesino? - Su voz es irritante.



Nos concentramos en hacer flexiones correctamente. Once. Doce.
Trece. Catorce...

Cuando salgamos de aquí, toda esta obra supondrá una diferencia.

Este fue, de hecho, el caso, nos muestra Fiona, pero no de la manera
que Steele pretendía. Como obra de filosofía, su testamento fue
rechazado por todas las editoriales. Él luchó para ganarse la vida en
la Larga Emergencia resultante de la disminución del petróleo y los
desastres ambientales provocados por el calentamiento global que
golpearon con toda su fuerza en la década de 2020. Estos cambios
fueron asimétricos, pero aunque algunas regiones los sintieron más
que otras, ninguna no se vio afectada. El cambio de la corriente del
Atlántico convirtió al 2022 en el primer año sin verano en Europa.
Las lluvias torrenciales en el norte de África, la desertificación de
las Grandes Llanuras de América del Norte, las migraciones masivas
de vida silvestre, las drásticas caídas en la producción de grano, la
muerte de la vida marina y las poblaciones de peces diezmadas a
nivel mundial fueron algunos de los problemas más obvios con los
que luchó la civilización mundial. Y Andrew Steele estaba fuera de
prisión, sin conexión en el mundo.

ARTISTA

«El gran artista es un violador. Es su trabajo plantar una semilla, una
idea o una emoción, en la mente del espectador. Utiliza todas las
herramientas disponibles para hacer cumplir su voluntad. El público no
sabe lo que quiere, pero él sabe lo que este quiere y necesita, y se lo da.

En la medida en que soy capaz de hacerlo, me esfuerzo por ser un gran
artista.»

—Andrew Steele, 2037. ["El Hombre de Acero". Entrevista en
VarietyNet.]

En este momento de angustia, Steele vio una oportunidad y
convirtió su testamento político en una novela best-seller, «¿Qué
Problema hay con los Héroes?» Un acuerdo cinematográfico siguió
inmediatamente. Steele insistió en que se le permitiera escribir el
guión, y en contra de su mejor juicio, el estudio cedió. Tras su



lanzamiento, «¿Qué Problema hay con los Héroes?» se convirtió en
la película más taquillera en la historia del cine. En el personaje de
Roark McMaster, Steele creó un viril filósofo rey que hablaba a las
desesperadas esperanzas de millones. Con el dinero que ganó, Steele
conquistó el mundo del entretenimiento. Siguió una serie de
películas de gran éxito, series de televisión y aventuras virtuales.
Este enlace fotográfico lo muestra en el plató de «La traición», su
épica histórica de finales del siglo XX. La serie, que combina
Vietnam con dos guerras de Irak, presenta los fiascos de principios
del siglo XXI como resultado de los maquiavélicos subversivos y
seguidores de mala fe que se aprovecharon de la inocencia de la
población estadounidense, socavando lo que una vez fue una nación
fuerte y de mente pura.

Fiona nos da una escena clave de la serie:

INT. VUELO 11 DE AMERICAN AIRLINES

Dos de los secuestradores, llevando trajes de camuflaje verde, están
reunidos alrededor de un hombre grande sentado en la, por otra
parte vacía, cabina de primera clase del 757. El hombre grande, sin
afeitar, lleva una gorra de béisbol de los "Tigers" de Detroit.

WALEED (frenético): ¿Qué haremos ahora?

MOORE: Mantenga a los pasajeros calmados de nuevo. ¿Está
Mohammad en curso? ¿Cuánto tiempo?

ABDULAZIZ (respondiendo desde la cabina): Si Alá quiere, tres
minutos.

Moore mira por la ventana del avión.

Punto de Vista de MOORE. A través de la ventana, una vista aérea
de Manhattan en un hermoso día despejado.

PRIMER PLANO DE MOORE: Sonríe maliciosamente.

MOORE: Es la hora.

Moore levanta su volumen del asiento de primera clase, se mueve



hacia el portaequipajes cerca de la parte delantera del avión.

ABDULAZIZ: ¿Qué estás haciendo?

De una bolsa de traje con percha, Moore saca un paracaídas y se lo
abrocha.

WALEED: ¿Es esto parte del plan?

Moore da un tirón hacia arriba en la palanca de la puerta exterior
del avión y tira de la puerta. Esta no se mueve.

MOORE: ¡No te quedes ahí parado, Waleed! ¡Ayuadame!

Waleed se mueve para ayudar a Moore y, reluctante, Abdulaziz se
une a ellos.

ATTA (desde la cabina): ¡Ahí está! ¡Alá Akbar!

Moore y los otros dos secuestradores rompen el sello y la puerta se
abre de golpe. Una ráfaga de viento repele a Abdulaziz y Waleed de
frente; ambos caen hacia atrás en la cubierta del avión. Moore se
apoya en el borde de la puerta con las manos.

MOORE: ¡En nombre del Partido Demócrata, los compasivos, los
misericordiosos... hasta la vista, muchachos!

Moore salta del avión.

La Traición fue la serie mejor calificada que se haya emitido en la
televisión estadounidense, y consolidó la posición de Steele como el
productor de Hollywood de mayor atractivo financiero desde
Spielberg. A los treinta y ocho años, Steele se casó con la actriz
Esme Napoli, protagonista de tres de sus películas más populares.

LÍDER RELIGIOSO

La siguiente sección de la biografía de Fiona comienza con esta
desgarradora experiencia de los años intermedios de Steele:

«Estamos en una suntuosa suite de hotel con una rubia que no lleva
mucho de nada. La estamos persiguiendo alrededor de la cama.»



—¡No puedes atraparme!

La enganchamos por la cintura y la llevamos a la cama. —Te pillé.
Me perteneces. - Levantamos su dedo anular con su alianza de
platino. —¿Lo ves?

—Estoy llena de nanomáquinas, - dice ella sin aliento. —Si me atrapas
a mí las atrapas a ellas.

«La Peste Escarlata» ha sido un bombazo en Los Ángeles, después de
un mes de éxito en Brasil. Hemos huido de la ciudad con Esme y
estamos encerrados en este hotel remoto de México.»

—¿Cuándo vamos a tener hijos? - le preguntamos a ella. —
Necesitamos hijos. Seis por lo menos.

—Pues tendrás que esforzarte más para merecer seis hijos, - dice Esme.
—El mundo es un desastre. ¿Queremos traer hijos al mundo?

—El mundo siempre ha sido un desastre. Necesitamos traer hijos al
mundo porque es un desastre. - Besamos su mejilla perfecta.

«Pero un minuto después, mientras hacemos el amor, vemos la
erupción creciente a lo largo del muslo interior de Esme.»

La muerte de la esposa de Steele llegó cerca del comienzo de la
década de la peste, seguida de la Guerra Súbita y el Colapso. Fiona
cita las mejores estimaciones de los historiógrafos de que, entre
2040 y 2062, la población humana de la Tierra pasó de 8.2 a algo
menos de 2.0 mil millones. El coste fue ligeramente mayor en las
naciones menos desarrolladas. Por otro lado, la resistencia a las
plagas fue mayor entre los humanos de las regiones tropicales. Esta
situación a mediados de siglo transformó la Larga Emergencia de
2020 hasta 2040; una condición en la que la civilización, aunque
estresada, todavía podía decirse que funcionaba, y con la que Steele
y su generación se habían enfrentado, hacia la Muerte, en el que el
único aspecto de la civilización que, incluso en las regiones menos
afectadas, podía decirse que funcionar fue un triaje desesperado.

Uno de los resultados de la Larga Emergencia había sido provocar
un fervor religioso generalizado. Las perturbaciones sociales y



políticas habían dejado a millones buscando certidumbres. Los
avances de la longevidad, la nueva medicina, la ingeniería genética,
el "ciborging" y la IA empujaron en una dirección; mientras que el
cambio climático generalizado, las luchas contra el deterioro de las
condiciones civiles y ambientales, y las perturbaciones económicas
empujaron en la otra. Los jóvenes lucharon contra los viejos, los
ricos contra los pobres. Los movimientos religiosos reaccionarios se
desataron en cuatro continentes. Interpretar el caos del siglo XXI en
términos de escatología era un negocio ganador.

El terrorismo con intento de provocar la utopía o el fin del mundo
era una realidad común. Steele, a pesar de su dolor, comprendió
rápidamente que el arte, incluso el arte popular, no tenía ningún
papel en este mundo. De modo que se volvió, constantemente, a la
religión.

«La evolución humana es un proceso de evolución moral. Lo que nos
hace diferentes de los animales es nuestra comprensión de las
implicaciones éticas de cada acción que realizamos: aquellas que
debemos realizar, aquellas que elegimos. Algunas acciones son
cuestiones de contingencia, y otras son asuntos de libre albedrío.

La evolución significa que llegaremos eventualmente a llenar el universo.
Para que nuestra semilla se extienda por todas partes. Para eso estamos
aquí. Para engendrar a esos hijos, para tenerlos, criarlos
adecuadamente, para que extiendan su y nuestro pensamiento,
creatividad, alegría, comprensión, a cada partícula del universo visible.»

—Andrew Steele, 2052. [Sermón en las Cascadas].

La «Iglesia de la Humanidad» de Steele creció rápidamente en la
década de 2040; mientras la población moría y las ciudades ardían,
sus miembros aumentaban más del doble cada año, llegando a
varios millones en 2050. El credo de Steele del Héroe se transfirió
fácilmente a términos religiosos; sus brillantemente orquestadas
ceremonias provocaron respuestas de éxtasis; alimentó a los pobres
y consoló a los afligidos, y utilizando todos los recursos retóricos a
sus órdenes, persuadió a sus seguidores de que los problemas
actuales eran el nacimiento de una nueva era utópica, que cada
pérdida tenía su compensación, que el sacrificio era noble, que la



recompensa estaba por llegar, que de sus lomos surgiría una raza
nueva y mejor, destinada a conquistar las estrellas. Que el amor era
la respuesta.

Su credo cruzó todas las barreras étnicas, raciales, sexuales, de
preferencia de género, de clase y de edad. Todos eran humanos, y
todos iguales.

La Iglesia de la Humanidad tuvo indudable exito en ayudar a
millones de personas; no solo en los Estados Unidos, sino en todo el
sangrante globo; a lidiar con los horrores de la Muerte. Les ayudó a
recuperarse ante inimaginables pérdidas psicológicas y materiales.
Pero no fue la única base para la recuperación. Para cuando cierta
semejanza al orden fue restaurada hacia los asuntos mundiales en la
década de 2060; los humanos genéticamente modificados, los
superbrillantes; intentaban encontrar una salida a los numerosos
callejones sin salida del capitalismo, de los sistemas de creencias
anticuados y de un sistema disfuncional de estados-nación. Este fue
un período de experimentación sin precedentes y el florecimiento
de muchas tecnologías que habían sido solo potencialidades antes
del colapso. Entre ellas, la subida en datos de identidades humanas,
avances neurológicos sobre los orígenes del altruismo y la violencia,
capacidades de información injertada y energía cuántica grátis. La
mayoría de estos desarrollos presentaron desafíos a la religión.
Steele llegó a ver tales cambios como una amenaza para la
humanidad fundamental. Así comenzó su monstruosa carrera
política.

POLÍTICO

«La mayor alegría en la vida es ponerse en la situación de otra persona.
Ver el mundo a través de sus ojos, sentir el aire en su piel, respirar
profundamente el espíritu de sus almas. Hacer que su alegría y sus
problemas sean igualmente reales para ti. Saber que los demás son total
y completamente humanos, igual que tú. Salir de tu propia subjetividad
y ver el mundo desde una perspectiva completamente diferente e
igualmente válida, llegar a comprenderlos por completo. Cuando tal
punto de entendimiento es alcanzado, no hay otra palabra para el
sentimiento que tienes salvo amor. Tanto como te amas a ti mismo,
como amas a tus hijos, amas a este prójimo.



Y en ese punto, debes exterminarlos. Esa es la definición de duro.»

—Andrew Steele, 2071. [«Lo que creo»]

Steele asumió el cargo de Presidente de los reconstituidos Estados
Unidos en las elecciones de 2064, con su Partido de la Humanidad
con el control total del Congreso. En sus primeros cien días, Steele
firmó una serie de leyes que comprendían su «Iniciativa de la
Humanidad». Se incluyó la «Ley de Repoblación», que obligaba a
todas las mujeres en edad fértil a tener no menos de cuatro hijos; un
audaz programa de colonización espacial; restricciones sobre
alteraciones genéticas y modificaciones tecnológicas del cuerpo; el
borrado de todas las personalidades cargadas en bases de datos
públicas y privadas; el «Límite de Turing» en la IA; la «Ley de
Protección Neurológica» de 2065; y el establecimiento de un «ser
humano estándar» legal.

En el primer mandato de Steele, a los humanos no estándar se les
permitió mantener sus derechos civiles, pero fueron identificados
por marcadores inyectados, sus movimientos y empleos fueron
restringidos por la recién creada Agencia de la Humanidad. A través
de los esfuerzos diplomáticos y los esfuerzos internacionales de la
Iglesia de la Humanidad, se adaptaron políticas similares, con
notable resistencia, en gran parte del mundo.

En el segundo mandato de Steele, la AH recibió poderes policiales y
el no estándar fue despojado gradualmente de los derechos civiles y
de propiedad. En su tercer mandato, aquellos que no habían logrado
escapar del país perdieron todos los derechos legales y fueron
confinados a reservas posthumanas, conocidas popularmente como
Ciudades de Friquis. El establecimiento del Protectorado en toda
América del Norte y del Sur endureció la resistencia en otros
lugares, y resultó en la incómoda Oposición Global. Eventual e
inevitablemente, vinieron la Primera y Segunda Guerras Humanas.

Fiona incluye un momento nunca antes experimentado del vigésimo
tercer año de la presidencia de Steele.

Estamos en un búnker de comando, una gran sala, espléndidamente
decorada, cuya pared entera es una vista impresionante de los



«Grand Tetons». Nos sentamos a una mesa con nuestros asesores
más cercanos y escuchamos a la general Jinjur describir su última
derrota ante los Nuevos Humanos. Hay lágrimas en sus ojos
mientras relata la pérdida del Quinto Ejército en el asalto sobre
Madrid.

Nosotros no hablamos. Nuestro gato Sócrates está sentado en
nuestro regazo y le rascamos detrás de las orejas. Él ronronea.

—¿Cuántos muertos? - Pregunta el Jefe de Comando Taggart.

—Muy pocos, señor, - informa Jinjur. —Pero más del noventa por
ciento se convirtió. Es su nueva bomba amigdálica. Destruye la voluntad
de luchar de nuestras tropas. Los soldados deponen las armas sin más y
salen a buscar algo para comer. Intente organizar un ejército autista.

—Al menos son buenos en matemáticas, - dice el secretario Bloom.

—¿Cómo pueden persistir estos posthumanos? - pregunta Dexter. —
Hemos exterminado a millones. ¿Cuántos quedan?

—No podemos saberlo, señor. No paran de hacer más.

 —Pero ni siquiera pelean, - dice Taggart. —Deben estar a punto de
extinguirse.

—Esto nunca ha tratado sobre pelear, señor.

—Esto es maldita subversión, - dice Taggart. —Tenemos traidores entre
nosotros. Siembran cambios genéticos entre las personas. Vuelven los
nuestros contra nosotros. ¿Cómo podemos combatir eso?

La general Jinjur se recompone. Es una mujer bastante llamativa, la
flor de la humanidad que hemos luchado por preservar durante
tantos años. —Si se me permite decir eso, estamos luchando contra
nosotros mismos. Estamos tratando de conquistar nuestro propio «Žlan»
humano. ¿Quieres vivir más? Cualquier persona que quiera vivir más
tiempo se volverá posthumano tarde o temprano. ¿Quieres entender el
universo? Cualquiera que quiera entender el universo se volverá
posthumano tarde o temprano. ¿Deseas tranquilidad? Quien quiera paz
mental se volverá posthumano tarde o temprano..



Algo en su tono nos atrapa y finalmente nos sentimos conmovidos
para hablar. —Eres una de ellos, ¿no?

—Sí, - dice ella.

No es necesario preocupar al ciudadano contemporáneo, y Fiona no
proporciona ningún recuento detallado del progreso de la guerra ni
sobre cómo terminó en la Paz de 2096 que sobrepasa todo
entendimiento. El tratamiento de los humanos restantes, las
opciones que se les ofrecieron, el envío a Marte de aquellos pocos
que persistieron y su continuada existencia allí bajo cuarentena,
todo esto es material para otra obra.

Del mismo modo, las circunstancias que rodearon la muerte de
Steele (la cruz, el Táser, el pony de Shetland), es todo un tema de
debate, especulación y teoría de la conspiración que seguramente
no es necesario ensayar aquí. Sabemos lo que le pasó. Se destruyó a
sí mismo.

ESPERANDO NUEVAS INSTRUCCIONES

«El mayor impulso del cual un ser humano es capaz es el de sacrificarse
al servicio de la comunidad de la que forma parte, incluso cuando esa
comunidad no lo reconoce y acumula oprobio sobre él por tal sacrificio.
De hecho, tal escarnio es más habitual que inesperado. El verdadero
salvador de sus compañeros no se ve disuadido por la perspectiva de
rechazo, aunque llevar la carga de su inapreciado obsequio es una
prueba de la que nunca puede escapar salvo por unos pocos momentos.
Es el destino del héroe ser malinterpretado.»

[¿Qué Problema hay con los Héroes? (versión no publicada)]

Fiona 13 termina su biografía con un simple recuento del número
de seres, humanos y posthumanos, que murieron como resultado de
la vida de Steele. Ella especula que muchos de estos mismos seres
podrían no haber vivido si él no hubiera vivido también, y ella no
llega a ninguna conclusión formal, ni utilitaria ni de otro tipo, sobre
las consecuencias morales de la vida de Dwight Andrew Steele.

Ciertamente, se derraman pocas lágrimas por Andrew Steele, y
pocas por el último declive de la raza humana. Me maravillo de ese



remanente de humanos que, utilizando tecnologías que aborrecía,
han incorporado en sus mentes una porción de la personalidad de
Steele en el intento de convertirse en la imagen del hombre que ven
como su salvador. De hecho, debo confesar más de un interés
pasajero en sus conmovedoras ilusiones, sus cómicos y
desconcertantes pasatiempos, sus conflictos habituales, sus simples
amores y odios, su incapacidad para controlarse, sus repentinos y
trágicos entusiasmos.

Personalidades Steele de contrabando circulan en la Cognosfera, y
puede ser que aquellos de ustedes que, como yo, en ocasiones
editan sus capacidades para pasar el tiempo recreativo siendo
humanos, aprovechen esta, sin duda única y aterradora,
experiencia.

FIN



12: Centro de la Ciudad
Downtown. Publicado en Flurb 4 en 2007
Así que al final de la semana me desconecté el cerebro izquierdo,
me cargué y le dije a todo quien me oía que me iba al centro.

—¿Y a quién se supone que le importa eso? - dijo Grupo Promedio.

—Está claro que a vosotros no, - dije subiéndome la piel de fin de
semana. GP y yo solíamos estar presentados, y ellos todavía me lo
echaban en cara.

—¿Qué vas a hacer allí? - preguntó el Pato. El Pato era insignificante
e ingenuo.

—Dime algo que no vaya a hacer, - le respondí.

Bueno, eso pareció intrigar al Pato. —¿Puedo ir yo también?

—Este es un dominio libre, - dije. —Mientras tengas tu propia carga.

Dejamos al Grupo junto a las taquillas y salimos andando de allí. El
sol estaba muriendo y sobre el horizonte los árboles asesinos eran
sacudidos por la brisa del litoral. Caminamos hasta la parada de
tránsito, nos enchufamos, compramos un par de pasajes y nos
quedamos en el andén en la sensual noche esperando el deslizador.
Lejos por la deslizapista brillaban las luces de la ciudad.

—¿Habrá chicos y chicas allí? - preguntó el Pato.

—Puedes apostarte las plumas, - le respondí. —Patos también.

Cuando llegó el deslizador, nos instalamos y antes de darnos cuenta,
estábamos saliendo a la colorida Calle Rosinante. ¡Chicos! ¡Chicas!
¡Serpientes! ¡Metatrón el Arcángel, disponible por 23 Amperios!
¡Patos!

El jazz caliente llenó mi cerebro derecho, cantando: ¡Ve! ¡Ve!, con



las Cuatro Nobles Verdades:

La vida apesta.

Apesta porque estás atrapado en las cosas.

Esto puede remediarse.

Falso a la izquierda, falso a la derecha, sube por el medio.

Igual que hace el Centro para matar tu zumbido mientras lo
empuja. ¿Atrapado en las cosas? Yo no iba a estar atrapado en nada
esta noche más de lo que me llevara beberlo, fumarlo o empujarlo.
Remédiame sin remedios.

Primero, comida. Conseguimos algo de comida. Un ChicoCósmico
nos abordó frente al questaurante. —Son atípicos, ¿verdad? Por un
precio muy razonable, puedo proporcionar una experiencia interestelar.

—¿Cuánto? - preguntó el Pato.

Antes de que Cósmico pudiera responder, puse la más grande de
mis dos manos, la mano de empujar, sobre su pecho. Empujé. —No
estamos interesados, Chaz. Mi amigo puede parecer a un Pato, pero no
emplumó ayer.

Cósmico se alejó. —¿Por qué lo has ahuyentado? - preguntó el Pato.

Mi cerebro derecho me informó que lamentaba haber dicho que el
Pato podía venir. Gracias, cerebro derecho. —Mira, Pato,
separémonos. Te veré aquí al amanecer y medio.

Su muestra de plumas cayó, pero él no protestó.

Así que me di una noche y un día y una noche. Se realizaron varias
transacciones, físicas y psicológicas. Se transfirieron algunos fluidos.
Se descargaron cargas. Francamente, no recuerdo la mayoría de
ello.

Lo que sí recuerdo es despertar en un callejón entre una taberna y
un furdel. El Pato se inclinaba sobre mí. Había perdido la mayoría
de sus plumas. Sus suaves mejillas lo hacían parecer una chica.



Santa calamidad... él era una chica.

—¿Pato? - Dije groguimente.

—La misma y única, - respondió ella. Hizo palanca bajo mi brazo y
me ayudó a ponerme en pie. Mi piel de fin de semana estaba
arruinada. Me daba vueltas el cerebro derecho. —Vamos, Schmee, -
dijo ella. —Es hora de deslizarse a casa.

—No puedo deslizarme, - gruñí. —Estoy completamente descargado.

—Yo me ocuparé de eso.

Cojeamos por la calle. El Centro era tan brillante y atractivo como
lo había sido cuando llegamos, de una cierta manera
completamente meretriciosa. Meretriciosa. Ese era mi cerebro
izquierdo regresando.

Nos paramos en el andén a esperar el deslizador. A continuación:
otra semana en las minas de realidad. —La vida apesta, - murmuré.

—Esto se puede remediar, - dijo el Pato. Para mi total y completa
sorpresa, ella me besó en la mejilla.

Ella es bastante atractiva, para un pato.

FIN



13: Impotente
Powerless. Publicado aquí por primera
vez.
Siempre me ha sorprendido que la expresión de George Washington
en el billete de un dólar sea la de un hombre descontento con mi
comportamiento pero que no está dispuesto a decirme qué estoy
haciendo mal. Esto explica mi triste historial de ingresos y el
matrimonio con Della, propietaria de una peluquería. Cada vez que
iba allí para cortarme el pelo, me impresionaba el tamaño de las
tetas de Della, y ella siempre hablaba sobre que no había visto a su
esposo Toby en tres o cinco meses desde que tenía el puesto en San
Diego o en Diego García o en García Lorca o en uno de esos lugares.
Ella nunca decía que no lo amaba, pero uno no tenía que ser
Stephen Hawking para deducir que cualquier mujer con dos hijos
menores de cinco años y la única vez que veía a su esposo era
cuando él se pasaba para dejarle un bombo, está preparada para un
cambio. De modo que, Gary O'Halloran (ese era yo), hizo su
movimiento.

Ese fue un buen matrimonio por un tiempo. Della ganaba lo
suficiente para mantenernos y yo trabajaba en perfeccionar el motor
Foucault que nos haría ricos. Y lo habría hecho si sus mocosos no
hubieran venido al taller cada treinta y siete minutos para pedirme
que les hiciera un PB&J o les vendara las heridas. Aunque Della
todavía podía organizar mi cuerpo de la forma que creía
conveniente, yo comencé a entender a Toby y el servicio que hacía
por su país un poco mejor.

En el MIT me especialicé en física, pero no me gradué debido a la
muerte de mi padre, la creciente afición por el cannabis y una serie
de otros asuntos que soy menos capaz de definir claramente al
respecto, a decir verdad tengo algunos problemas para recordarlos.
Enigmas románticos. Cuando iba por el segundo semestre, entendía
la Termodinámica mejor de lo que entendía a las mujeres, y a las
mujeres mejor de lo que me entendía a mí mismo. La



Termodinámica trata del comportamiento de las partículas visto
estadísticamente; es decir, no puedes saber qué es lo que va a hacer
una partícula, pero si consigues juntar un par de billones, puedes
predecir exactamente lo qué harán como grupo. Las mujeres,
aunque puedes saber algunas cosas sobre ellas como grupo, nunca
dejan de sorprenderte individualmente. En cuanto a mí, yo siempre
me sorprendo, y pago por ello.

Cuando Della me echó, pillé mi motor y me mudé a un estudio en
un gran edificio de ladrillo de la década de 1940 en una parte
ligeramente peligrosa de la ciudad. El apartamento estaba
completamente vacío, excepto por una caja de doce pelotas de golf
"Titleist" nuevas que encontré en el suelo del armario. El motor lo
instalé junto a la vieja bañera con patas del cuarto de baño.

El problema de un motor impulsado por la rotación de la Tierra es
que no puedes apagarlo. Si construyeses suficientes, robarían
gradualmente todo el momento angular de la Tierra y el día se
alargaría hasta que el sol se detuviera en el cielo, y eventualmente,
la Tierra comenzara a ir marcha atrás. Por supuesto, eso
probablemente requeriría treinta o cuarenta mil millones de años,
por tanto, yo diría que los inconvenientes ambientales del motor
Foucault eran relativamente leves.

Pero si alguna vez voy a ser rico y poderoso, este es mi boleto.

***

Al pasar la verja, detrás de las casas, hay un callejón donde un
chorro de agua corre por medio del agrietado hormigón manchado
de aceite. Hay cubos de basura a lo largo de las vallas de tablas de
madera, alambre de espino y plazas de aparcamiento de grava.
Detrás de una de las casas, dos hombres están trabajando en un
Ford Galaxie de 1965, un automóvil que te parece absurdamente
grande, quizá de un bloque de casas de largo. La puerta del
conductor está abierta y hay una chica sentada en el asiento
delantero fumando un cigarrillo.

Los hombres tienen el capó levantado y están inclinados sobre el
compartimento del motor. La tapa del distribuidor está quitada.
Uno de ellos está utilizando un conjunto de calibradores para



restablecer los puntos. Una radio transistor en el guardabarros
reproduce Help Me Rhonda de los "Beach Boys". Es un día brillante y
fresco, hay cielo azul y la brisa del lago.

La chica, de unos dieciocho años, lleva pantalones negros de pana y
una blusa amarilla. Se ha recogido el pelo en una coleta. Los dos
hombres visten camisetas blancas y pantalones vaqueros azules con
botas de ingeniero. Uno de ellos tiene una chaqueta de pana encima
de la camiseta. El otro tiene un paquete de cigarrillos enrollado en
la manga corta sobre los bíceps; sin apartar los ojos del motor,
desenrolla el paquete de su manga y saca un cigarrillo.

El tipo de la pana está colocando un encendido de sincronización a
la bujía de plomo. Toma un trozo de tiza y marca el volante para
hacer que la marca de sincronización se muestre mejor en el oscuro
interior. El chico del cigarrillo grita: —Arranca el motor. - La chica
gira la ignición, se oye un clic pero el motor de arranque no
engancha. Ella lo intenta de nuevo. Nada.

—¡Vale, déjalo! - dice molesto el hombre encamisado.

Los dos jóvenes retroceden. Uno de ellos escupe en el suelo. —
¡Mierda! - dice. —Necesitamos un nuevo "starter".

Esta es la clase de gente que te ponía nervioso en tu época de
crecimiento, los que llamaban delincuentes. Su cerebro va bien para
reparaciones de automóviles, pero algo dentro está roto. Ahora que
eres mayor, puedes ver cómo están intentando llenar sus camisas y
convertirse en algo. Ni siquiera son conscientes de que ello. Pero
eso no los hace menos peligrosos, tal vez incluso más.

O tal vez no son peligrosos en absoluto. Solo son unos muchachos.

—¿Has revisado el solenoide? - preguntas tú.

Las tres cabezas giran en tu dirección. Te ven. Las neuronas se
activan. —¿De qué estás hablando, Melvin?

—Mi nombre no es Melvin, - dices. Te acercas. —Ese es un coche
grande.

—Trescientos cincuenta caballos.



—Todos ellos inútiles si tu solenoide está quemado.

La chica se ríe. El tipo con los cigarrillos en la manga se vuelve
hacia ella. —¿Qué? - le dice.

—Todos esos caballos y el solenoide está roto, - dice ella.

El tipo de la chaqueta se ríe. El chico de la camiseta te contempla
fijamente. Te mira como si tuviera problemas para reconocer tu
rostro. ¿Eres un objeto? ¿Un animal? No puede identificarte.

Algo va mal. Entornas los ojos al cielo. Cirros, comas altas y tenues
de un azul profundo. Tú no perteneces aquí, demasiado viejo para
tratar de probar algo, provocando a un par de matones.

El chaval de la camisa blanca te pone la mano grasienta en el pecho
y te empuja. Te inclinas, tropiezas, aterrizas sobre el trasero. El
chico que te ha empujado se ríe, el otro chaval se ríe. La niña te
mira y sonríe.

***

Los descubrimientos arqueológicos de lesiones traumáticas en
cráneos de homínidos primitivos sugieren fuertemente que nuestra
especie tiene una larga historia de violencia [12]. A pesar de los
repetidos intentos a lo largo de la historia, incluida la imposición de
sanciones penales, aún tenemos que disipar nuestra naturaleza
violenta. En consecuencia, la violencia criminal sigue siendo una
característica común en la mayoría de las sociedades. A medida que
los formuladores de políticas buscan una comprensión más
profunda del comportamiento desviado, muchos neurocientíficos
contemporáneos suponen que los ingredientes esenciales de la
condición humana, incluido el libre albedrío, la empatía y la moral,
son las consecuencias calculables de un inmenso conjunto de
neuronas activadas. Los estudios se han concentrado en los efectos
de conducta del daño en las regiones del cerebro asociadas con el
comportamiento antisocial, incluida la corteza prefrontal [PFC], el
hipocampo, la amígdala, el cuerpo calloso y el eje hipotálamo-
hipófisis-adrenal [13]. El daño temprano a la corteza orbitofrontal
en particular parece resultar en una adquisición deficiente de las
reglas morales y sociales [14].



***

Un par de meses después de mudarme, Della apareció en mi puerta.
Yo acababa de regresar del almacén de partes de automóvil donde
trabajaba. Ella estaba sentada en la tarima del patio delantero
cuando yo volvía al apartamento. Della llevaba un top verde y
vaqueros azules; tenían buen aspecto.

—¿A qué le debo el placer? - le pregunté.

—No he visto un centavo tuyo hasta ahora, Gary. Tengo hijos que
alimentar.

—Corta más pelo.

—Venga ya, Gary.

—Mira, no son hijos míos, querida. Ni siquiera les caigo bien.

—Siguen teniendo que comer, y tú eres mi ex.

—Aún no soy tu ex. Y nunca fui su padre. ¿Cuándo fue la última vez
que Toby te envió un cheque?

—Toby está en Hawai. No puedo contactar con él.

Deseé estar en Hawai. —Della, necesito cada centavo que tengo para
invertir en el motor. Sabes que eso es lo único que me importa. Cuando
lo tenga funcionando bien, estaré encantado de darte todo el dinero que
quieras. Puedes vestir a los niños con billetes de cien dólares si quieres.

La expresión de Ben Franklin era más aprobatoria que la de George.
Probablemente porque yo tenía menos experiencia con Ben.

—No merezco que me traten así, Gary. - Della se cruzó de brazos y
miró la acera. —¿Vino a verte ese tipo?

—¿Tipo? ¿Qué tipo?

—Un tipo alto, traje oscuro. Parecía del FBI. Dijo que tenía algo de
dinero para ti ¿Por qué crees que he venido aquí? No esperaría dinero
de ti de lo contrario.



***

Halbo se agachó bajo la enorme mesa de madera que dominaba el
comedor del castillo de Lord Karlovy. Las pisadas del pasillo se
acercaron. —¡Dimli! - siseó Halbo —¡Ya vienen!

El enano dejó caer el cálice, que resonó en las losas, y se escabulló
para unirse a Halbo bajo la mesa.

El sonido de las botas del Señor Oscuro se detuvo cuando este entró
en la habitación. —¿He oído a un ratoncito? - su voz retumbaba.
Vieron su mano y la manga negra de armiño, se agacharon para
recuperar el cálice dorado. —¿Algún ratoncito ha derribado el Cáliz
de los Sueños? - Los pasos se acercaron y oyeron a Karlovy colocar la
copa sobre la mesa directamente encima de sus cabezas. —O tal vez
no fueron ratones, sino ratas.

La mano sudorosa de Halbo se aferró a la daga élfica, la misma
daga que Advil, hijo de Elavil, le había dado tantos meses atrás
(mucho antes de que hubieran pensado que se atreverían a entrar
en las Tierras Calcinadas), la cual descansaba todavía en la funda
del cinturón. ¿Qué había dicho Advil esa brumosa mañana? Un
arma afilada puede servirte bien algún día cuando esa afilada
lengua tuya te falle.

—¡No, Halbo! - siseó Dimli. —¡Usa la joya!

Sí, podía usar la Joya de Reducción. Esta le daba un poder que ni
siquiera Lord Karlovy podía resistir. Pero el trabajo de Halbo era
destruir la joya, no usarla. Si una vez que tomara ese poder
modelador del mundo en sus manos, nunca volvería a ver el
hermoso rostro de Marika. O si lo veía, no le importaría al haber
experimentado ese poder supremo, se reiría con desprecio de
alguien que alguna vez confiara conmoverlo usando el afecto.

—Estas ratas están indudablemente en mi armario, - dijo Lord Karlovy.
Se alejó de ellos. Luego se detuvo. —O tal vez están debajo de mi
mesa.

***



Jean Bernard Leon Foucault (1819-1868) inventó el péndulo de
Foucault, el cual demuestra la rotación de la Tierra. Al otro
Foucault, Michel (1926-1984) no le importaban los péndulos, pero
le iban las cárceles y lo que estas revelaban sobre las estructuras de
control social. También le gustaba el sexo. Psiquiatría, psicología,
sociología y criminología, a este otro.

Foucault afirmó definir estándares con los cuales se mide a las
personas: el hombre sano, el ciudadano respetuoso de la ley y la
esposa fiel son todas personas normales. Pero una idea de lo normal
también implica la existencia de lo anormal: el loco, el criminal, la
prostituta. La desviación es posible solo donde existen normas. Para
Foucault, las normas son conceptos utilizados constantemente para
evaluarnos y controlarnos, y para excluir a aquellos que no pueden
o no quieren conformarse. La sumisión de nuestros cuerpos a
sistemas abstractos de comportamiento es nuestro pago a las
normas que definen lo que le debemos a la sociedad.

***

—Estoy aquí para cobrar. Su arrendador, Darby, me lo debe a mí, y
usted se lo debe a él, por lo que me dijo que fuera directamente a usted
y dejara al intermediario. Normalmente, yo no haría el cobro de Darby
por él, pero yo llevo un negocio de rescate de trastos, y él me dice que
tiene un montón de chatarra en el cuarto de baño .

—Yo no tengo chatarra.

—Eso no es lo que dice Darby. ¿Por qué no me lleva a su baño y me la
muestra?

—Creo que no. Ni siquiera te conozco.

El hombre del traje negro se apartó de mí para mirar al otro lado de
la calle. El perro del vecino, un animal extraordinariamente tímido
que no salía de los límites de su patio, nos miraba constantemente,
inmóvil, con los pies plantados y la cabeza ligeramente baja en una
pantomima de amenaza. El hombre del traje negro le devolvió la
mirada al perro con calma. El perro rompió el contacto visual y
trotó por la acera para oler las raíces de un arbusto de hortensias en
la esquina de la calle.



—Ya debes conocerme al menos un poco, - dijo el hombre. —Sé que
tienes un montón de basura en el baño.

—Márchate

—Se lo debes a Darby. Te daré doscientos dólares por esa basura.

—No hay trato

—Seiscientos

—Por favor, márchate

El hombre de negro arrojó su cigarrillo a la acera y lo aplastó con
su muy pulido zapato negro. Levantó la vista hacia el despejado
cielo azul. —Es un día caluroso, ¿no? - él dijo. —No sé por qué me
pongo este traje negro.

—Porque se supone que intimida a la gente como yo, - dije. —Pero no
está funcionando, ¿verdad? Dile a quien sea tu jefe que no vas a poner
las manos en mi motor.

***

Tres indios ecuatorianos están instalando la nueva bomba de riego.
Mientras luchan con el motor hacia la zanja, sus maldiciones en
quechua empañan el aire del valle alto. En la distancia se eleva el
monte Cotopaxi, una columna de humo blanco que se eleva desde
su cumbre volcánica.

—Mejor será que esto funcione, - declara Hakan.

—El agente dijo que lo haría, - dice Tintaya.

—Funcionará, - dice Pamakana, el más joven de ellos. —Lo vi
funcionar en Quito.

—¿De verdad que no usa combustible? - pregunta Tintaya.

—Sin combustible, - dice Pamakana.

—Te crees todo lo que te dice un español.



Pamakana no responde. Plantan el motor a través de dos tablas y
sobre la plataforma de hormigón que han construído para este.
Tintaya lo atornilla a la base mientras Pamakana y Hakan conectan
la tubería flexible que extraerá agua del depósito. Una hora después
están listos para probarlo.

—Bueno, - dice Hakan. —A ver esta magia.

Sin ceremonia, Pamakana abre el panel sobre los indicadores y
activa el interruptor. Lentamente al principio, y luego aumentando
en frecuencia, la bomba comienza a girar. La tubería se tensa y, de
repente, el agua se dispara desde el lado opuesto hacia el vertedero
que conduce a la red de zanjas de riego. Tintaya deja escapar un
grito. Agarra los brazos de Pamakana, forzándolo a una danza loca.
Incluso Hakan sonríe.

Corren hacia el pueblo y varios hombres, mujeres y niños los siguen
para verlo. Les rodea un pequeño grupo. —Esto es bueno, - dice uno
de los viejos. —Dios bendiga a ese gran y desinteresado benefactor,
Gary O'Halloran.

—Ese ha transformado el mundo, - dice una anciana.

—Si él estuviera aquí ahora, - dice Kusi, una de las chicas locales, —
tendría sexo con él.

—¿Cómo funciona? - pregunta el viejo. —No hay gasolina.

—Utiliza la Tierra misma para obtener energía, - dice Pamakana en
voz baja. —Mientras el sol salga y se ponga, funcionará.

Permanecen en silencio por un rato, contemplando las aguas
agitadas y el futuro.

Hakan se limpia la frente. —Esta hora del mediodía está durando una
eternidad.

***

Yo no estaba llegando a ninguna parte con el motor. Trabajar en la
tienda de piezas no me dejaba ni dos células cerebrales funcionando



al mismo tiempo. En el autobús, hacia y desde el trabajo, yo
observaba a los otros pasajeros. Una mujer con un niño hiperactivo
se ocupaba en peinarle el pelo a su hijo, le alisaba la camisa. Ella
era muy paciente. Mi papá me tiraba de la oreja cada vez que yo le
daba problemas.

Tal vez los hijos de Della merecieran un padre mejor que yo. Hay
que cuidar de los chavales.

Cuando llegué a casa desde MundoAuto no pude ponerme a
trabajar. En cambio, me tumbé en el apartamento y leí. Una ola de
calor se apoderaba de la ciudad y el aire acondicionado del edificio
estaba encendido. Por la noche remojaba una camiseta en agua fría,
me la ponía y dejaba que un ventilador de la habitación me soplara
sobre el cuerpo toda la noche para refrescarme. Por la mañana
cuando despertaba, la camisa estaba completamente seca.

Un sábado por la noche, Lewis, del tercer piso, dijo: salgamos de
esta sauna. Me llevó a tomar una cerveza y un sándwich de rosbif
en Karlovy's, en la esquina de la 29 con Main. Mientras estábamos
sentados allí bebiendo lo último de nuestras "pilsners" y yo me
quejaba sobre lo mucho que extrañaba a Della, Lewis sugirió que
visitáramos una de las tiendas porno de la calle Main de camino al
apartamento. Admití que nunca había estado en una tienda porno.

Ese fue todo el aliento que Lewis necesitaba. —Hermano, tienes que
educarte. Esto es lo que haremos. Entre aquí y la 39 debe de haber
media docena de locales de videos porno y librerías calientes. Tú y yo
vamos a pasear por esas diez manzanas y nos detendremos en todas

Cuando me resistí, me dijo: —¿Qué tienes mejor que hacer?
¿Tumbarte leyendo cutres libros de fantasía?

Eran aproximadamente las 8:30 cuando salimos y la calle se estaba
llenando. Una noche calurosa, olor a humo de automóvil y comida
de los grasientos restaurantes en el camino. Chicos en coches
cruzaban la calle para recoger prostitutas. La primera tienda, Libros
y Películas de Eddie, tenía una sala delantera iluminada con
fluorescentes, varios estantes de madera de revistas, carteles de
mujeres en poses provocativas en las paredes y un mostrador de
vidrio al fondo donde había un calvo sentado en un taburete y



fumando un cigarrillo, distribuyendo fichas para las películas en los
cubículos de atrás. El lugar olía a lisol y a tabaco. Un par de
hombres pululaban entre los libros y las revistas, evitando todo
contacto visual. Bajo un gran cenicero de vidrio rojo lleno de
colillas, la vitrina contenía un estante de consoladores de tamaño
prodigioso, color salvaje y conformación extravagante, con nudos,
púas, surcos, crestas. Uno tenía doble punta. Un estuche contenía
una muestra de látigos, correas de cuero con tachuelas y mordazas.

Lewis y yo compramos algunas fichas y nos metimos detrás de la
puerta con cortinas del fondo.

Entré en uno de los cubículos. Era del tamaño de una cabina
telefónica pasada de moda y olía a lejía y a semen. Un sillón daba a
una pantalla de video en la pared opuesta, junto a la cual había una
ranura para la ficha. Me senté con cuidado. Deposité una ficha: dos
mujeres sentadas en sostenes y bragas en un sofá en un ruinoso
apartamento quedaron sorprendidas por la milagrosa aparición bajo
la mesita del café de un hombre desnudo con una erección. Pero no
estaban muy sorprendidas de fracasar en la realización de ciertos
ejercicios que él les prescribió.

Vi dos videos más. Solo uno de ellos era muy excitante: las mujeres
en las otras películas tenían piel manchada y robotetas que
desafiaban la gravedad, pero esta mujer era increíblemente
hermosa. Tenía el pelo oscuro y una boca ancha. Parecía
exactamente una de esas mujeres de las fotos de peinados tamaño
póster que había en la pared del local de Della, y un poco como la
esposa de un profesor que él había tenido en la universidad.

Salí de la cabina. Los hombres con los que me encontré en el
estrecho pasillo entre los cubículos mantenían la cabeza baja, pero
cuando pasé por uno de los nichos, justo antes de que se cerrara la
puerta, podría haber jurado que dentro estaba el hombre del traje
negro.

Llegamos a otras tres tiendas en la odisea. A las diez y media yo ya
había tenido suficiente. Cuando llegamos a Donuts Dunkin en la
esquina de la calle 37, sugerí que tomáramos un café.

Había tres coches patrulla de la policía en el aparcamiento junto a



la tienda de donuts, y dentro una bandada de policías sentados en el
mostrador. En la esquina, un televisor que pendía del techo estaba
sintonizado en la CNN con el sonido apagado.

Dos de los policías; uno de unos cuarenta y tantos años, con una
tripa que le apretaba la camisa azul contra el cinturón y otro rubio
de unos veinte años; estaban discutiendo sobre lo que convertía a
algunas personas en criminales. Lewis y yo pedimos café, algunos
donuts y nos sentamos a una mesa.

—¿Qué piensas? - Me preguntó Lewis.

—Creo que esos lugares son asquerosos.

Lewis alzó las cejas y se inclinó hacia delante. —Cierto. Y tú nunca
te la machacas tampoco.

—Eso es entre el Papa y yo.

—Lo que me sorprende es el tamaño de esos tipos en esos videos.
¡Madona!

—Les hacen a medida los pantalones cortos de jockey, - dije. Lo que
realmente me preguntaba yo era sobre la mujer con el cabello
oscuro en el video. ¿Qué había hecho ella para terminar haciendo
porno? ¿Era el dinero? ¿Le gustaba que alguien le metiera una
cámara (entre otras cosas) en la entrepierna? ¿Tenían algunas
mujeres una sensación de poder de su sexo? ¿Se deleitaban con
todos los solitarios perdedores que, años después, los ponían
"palote" al verlos en varias pantallas? ¿O las obligaban a hacerlo,
desesperadas por ganar dinero, algunos proxenetas que
acomodaban sus cuerpos para la cámara como un buffet en un
restaurante barato?

Terminamos nuestro café y caminamos de regreso al apartamento.
Lewis parloteó. Yo estuve callado.

Cuando llegué al segundo piso, encontré la puerta de mi
apartamento entreabierta. Cautelosamente, empujé la puerta del
todo. La luz estaba encendida en la parte de atrás. Con el corazón
palpitante, me abrí paso hacia la habitación y tuve una clara vista



por la puerta del baño. La cortina de la ducha estaba retirada de la
bañera. El motor estaba en el suelo tal y como yo lo había dejado,
incompleto, inútil e intacto.

***

La televisión está sintonizada en la CNN, no hay sonido, los
subtítulos se arrastran por la parte inferior. El presidente y algún
príncipe árabe en bisht, ghutra e igal tradicionales están sentados
en sillones para una sesión de fotos en la Oficina Oval. Corte de
ellos caminando a dos podios en el Jardín de las Rosas. Muchos
flashes fotográficos. ... Nuevo acuerdo para compartir el poder en
Oriente Medio... Anuncian las noticias que se deslizan por abajo. ...
las ventas de armas a Emiratos del Ocaso garantizan la paz, dice el
presidente...

***

El seminario de alto nivel en la historia de la ciencia se reúne para
la última clase del semestre en la casa del profesor Albrecht. La
clase contiene cuatro estudiantes, Arnold, Bill, Gene y tú. Es la
primera semana de diciembre y la nieve lleva cayendo desde hace
dos semanas. Fuiste con Gene en su viejo y maltratado Plymouth a
la casa de Albrecht, la cual rastreaste siguiendo las instrucciones
que él te dio en una hoja de papel mimeografiado en la última
clase.

Caminas por el camino despejado de nieve a paladas hasta la puerta
principal. Es una casa antigua en un barrio urbano, bien cuidada. La
casa está pintada de un rojo intenso con un riel blanco en el porche
cubierto. Llamáis a la puerta de entrada y el profesor Albrecht os
recibe más amable de lo que estáis acostumbrados. Entráis en el
vestíbulo, él toma vuestros abrigos y bufandas y os pide que os
quitéis los zapatos y los dejéis sobre un felpudo de goma en la
entrada. Él tiene una caja de gruesos calcetines de lana gris que os
invita a que os pongáis mientras vosotros dos avanzáis hacia al
resto de la casa. Es una sensación extraña entrar a una clase de
historia con los calcetines de tu profesor.

Arnold y Bill ya están allí, sentados en la sala de estar en un sofá



frente a una mesita de café. La habitación está sobrecalentada y
repleta de muebles antiguos. Os sentáis. El profesor Albrecht se
acomoda en un sillón con respaldo de ala y retoma el tema de esa
noche, el trabajo de Michael Faraday.

El profesor Albrecht es un hombre tímido de unos treinta y tantos
años, cabello oscuro más corto que el tuyo. Su título es de Stony
Brook y lleva enseñando en el MIT cinco años, especializándose en
la historia de la ciencia. El no es popular. La única razón por la que
tú estás allí es porque necesitas una clase de historia para avanzar
en tu bastante deslumbrante carrera de pregrado. La verdad es que
el profesor Albrecht es un profesor bastante malo, sea testigo de ello
el hecho de que solo quedáis cuatro de vosotros en la clase, menos
que los siete al comienzo del semestre. Si te fijas, el hecho de que el
departamento imparta una clase con solo siete estudiantes inscritos
es una señal de que el oficial de programación se ha compadecido
de Albrecht o de que no tenían otra cosa con la que ocupar su
tiempo. En un año se le negará la tenencia.

Albrecht es un hombre tímido, lo cual no se gana tu respeto. Parece
conocer su tema lo suficientemente bien, y en ocasiones, cuando da
conferencias sobre Newton y el desarrollo del cálculo, o de Boyle y
la ley de los gases ideales, le viene a su voz un entusiasmo que
expresa un espíritu que no se percibe de inmediato en su persona
alta y socialmente torpe. Tiene tres chaquetas que usa en rotación y
tres corbatas en la misma combinación con esas chaquetas,
pantalones de lana, botas para el desierto, gafas a lo Clark Kent
extragrandes y patéticamente fuera de estilo.

Para colmo, el profesor Albrecht tartamudea. El tipo comienza la
oración bastante bien, sale a toda vela del puerto del tema, pero
pronto se enreda en un sargazo de sintaxis y se para en seco. Toda
la clase sabe qué palabra quiere decir a continuación, generalmente
algo como tensor o empirismo. Él se congela con los labios
ligeramente separados, tratando de formar las sílabas. Os inclináis
hacia adelante en vuestras sillas, fuertemente tentados a decir la
palabra, pero no lo hacéis porque él mismo se ha metido en esa
oración y muy bien puede encontrar la salida. Es la primera vez que
te das cuenta de que alguien con autoridad sobre ti puede ser
vulnerable. Nunca pensaste que podría haber una razón para sentir



lástima por uno de tus profesores. Siempre que tú y Gene charláis
sobre profesor Albrecht fuera de clase es dedicado a la burla. Pero
no es así como te sientes cuando piensas en él.

Esta noche, Albrecht continúa con Faraday y su descubrimiento del
campo magnético alrededor de un conductor que transporta
corriente, inducción electromagnética, diamagnetismo y electrólisis.
Faraday sentó las bases de la electrodinámica moderna. Albrecht
elogia las brillantes aplicaciones prácticas de Faraday de estos
principios en los primeros motores eléctricos. A medida que se
acerca a su tema, la voz de Albrecht se eleva en tono. Pronto, dice,
este invento transformó el mundo.

Albrecht habla del personaje de Faraday. Su padre era herrero y
nunca pudo ser un caballero. Así que Faraday sirvió como asistente
científico y ayuda de cámara de Sir Humphrey Davy. Faraday era
un cristiano devoto y no veía ningún conflicto entre la búsqueda de
los secretos de la naturaleza y los principios de su fe. A lo largo de
toda su carrera, de su creciente éxito y fama, siguió siendo un
hombre humilde. Rechazó un título de caballero y dos veces la
Presidencia de la Royal Society porque sentía que no los merecía. Se
negó a participar en la preparación de armas químicas en la Guerra
de Crimea.

—Lo rechazó todo - Albrecht queda atascado aquí y el momento se
prolonga —todo p... p.. - Cierra los ojos. Albrecht se está hundiendo:
—¡todo p...pompa y poder! - espeta Albrecht

De verdad ha usado la palabra pompa en una oración. Nunca has
escuchado a una persona usar esa palabra.

Albrecht señala que Faraday no era un genio como Newton o
Maxwell. No comprendía nada de matemáticas más allá del álgebra.
En cambio, Faraday fue el mejor experimentalista en la historia de
la física, un entusiasta observador de la naturaleza y un ingenioso
inventor de formas de desentrañar gentilmente sus verdades, de
penetrar en sus secretos.

Mientras te sientas allí y el profesor Albrecht suena, él se detiene
ocasionalmente y te mira con sus suplicantes ojos marrones, te
encuentras, dentro de tu voluminoso suéter, somnoliento. El



solenoide, piensas, Faraday inventó el solenoide, ¿no? Fuera de las
ventanas heladas detrás de Albrecht, está empezando a nevar,
grandes copos arremolinándose de la oscuridad hacia la luz del
porche. ¿Qué puede significar todo esto? Hay fotografías familiares
en la repisa de la chimenea, ancianos vestidos con ropa del siglo
XIX, hombres con trajes de cuatro botones, corbatas apretando el
cuello, con el pelo que se levanta en un cepillo teutónico,
recordándote a Bismarck y los Hohenzollerns. ¿Qué estás haciendo
aquí?

Justo entonces Albrecht mira hacia arriba, con los ojos centrados en
algo detrás de ti. Te giras. Una joven ha entrado en la habitación
portando una bandeja.

—Pensé que a los muchachos les gustaría un poco de sidra caliente, -
dice ella.

—Caballeros, esta es mi esposa, Irene.

Estás aturdido Irene es quizás la mujer más bella que hayas visto.
Cabello castaño brillante y denso, ojos muy oscuros, nariz recta,
incluso podría llamarse afilada, pero que en la constelación de su
rostro solo indica inteligencia. Su figura es deslumbrante. El vestido
que usa no está diseñado para acentuarla, pero no se puede negar
que tiene el cuerpo de una modelo de Victoria's Secret.

¿Cómo es posible que Albrecht la merezca?

***

Desde hace tiempo se sabe que la ablación del lóbulo temporal del
mono, incluida la amígdala, produce respuestas emocionales
embotadas [26] (Figura 5C). En humanos, los estudios de imágenes
cerebrales y lesiones han sugerido un papel para la amígdala en una
teoría de la mente, la agresión [27] y la capacidad de registrar el
miedo y la tristeza en las caras [28]. Según el modelo de inhibición
de la violencia, las señales faciales tristes y temerosas actúan como
inhibidores importantes cuando contemplamos la violencia hacia
los demás. En apoyo de este modelo, las investigaciones recientes
han demostrado que las personas con antecedentes de
comportamiento agresivo tienen un peor reconocimiento de las



expresiones faciales [29], lo que podría deberse a la disfunción de
la amígdala [30]. Otros han demostrado recientemente cómo la baja
expresión de la monoamino oxidasa A ligada al cromosoma X
(MAOA), que es una enzima importante en el catabolismo de las
monoaminas, especialmente la serotonina (5-HT), y que se ha
asociado con una mayor propensión a la reacción violenya en los
niños maltratados [31]; se correlaciona con los cambios de volumen
y la hiperactividad en la amígdala [32].

***

Los cuatro policías en el mostrador están hablando de
comportamiento criminal.

—¿Viste ese informe en la televisión? Un tipo dice que los delincuentes
hacen cosas malas debido al daño cerebral.

—Si un delincuente no ha sufrido daños antes de que lo arrestes, Stoney,
lo habrá sufrido para cuando lo metas dentro de la comisaría.

—Desviados sociales que se resisten el arresto, - dice Stoney.

—Yo no creo en esa basura de la ciencia, - dice el más joven.

—Dicen que todo se debe a su complejo prefrontal.

—Psiquiatras. Son solo una forma de evitar que la mala gente reciba lo
que merece.

El policía más viejo allí cambia su considerable volumen sobre su
taburete. —Escucha, chico. Llevo en esto veinticuatro años. Nadie
recibe lo que le está por venir, excepto tal vez por accidente. La mayoría
de las víctimas no se merecen lo que reciben. La mayoría de los
delincuentes no reciben lo que merecen. La justicia es un cuento de
hadas .

—¿Cómo puedes decir eso? Yo no podría ser policía si tuvieras razón.

—Tengo razón.

—El trabajo de un policía es asegurarse de que las personas reciban lo
que merecen. De lo contrario, ¿para qué ser policía?



El cuarto, silencioso hasta ahora, habla. —Stoney es policía para
poder destruir el complejo prefrontal de alguien todas las semanas y
salirse con la suya.

—Cierto, Sr. Trabajador Social. Si el estado me da ese poder, lo uso.

—Olvídate de la palabra «merece», - dijo el viejo policía. —Nadie
merece nada.

***

Desperté de sueños fervientes y pesadillas. Cuando me deslicé de la
cama, saqué el volumen seis de la heptología de «Las Tierras
Calcinadas» de mi mesita de noche, y una cucaracha marrón se
escabulló en busca de un hueco en el suelo. En el baño me eché
agua fría a la cara. Tenía grasa bajo las uñas y en las bolsas bajo los
ojos podía caber mi pasaporte y unos doscientos cheques de viaje.

Detrás de mí, en el reflejo del espejo, veía el motor, allí junto a la
vieja bañera como una escultura de chatarra del Museo de Arte
Contemporáneo. Surgió una idea: un cambio de carrera. Pero no, yo
no tenía el temperamento ni el corte de pelo para una carrera en el
arte.

Había conectado al eje central las pelotas de golf que había
encontrado. Si alguna vez hacía funcionar el motor, la fuerza
centrífuga las haría levantarse y girar como un viaje en tiovivo.
Pero ahora simplemente colgaban impotentes. La historia de mi
vida.

Luego, al ver el motor en el espejo, con todo invertido, me di cuenta
de que lo había construido al revés. Era una cuestión de los
hemisferios. En el Norte, el efecto Coriolis implica que los vientos
ciclónicos y los remolinos siempre se mueven en sentido
antihorario; en el hemisferio sur en sentido horario.

Me aparté del fregadero, me arrodillé y me puse manos a la obra. A
eso de las diez el teléfono comenzó a sonar, y cuando contestó la
máquina oí que era mi jefe de MundoAuto preguntándome por qué
no había llegado todavía. Dejé que el contestador automático
tomara el mensaje. Él llamó de nuevo una hora después y, por la



tarde, una tercera vez para decirme que me habían despedido. No
me importó.

Trabajé durante todo el día, deteniéndome solo para tomar un
sándwich y algo de yogur cuando mi estómago comenzó a gruñir
demasiado. Tuve que salir corriendo y buscar algunas partes de la
máquina al final de la tarde, y luego otra vez por la mañana.

Dormí algunas horas cada noche durante tres días. Mientras
trabajaba, tarareaba canciones para mí mismo. Me sentía mareado,
pero no me importaba. Mi cabeza había estado demasiado espesa
durante demasiado tiempo.

***

Su concepción del poder yace en el centro de la obra de Michel
Foucault. Esencialmente, surgen cuestiones de poder en cualquier
relación entre personas donde uno afecta las acciones de otro. El
poder no reside solo en la fuerza o la violencia, que afectan el
cuerpo físicamente. Implica hacer que un sujeto libre haga algo que
de otro modo no hubiera hecho: el poder, por lo tanto, implica
restringir o alterar la voluntad de alguien. El poder está presente en
todas las relaciones humanas y penetra en toda la sociedad.

El estado no tiene el monopolio del poder porque las relaciones de
poder son profundamente inestables y cambiantes. Dicho esto,
existen patrones de dominación en la sociedad. El empleador y el
empleado. El oficial de policía y el ciudadano. El padre y el niño. El
esposo y la esposa. El amante y la amada.

La relación entre poder y conocimiento, nos dice Foucault, también
es importante. Una fuente importante de poder proviene de las
afirmaciones de conocimiento. Reclamar que una afirmación es
verdadera es reclamar poder porque, según Foucault, la verdad solo
puede ser producida por el poder. La criminología, por ejemplo,
puede hacer afirmaciones que excluyen al delincuente al crear
teorías del comportamiento humano que colocan al delincuente
fuera de las normas establecidas. De esto se deriva un sistema de
relaciones de poder en el que se domina al delincuente.

El otro Foucault, el del péndulo, que afortunadamente murió mucho



antes de que naciera el último Foucault y, por lo tanto, ignoraba
felizmente sus teorías, no creía que la verdad fuera una cuestión de
relaciones de poder. La verdad, para él, estaba fuera de las
construcciones de las mentes humanas. El péndulo de Foucault no
funcionaba porque él hubiera establecido un sistema teórico que lo
explicaba y que excluía los sistemas en los que no funcionaba.
Funcionaba porque la Tierra giraba, y esta giraría
independientemente de si las estructuras teóricas humanas definían
dicha rotación como normal.

***

Fuera de la cueva, la tormenta hacía estragos. Los relámpagos
dividían los cielos, seguidos segundos después por la larga caída del
trueno. Halbo sintió la ceja febril de Dimli. El enano estaba
ardiendo. Halbo corrió hacia la boca de la cueva donde la fría lluvia
caía, empapaba la camisa ensangrentada de Dimli y la traía de
vuelta para humedecer los labios agrietados de su amigo
moribundo. Dimli luchó por hablar. —Halbo, déjame, - jadeó. —
Debes..

—Descansa, buen amigo. Sé lo que debo hacer.

No por primera vez, Halbo prometió sobrevivir a esta terrible
experiencia y cambiar el mundo. En el nuevo mundo, todo estaría
bien y ninguna alma fiel como Dimli moriría. A través de sus
lágrimas pudo ver este nuevo mundo, lo suficientemente brillante y
claro como para comprenderlo. Solo requería que Halbo y aquellos
como él actuaran audazmente contra el mal que los oprimía y lo
vencieran para siempre.

***

—Nada, - dijo Faraday, —es demasiado maravilloso para ser verdad.

***

Della llamó el tercer día. Cuando la escuché comenzar a hablar por
el contestador automático, salí del baño para coger el teléfono. —
¡Hola! ¡Della!



—¿Dónde estás, Gary? Dijiste que..

—¡Lo tengo, Della! De verdad creo que ya lo tengo. Es una cuestión de
momento angular. Tienes que conferir una ventaja mecánica.

—Ahórrame los detalles, Gary. Me dijiste que ibas a recoger a los chicos
hoy.

—¡Los chicos! ¿Qué día es hoy?

—Es sábado - La voz de Della era muy paciente.

—Lo siento, Del. No puedo ayudarte. ¡Estoy en la línea de dos yardas
aquí! Si no presiono, me temo que todo se evaporará. Lo entiendes,
¿verdad?

El silencio se prolongó un momento. La línea telefónica hizo clic
con estática. —Entiendo, - dijo Della en voz baja.

—Te lo compensaré. ¡Lo prometo! - Colgué y volví al trabajo.

Alrededor de las siete de la tarde del cuarto día accioné el
interruptor. El motor comenzó a zumbar. El zumbido se elevó en
frecuencia. El eje comenzó a girar. La fuerza centrífuga levantó las
pelotas de golf hasta los extremos de los cables. Giraban tan rápido
que se volvieron borrosas. Aquello funcionaba.

Salté arriba y abajo. Mis rodillas estaban tan tensas de agacharme
que apenas podía moverme, pero no me importaba. Entré en la
cocina y saqué la botella de ron del armario, eché un par de dedos
en un vaso. Regresé corriendo al baño. El motor seguía vibrando,
las pelotas de golf zumbaban en un borrón blanco mientras giraban.
—¡Por el futuro! - Exclamé levantando el vaso. —¡Por el poder
ilimitado! - Apuré el ron. —¡Por la transformación del mundo!

Esto lo iba a cambiar todo. ¡Yo, Gary O'Halloran, el benefactor de la
humanidad! Iba a ser rico. Viviría en una casa grande. Me acostaría
con quien quisiera.

Della, pensé. Corrí a la otra habitación para llamarla, pero cuando
levanté el teléfono, no había tono de marcado. Hice clic en el
émbolo varias veces, pero nada. ¿Me había olvidado de pagar la



factura? Pero luego, cuando colgué el auricular, sonó de inmediato.
Descolgué el auricular, —¿Della?

Ninguna voz respondió. Escuché. ¿Se oía el sonido de la
respiración?

Puse el receptor suavemente en el gancho.

Regresé corriendo al baño. El motor ronroneaba. Las pelotas de golf
danzando en espiral levantaban una pequeña brisa. Esta era
agradable.

Regresé a la cocina y volví a llenar el vaso. Lancé algunos cubitos
de hielo más, un poco de Coca-Cola. El siguiente paso era descubrir
cómo licenciar el chisme. No me engañaba pensando que podía
fabricar el motor Foucault por mí mismo. Necesitaba un abogado de
patentes y un agente, y poco después un contable y un gerente
comercial. El mundo era complicado.

Me senté en el sofá a beber ron. Había estado trabajando tan duro
para perfeccionar el motor que apenas había pasado un minuto
pensando en lo que sucedería cuando lo hiciera. A cierto nivel,
supongo que pensaba que nunca podría tener éxito. Era como si
hubiera estado tratando de derribar una puerta, pateándola,
empujándola, apoyándome en ella, y ahora, de repente, se abría de
golpe desde el otro lado, y yo me caía al suelo desequilibrado. Al
otro lado de esa puerta yo había imaginado una vaga tierra de
fantasía, un lugar mágico de libertad y felicidad. Ahora, la puerta
estaba abierta y yo estaba en el umbral. ¿Podría pasar? ¿Qué había
realmente al otro lado?

Me emborraché bastante y la falta de sueño en los últimos días me
golpeó duro. Eventualmente, renqueé hasta el dormitorio y me
desmayé en la cama.

Por la mañana me desperté con un punzante dolor de cabeza y la
boca más seca que la muerte. El sol; que entraba inclinado a través
de las cortinas, me hacía daño en los ojos. El apartamento estaba en
silencio. Por alguna razón el silencio me molestaba.

Me arrastré de la cama al baño y recordé por qué no debía haber



silencio. El motor Foucault estaba hecho pedazos; palancas,
engranajes, ejes y resortes, cables y medidores; dentro la bañera, en
el suelo, en el lavabo, en la esquina de la habitación, detrás del
inodoro. Pisé una pelota de golf y casi me caigo.

Llené el vaso del cepillo de dientes con agua del grifo y me lo bebí.
Lo repetí tres veces. Me palpitaban las sienes. Me senté en el asiento
del inodoro y evalué el desastre.

Podría, supongo, haberse destrozado mientras funcionaba. Pero,
¿cómo podría haber hecho eso sin despertarme?

A menos que alguien lo hubiera destrozado con cuidado,
desmantelado pieza por pieza y esparcido los restos por el baño
para hacerme pensar que se había desmoronado. Semanas antes me
habrían puesto droga en el ron, habrían plantado una microcámara
en mi cuarto de baño y me habrían observado hasta que logré
perfeccionar el motor.

¿Qué hay de aquella llamada fantasma? Me dirigí a la otra
habitación y levanté el auricular. El tono de marcado era constante.
Me desplomé en el sofá.

¿A quién estaba yo engañando? Quizá el motor nunca había
funcionado. Tal vez lo había destrozado yo mismo. Yo no era
Thomas Edison, era Gary O'Halloran. No había dormido bien en
días.

Me levanté. Saqué las piezas de la bañera, la llené con agua caliente
y entré. Me di un baño muy largo. Mi dolor de cabeza disminuyó.

Después, me envolví con una toalla y entré a pasos cortos en el
dormitorio. Me sentía un poco mejor. La ventana estaba abierta y
una ligera brisa mecía las cortinas hacia mí. Escuché a alguien
cantando afuera. Me senté en el borde de la cama y miré afuera.

Una mujer joven estaba sacando su reciclaje junto a la acera. Yo
nunca la había visto en el vecindario antes. Tenía una carretilla roja
"Radio Flyer" con una papelera llena de periódicos, otra de botellas.
Cantaba suavemente para sí misma. Su cabello muy negro estaba
tensado hacia atrás en un coleta. Aunque ella no estaba actuando de



modo sexual en absoluto, cuando se inclinó para levantar una de las
papeleras fuera de la carretilla, yo bajé la vista hacia el escote de su
blusa. De alguna forma debió de presentirme observando, giró la
cara hacia arriba y me pilló. Su rostro, en forma de corazón, era
muy hermoso. Sus oscuros ojos se fijaron en los míos. Y ella sonrió.

FIN



14: Orgullo y Prometeo
Pride and Prometheus. Publicado en
Fantasy & Science Fiction, enero 2008
Si tanto su madre como su hermana Kitty no hubieran insistido en
ello, la señorita Mary Bennet, cuyo interés en la naturaleza no se
extendía a la naturaleza de la sociedad, no habría asistido al baile
en la Plaza Grosvenor. Este era el momento de Kitty. La señora
Bennet se había desesperado por Mary hacía mucho tiempo, pero
aún tenía esperanzas para su hermana menor y por eso estaba
determinada a poner a Kitty en el camino de Robert Sidney de
Detling Manor, quien poseía una fortuna de seis mil libras al año y
era probable que estuviera en las festividades de esa noche. Al estar
obligada por su estado de soltera a vivir con sus padres y siendo los
caprichos de la Sra. Bennet los que eran, aunque no había una razón
terrenal para que Mary estuviera allí, tampoco había una buena
excusa para su ausencia.

Así fue que Mary se encontró en el salón de baile de la gran casa,
ceñida con un vestido de seda, con el pelo recogido, engalanada con
las joyas de su hermana. Ella ni era una belleza, (como su
felizmente casada hermana mayor Jane), ni ingeniosa, (como su
felizmente casada hermana mayor Elizabeth), ni coqueta, (como su
menos felizmente casada hermana menor Lydia). Socialmente torpe
y miope, ella nunca había esculpido una figura atractiva, y a
medida que envejecía había llegado a verse a sí misma como los
demás la veían. Cada vez que la Sra. Bennet le decía que se pusiera
de pie, sentía desesperación. Mary había visto cómo Jane y
Elizabeth se habían hecho buenas vidas al encontrar compañeros
apropiados, pero no había aire de gracia o misterio sobre Mary y
ningún hombre la miraba con admiración.

La tarjeta de Kitty estaba llena, y ella ya había logrado bailar una
vez con el distinguido señor Sidney, a quien Mary no podía
imaginar más tedioso. Héticamente radiante, Kitty estaba segura de
que este era la temporada en la que conseguiría un marido. Mary,



en contraste, se sentaba con su madre y su tía Gardiner, cuyo buen
sentido era el único respiro de Mary para las tonterías de su madre.
Después del tercer minueto, Kitty se acercó volando.

—¡Respira, Kitty! - Dijo la señora Bennet. —¿Debes ir así de
apresurada? ¿Quién es ese joven con el que bailaste? Recuerda, estamos
aquí para sonreírle al Sr. Sidney, no a un extraño. ¿No lo vi llegar con
el Señor Alcalde?

—¿Cómo puedo decirte lo que viste, madre?

—No seas impertinente.

—Sí. Él es un conocido del Alcalde. ¡Es de Suiza! El Sr. Clerval, de
vacaciones.

El alto y rubio Clerval estaba de pie junto a un joven oscuro y
melancólico, ambos impecablemente vestidos con pantalones gris
paloma, chaquetas negras y chalecos, corbata blanca y guantes.

—¡Suiza! No quisiera que te casaras con ningún holandés, aunque se
dice que sus comerciantes son extraordinariamente ricos. ¿Y quién es ese
caballero a quien habla?

—No lo sé, madre, pero puedo averiguarlo.

La curiosidad de la señora Bennet pronto quedó aliviada, ya que los
dos hombres cruzaron el salón hacia las hermanas y sus
acompañantes.

—Henry Clerval, madam, - dijo el hombre rubio. —Y este es mi buen
amigo, el Sr. Víctor Frankenstein.

El señor Frankenstein se inclinó en reverencia pero no dijo nada.
Tenía los ojos más oscuros con los que Mary se había encontrado, y
un aire de estar allí solo por obligación. Mary no podía saber si era
porque estaba tan incómodo en estas situaciones sociales como ella,
pero su aire confuso la intrigaba. Ella creía que su reserva podría
expresar tristeza en lugar de orgullo. Sus modales eran impecables,
al igual que su dominio del inglés, aunque hablaba con un ligero
acento francés. Cuando él le pidió a Mary que bailara, ella sospechó
que solo lo hacía a instancias del señor Clerval. En la pista de baile,



una vez que la orquesta del piano, el violín y el violonchelo tocaron
el quadrille [NdT: Danza con 5 actos, con cuatro parejas de bailarines
en cada acto], él se movía con un poco de gracia, pero sin sonreír.

Al final del baile, Frankenstein preguntó si a Mary le gustaría un
refrigerio, y ambos cruzaron desde el salón de baile lleno de gente
hasta la sala de estar, donde él le procuró una taza de negus [NdT:
bebida de vino, agua, azúcar, nuez moscada y zumo de limón. Llamada
así por su creador, el Coronel Negus]. Mary se sintió obligada a
conversar antes de retirarse a la seguridad de su silla de
espectadora.

—¿Qué lo trae a Inglaterra, Sr. Frankenstein?

—Vengo a reunirme con ciertos filósofos naturales aquí en Londres, y en
Oxford... estudiantes de magnetismo.

—¡Oh! ¿Entonces ha conocido al profesor Langdon de la Royal Society?

Frankenstein la miró como si la viera por primera vez. —¿Cómo es
que conoce al profesor Langdon?

—No lo conozco personalmente, pero soy, en mi pequeño sentido, una
entusiasta de las ciencias. ¿Es usted un filósofo natural?

—Confieso que ya no puedo tolerar el tema. Pero sí, estudié con el Sr.
Krempe y el Sr. Waldman en Ingolstadt.

—¿Ya no tolera usted el tema y aún así busca al profesor Langdon?

Una sombra cubrió el hermoso rostro del señor Frankenstein. —Es
insoportable para mí, aún así, perseguirlo debo.

—Una paradoja.

—Una paradoja que no soy capaz de explicar, señorita Bennet.

Todo esto dicho con una voz cargada de desesperación. Mary
observó sus sobrios ojos negros y respondió: —El corazón tiene sus
razones de las cuales la razón no sabe nada.

Por segunda vez esa noche, él le dirigió una mirada que sugería un



entendimiento. Frankenstein dio un sorbo de su taza y luego habló:
—Evite cualquier pasatiempo, señorita Bennet, que la saque del curso
normal del contacto humano. Si el estudio al que se aplica usted misma
tiene una tendencia a debilitar sus afectos y destruir su gusto por los
placeres sencillos, entonces ese estudio es ciertamente ilegítimo.

El significado de este extraordinario discurso, Mary fue incapaz de
comprenderlo. —Seguramente no hay daño en buscar conocimiento.

El señor Frankenstein sonrió. —Henry me ha estado urgiendo a salir
con la sociedad de Londres; si hubiera sabido que podría conocer a una
persona tan reflexiva como usted, me habría dejado convencer mucho
antes.

Él la tomó de la mano. —Pero espío a vuestra tía en la puerta, - le
dijo. —Sin duda ha sido enviada para protegerla. Si lo desea,
permítame que la devuelva con su madre. Debo darle las gracias por el
baile, y aún más por su conversación, señorita Bennet. En medio de una
tierra extranjera, me ha traído un momento de simpatía.

Y de nuevo Mary se sentó junto a su madre y su tía como lo había
hecho media hora antes. Ella estaba desconcertada. No era corriente
para un extraño hablar tanto desde el corazón a una mujer que
nunca había conocido previamente, sin embargo, ella no podía
encontrar eso, en sí misma, condenable. Más bien, sentía su propio
fracaso por no haberlo retenido durante más tiempo.

Una lluvia fría de marzo estaba cayendo cuando, después de
medianoche, dejaron el baile. Esperaron bajo el pórtico mientras el
cochero traía el carruaje. Kitty comenzó a toser. Mientras estaban
allí de pie en la fría noche, Mary notó a un hombre encapuchado de
enorme tamaño parado en las sombras en la esquina del camino. En
pleno aguacero, inmóvil, este hombre observaba la casa de la
ciudad y sus fiesteros sin acercarse ni alejarse, como si aquella
observación fuese todo su interés en la vida. A Mary le dio un
escalofrío.

En el carruaje de regreso a la casa de tía Gardiner cerca de
Belgravia, la Sra. Bennet insistió en que Kitty se pusiera la manta
contra el frío en el regazo. —Deja de toser, Kitty. Cuida mis pobres
nervios. - Ella agregó: —Nunca deberían haber puesto la cena al final



de ese largo pasillo. Las señoritas, sonrojadas por el baile, tuvieron que
caminar todo ese frío camino.

Kitty respiró entrecortadamente y se inclinó hacia Mary. —Nunca te
había visto tan afectada por un hombre, Mary. ¿Qué te dijo ese
caballero suizo?

—Hablamos de filosofía natural.

—¿No dijo nada de las razones por las que vino a Inglaterra? -
preguntó Tía Gardiner.

—Esa fue su razón.

—¡Yo debería decir que no! - Dijo Kitty. —¡Él vino a olvidar su dolor!
¡Su hermano menor William fue asesinado, no hace seis meses, por la
criada de la familia!

—¡Que terrible! - dijo tía Gardiner.

La Sra. Bennet preguntó con abierto asombro: —¿Podría ser eso
cierto?

—Lo supe de Lucy Copeland, la hija del Señor Alcalde, - respondió
Kitty. —Quién lo escuchó del propio Sr. Clerval. ¡Y hay más! Está
comprometido para casarse con su prima. Sin embargo, la ha
abandonado, la ha dejado en Suiza y ha venido aquí.

—¿Te dijo algo sobre estos asuntos? - le preguntó la Sra. Bennet a
Mary.

Kitty interrumpió. —Madre, él no va a contarle los secretos de la
familia a los extraños, y mucho menos revelar su desposorio en un baile.

Mary se cuestionó ante estas revelaciones. Quizás estas explicaran
las extrañas maneras del Sr. Frankenstein. ¿Pero podrían explicar su
interés en ella? —Un hombre debería ser lo que parece, - dijo ella.

Kitty resopló y esto devino en un ataque de tos.

—Recordad mis palabras, chicas, - dijo la Sra. Bennet, —ese
compromiso es una alianza que él no quiere. Me pregunto qué fortuna



aportaría él a un matrimonio.

En los días que siguieron, la tos de Kitty se convirtió en un catarro a
pleno pulmón y fue decidido, contra sus protestas, que dado que el
aire de la ciudad no era saludable, deberían acortar su temporada y
regresar a Meryton. El Sr. Sidney, indudablemente, no estaba al
corriente de su escapada por los pelos. Mary no podía decir
honestamente que lamentaba marcharse, aunque el recuerdo de su
media hora con el Sr. Frankenstein le producía gran remordimiento,
por haber perdido la oportunidad de proseguir su intercambio con
él, como no había sentido nunca al conocer a un hombre.

En una semana, Kitty se sentía mejor y se lamentaba amargamente
de su exilio de Londres. En verdad, ella era solo dos años menor que
Mary y no había hecho ninguna adaptación mental para acercarse a
la soltería que su hermana mayor había intentado. El Sr. Bennet se
retiraba a su estudio, saliendo solo a la hora de las comidas para
emitir comentarios sardónicos sobre las campañas matrimoniales de
la Sra. Bennet y Kitty. Tal vez, dijo la Sra. Bennet, podrían invitar al
Sr. Sidney a visitar Longbourn cuando se aplazara el Parlamento.
Mary escapaba de estas discusiones practicando el piano y, a
medida que avanzaba la primavera trayendo un clima cálido, ella
paseaba por el campo donde se detenía bajo un roble y leía,
complaciendo su pasión por Goethe y la filosofía alemana. Cuando
intentó involucrar a su padre en especulación, él le advirtió: —Me
temo, querida mía, que tu comprensión depende demasiado de los libros
y no lo suficiente de la experiencia del mundo. Cuidado, Mary.
Demasiado aprendizaje hace de una mujer un monstruo.

¿Qué experiencia del mundo le habían permitido alguna vez?
Desairada, Mary le escribió a Elizabeth sobre el abrupto final del
último asalto de Kitty sobre el matrimonio y su subsecuente mal
genio, y Elizabeth le respondió invitando a sus dos hermanas
menores a visitar Pemberley.

Mary estaba encantada de tener la oportunidad de escapar de su
madre y ver algo más de Derbyshire, y Kitty parecía igualmente
dispuesta. La señora Bennet no quedó convencida cuando Elizabeth
sugirió que las cercanías de Matlock y sus baños podrían ser buenos
para la salud de Kitty (ningún hombre se querría casar con una
chica enferma); pero la persuadió la observación de Kitty de que,



aunque de ninguna manera podía rivalizar con Londres; Matlock
atraía a una sociedad más refinada que Meryton y, por tanto,
ofrecía oportunidades para conocer a elegibles jóvenes de
propiedad. Entonces, en la segunda semana de mayo, el Sr. y la Sra.
Bennet, entre lágrimas, cargaron a sus últimas hijas solteras en un
carruaje para el largo viaje a Derbyshire. Las lágrimas de la Sra.
Bennet se derramaban porque la ausencia de las chicas privaría a
Kitty y a Mary de sus atenciones, las del Sr. Bennet por el hecho de
que tal ausencia le aseguraría la atención de la Sra. Bennet.

Las dos chicas estaban deleitadas como siempre con la gracia y el
lujo de Pemberley, la propiedad ancestral del Sr. Darcy. Darcy era
la amabilidad en sí misma y   los sirvientes, atentos; si acaso, por
instrucción de Elizabeth, eran menos complacientes con los
caprichos de Kitty y más cuidadosos con su salud que los
completamente intimidados sirvientes de casa. Lizzy procuraba que
Kitty durmiera lo suficiente y las tres hermanas daban largos paseos
por los terrenos de la propiedad. La salud de Kitty mejoró y eso
levantó el ánimo de Mary. Mary disfrutaba de la compañía de
William, el hijo de ocho años de Lizzy y Darcy, que intentaba
enseñarle a ella y a la hermana menor de Darcy, Georgiana, a
pescar. Georgiana se lamentaba de su prometido, el Capitán
Broadbent, que estaba fuera por negocios de la corona en el Caribe,
pero después de haber estado allí una semana, Jane y su esposo, el
Sr. Bingley, vinieron a visitarla desde su propia propiedad a treinta
millas de distancia. Y así, cuatro de las cinco hermanas Bennet se
reunieron. Pasaban muchas tardes y noches cordiales. Tanto Mary
como Georgiana eran avanzadas en el pianoforte, aunque Mary
notaba que sus hermanas toleraban, más que disfrutaban, su propia
interpretación. La reunión de Lizzy y Jane significó aún más tiempo
dedicado a la mejora de Kitty, con atención específica a sus
perspectivas matrimoniales, y eso dejó a Mary sintiéndose invisible.
Aún así, en ocasiones se unía a ellas y viajaba a Lambton o a
Matlock para comprar y socializar, y todas las semanas durante el
verano se celebraba un baile en la sala de reuniones del Hotel
Antiguos Baños, con su suelo pulido con cera y espléndidos
candelabros.

En una de tales excursiones a Matlock, Georgiana se detuvo en los
molinos mientras Kitty realizaba algunos negocios en la carnicería



(Mary se preguntó por su repentino interés en los asuntos
domésticos de Pemberley) y Mary llevó a William al museo y a la
biblioteca en circulación, que contenía célebres expositores de
historia natural. William le había hablado sobre ciertas
antigüedades desenterradas en la excavación para un nuevo hotel y
recientemente agregadas a la colección.

Las calles, hoteles y posadas de Matlock bullían de viajeros que iban
a allí a probar las aguas. Parejas de recién casados se apoyaban en
los brazos del otro, susurrando secretos que, sin duda, concernían al
paisaje alpino. Un equipo de trabajadores estaba levantando la calle
de adoquines delante del salón, balanceando picos al sol brillante.
En el interior, ella y Will se retiraron a la fría tranquilidad de la sala
de exposiciones públicas.

Entre los visitantes del museo, Mary vio a un hombre delgado y
bien vestido en una de las vitrinas, examinando los artefactos
contenidos allí. Mientras ella se acercaba, lo reconoció. —¡Sr.
Frankenstein!

El alto europeo levantó la vista, sobresaltado. —Ah... ¿señorita
Bennet?

Ella quedó complacida de que él la recordara. —Sí. Qué bueno verle.

—¿Y este joven es?

—Mi sobrino, William.

Ante la mención de este nombre, la expresión de Frankenstein se
oscureció. Cerró los ojos. —¿No se encuentra bien? - preguntó Mary.

Él la miró de nuevo. —Perdóneme. Estas antigüedades invocan a la
mente tristes asociaciones. Deme un momento.

—Ciertamente, - dijo ella. William salió corriendo para ver el reloj
de vapor del salón. Mary se giró y examinó el contenido del
expositor vecino.

Bajo el cristal había una colección de huesos desenterrados en las
minas de plomo locales. La tarjeta con letras a su lado decía:
«Huesos, parecidos a los de un pez, hechos de piedra caliza.»



Eventualmente, Frankenstein fue a pararse junto a ella. —¿Cómo es
que ha venido a Matlock? - le inquirió.

—Mi hermana Elizabeth está casada con el Sr. Fitzwilliam Darcy, de
Pemberley. Kitty y yo estamos aquí de visita. ¿Ha venido a probar las
aguas?

—Clerval y yo nos dirigimos a Escocia, donde él se quedará con amigos
mientras yo realizo ciertas investigaciones. Descansamos aquí una
semana. La topografía del valle me recuerda a mi hogar en Suiza.

—He oído que dicen eso, - respondió ella. Frankenstein parecía haber
recuperado la compostura, pero Mary todavía se preguntaba qué
había despertado su aflición. —¿Tiene interés en estas reliquias? -
preguntó ella indicando las vitrinas.

—Algunas, tal vez. Encuentro notable ver a una joven interesada en
tales arcanos. - Mary no detectó ningún rastro de burla en su voz.

—De hecho, me interesan, - dijo ella complaciendo su propio
entusiasmo. —El profesor Erasmus Darwin ha escrito sobre la fuente de
estos huesos: «Vida orgánica bajo las olas sin orilla. Nacida y crecida en
las nacaradas cuevas del océano. Primeras formas diminutas, no vistas
por el vidrio esférico. Se movían sobre el barro o perforaban la masa
acuosa. Estas, a medida que las sucesivas generaciones florecen,
adquieren nuevos poderes y asumen miembros más grandes. De donde
brotan innumerables grupos de vegetación. Y respirables reinos de aletas,
pies y alas.» La gente dice que esto ofrece pruebas del Gran Diluvio.
¿Cree usted, señor Frankenstein, que Matlock pudo haber estado alguna
vez bajo el mar? Dicen que estas son criaturas que no han existido desde
la época de Noé.

—Mucho más antiguas que el Diluvio, lo garantizo. No creo que estos
huesos estuvieran hechos originalmente de piedra. Algún proceso los ha
transformado. Anatómicamente, se parecen más a los de un lagarto que
a un pez.

—¿Ha estudiado usted anatomía?

El señor Frankenstein dio unos golpecitos con los dedos al cristal de
la vitrina. —Tres años han pasado desde que fue una de mis pasiones.



Ya no me empeño en tales asuntos.

—Y sin embargo, señor, se ha reunido con hombres de ciencia en
Londres.

—Ah, sí, lo hice. Me sorprende que recuerde una breve conversación,
más de dos meses atrás.

—Tengo buena memoria.

—Como evidencia su cita del profesor Darwin. Podría esperar que una
mujer como usted se interesara más por el arte que por la ciencia.

—Oh, puede estar seguro de que he leído mi parte de novelas. Y aún
más, en mi juventud, de sermones. Elizabeth está habituada a burlarse
de mí como la gran moralizadora. «El mal es fácil», le digo yo, «Y tiene
infinitas formas».

Frankenstein no respondió. Finalmente dijo: —Ojalá el mundo no
necesitara moralizadores.

Mary recordó su advertencia contra la ciencia en su reunión de
Londres. —Venga ya, señor Frankenstein. No hay maldad en estudiar la
obra de Dios.

—Un cristiano temeroso de Dios podría hacer una excepción a la
afirmación del profesor Darwin de que la vida comenzó en el mar, por
muy poética que sea. - Su voz se volvió distante. —¿Puede un alma
viviente ser creada sin la mano de Dios?

—Creo que la mano de Dios está presente en todas partes. - Mary hizo
un gesto hacia el expositor. —Incluso en los huesos de este pez de
piedra.

—Entonces tiene usted más fe que yo, señorita Bennet, o más inocencia.

Mary se sonrojó. No estaba acostumbrada a bromear de esta manera
con un caballero. Según su experiencia, los hombres guapos y
consumados no se interesaban por ella, y las conversaciones en las
que ella se había involucrado ofrecían poca sustancia aparte del
clima, la moda y los rumores de la ciudad. Aún así vio que ella
había conmovido a Frankenstein y sintió algo similar al triunfo.



Fueron interrumpidos por la aparición de Georgiana y Kitty,
entrando con Henry Clerval. —¡Ahí estás! - dijo Kitty —¿Ve, Sr.
Clerval?, ¡le dije que encontraríamos a Mary ensimismada con ese
montón de huesos!

—Y no es sorprendente encontrar a mi amigo aquí también, - dijo
Clerval.

Mary se sintió bastante desinflada. El grupo salió del museo y, bajo
la espléndida luz del sol, caminaron juntos a lo largo del Paseo del
Norte. Kitty propuso, y los visitantes accedieron, un paseo por el
llamado Paseo de los Amantes al lado del río. Mientras caminaban
por el desfiladero, se alzaban a ambos lados del río vastas murallas
de roca caliza, cubiertas de tejos, olmos y limas. William corrió
delante, y Kitty, Georgiana y Clerval lo siguieron, dejando atrás a
Frankenstein y Mary. Finalmente, vieron el Alto Tor, un acantilado
que se alzaba frente a la orilla este del Derwent. La parte inferior
estaba cubierta de arbolitos y maleza. Grandes rocas que habían
caído del acantilado quebraban el lecho del río causando espumosos
rápidos. El ruido de las aguas dejó a Mary y Frankenstein aparte de
los demás, tan aislados como si hubieran estado en otra habitación.
Frankenstein pasaba mucho tiempo mirando el paisaje. La mente de
Mary se aceleró, buscando alguna forma de recuperar el estado de
ánimo de su conversación en el salón del ayuntamiento.

—Cómo me recuerda esto a mi hogar, - dijo él. —Henry y yo
trepábamos por acantilados como este, perseguíamos cabras por los
prados y jugábamos a los piratas. Padre me paseaba por el bosque y
nombraba cada árbol y flor. Una vez vi un rayo hacer temblar un viejo
roble hasta las astillas.

—Siempre que vengo aquí, - espetó Mary, —me doy cuenta de lo
pequeña que soy y de lo grandioso que es el tiempo. Estamos aquí
durante solo unos segundos y luego nos vamos, y estas rocas, este río,
sobrevivirán por mucho tiempo. Y a través de todo ello, estamos solos.

Frankenstein se giró hacia ella. —Seguramente no está usted tan sola.
Tiene a su familia, a sus hermanas. A su madre y su padre.

—Una persona puede estar sola en una habitación llena de gente. Kitty
se burla de mí por mis «montones de huesos».



—Una persona puede casarse.

—Tengo veintiocho años, señor. No soy lo que envisiona el hombre para
una amante o una esposa.

¿Qué vena le había dado para decir eso en voz alta y por primera
vez en su vida? Aunque, ¿qué importaba lo que le dijera a este
extranjero? No tenía sentido dejar que alguna esperanza de simpatía
la engañara con mayores esperanzas. Habían bailado un único baile
en Londres y ahora pasaban una tarde juntos; pronto él se iría de
Inglaterra, se casaría con su prima y Mary nunca lo volvería a ver.
Ella se merecía las burlas de Kitty.

Frankenstein se tomó un tiempo antes de responder, durante el cual
Mary fue muy consciente del sonido de las aguas y de la visión de
Georgiana, William y Clerval jugando en la hierba junto a la orilla
del río, mientras Kitty estaba pensativa a cierta distancia.

—Señorita Bennet, lo siento si he tomado a la ligera su situación. Pero
sus excelentes cualidades deberían ser evidentes para cualquiera que se
haya tomado la molestia de conocerla. Su conocimiento de los asuntos
de la ciencia solo aumenta mi admiración.

—No necesita halagarme, - dijo Mary. —No estoy acostumbrada a ello.

—Yo no halago, - respondió Frankenstein. —digo lo que pienso.

William llegó corriendo. —¡Tía Mary! ¡Este sería un lugar excelente
para pescar! ¡Deberíamos venir aquí con Padre!

—Esa es una buena idea, Will.

Frankenstein se volvió hacia los demás. —Debemos regresar al hotel,
Henry, - le dijo a Clerval. —Necesito comprobar que la nueva
cristalería esté debidamente empacada antes de enviarla por adelantado.

—Muy bien.

—¿Cristalería? - Preguntó Georgiana.

Clerval se rio entre dientes. —Víctor ha estado comprando equipo en
cada parada a lo largo de nuestro tour de cristalería, botellas de



químicos, discos de plomo y cobre. Los cocheros amenazan con dejarnos
si él no envía estas cosas por separado.

Kitty discutió en vano, pero el grupo regresó a Matlock. Las mujeres
y William se encontraron con el carruaje para llevarlos de regreso a
Pemberley. —Espero volver a verla, señorita Bennet, - dijo
Frankenstein. Si Mary hubiera estado más acostumbrada a leer las
emociones de los demás, habría aventurado que en la expresión del
hombre había sincero interés, incluso anhelo.

En el camino de regreso a Pemberley, William estaba de cháchara
con Georgiana. Kitty, sometida para variar, estaba echada hacia
atrás con los ojos cerrados, mientras Mary estaba confusa por cada
momento de la tarde. La simpatía fundamental que había sentido
con Frankenstein en su breve encuentro en Londres solo se había
reforzado. Su súbito humor oscuro, sus silencios, hablaban de una
carga que él llevaba. Mary estaba casi convencida de que su madre
tenía razón: que Frankenstein no amaba a su prima y que él estaba
aquí en Inglaterra huyendo de ella. ¿Cómo podría esta segunda
reunión con él ser casual? El destino los había reunido.

Esa noche en la cena, Kitty les contó a Darcy y Elizabeth su
encuentro con los guapos turistas suizos. Más tarde, Mary llevó a
Lizzy a un lado y le pidió que invitara a Clerval y a Frankenstein a
cenar.

—¡Esto es nuevo! - dijo Lizzy. —De Kitty me lo esperaría, pero ¿de ti?
Nunca antes habías pedido que un joven viniera a Pemberley.

—Nunca había conocido a nadie como el señor Frankenstein, -
respondió Mary.

***

—¿Ha probado usted las aguas de Matlock? - Mary preguntó a
Clerval, quien estaba sentado frente a ella en la mesa. —La gente en
la parroquia dice que un chapuzón en las aguas termales puede resucitar
a los muertos.

—Confieso que no, - dijo Clerval. —Víctor no cree en sus poderes
curativos.



Mary se volvió hacia Frankenstein con la esperanza de llevarlo a
discutir el asunto, pero la expresión de sorpresa en su rostro la
silenció.

La mesa, cubierta con un mantel de damasco blanco cegador,
relucía con plata y cristal. Un gran epergne [NdT: centro de mesa
consistente en varios platitos y recipientes de diferentes tamaños con
fines decorativos], salpicado de velas encendidas de cera blanca,
dominaba su centro. Además de los miembros de la familia, y para
igualar el número de invitados y equilibrar mujeres con hombres,
Darcy y Elizabeth había invitado al vicario, el señor Chatsworth.
Completando la cena estaban Bingley y Jane, Georgiana y Kitty.

El servicio trajo la sopa, seguida de clarete, rodaballo con langosta
y salsa holandesa, ostras, chuletas de cordero con espárragos,
guisantes, un fricandeau l'oseille [NdT: fricandó, guiso francés de
ternera o pavo servido como entrante. En este caso es de ave, (oseille)],
carne de venado, estofado de ternera a la jardinera, con varias
ensaladas, remolacha, mostaza francesa e inglesa. Dos tipos de
helado: agua de cereza y crema de piña, y una crema de chocolate
con fresas. El champán fluyó durante toda la cena, y Madeira
después.

Darcy preguntó por los negocios del Sr. Clerval en Inglaterra, y
Clerval habló de sus reuniones con hombres de negocios en
Londres, y su propio interés en la India. Incluso había comenzado a
estudiar el idioma y, para entretenimiento de todos, pronunció
algunas oraciones en hindi. Darcy habló de su visita a Ginebra una
década atrás. Clerval habló encantadoramente de las diferencias de
maneras entre los suizos y los ingleses, con una ingeniosa
preferencia por los hábitos ingleses, excepto, decía él, en materia de
carnes hervidas. Georgiana preguntó sobre el vestido de las mujeres
en el continente. Elizabeth admitió cómo, si podían mantenerle a
salvo, sería bueno que la educación de William recorriera el
continente. Kitty, que generalmente dominaba la mesa con chistes y
bromas, estaba inusualmente callada. El Vicario habló
divertidamente de sus viajes por Italia.

A través de todo esto, Frankenstein ofreció poco en cuanto a
respuestas o comentarios. Mary había puesto tantas esperanzas en
esta cena, que ahora temía haberle leído mal. La voz de Víctor se



oyó, pero solo una vez, cuando habló de su padre, un consejero y
síndico, famoso por su integridad. Solo bajo preguntas habló de sus
años en Ingolstadt.

—¿Y qué estudió en la universidad? - preguntó Bingley.

—Asuntos sin interés, - respondió Frankenstein.

Siguió un incómodo silencio. Clerval explicó gentilmente: —Mi
amigo se había dedicado tan decididamente al estudio de la filosofía
natural que su salud falló. Afortunadamente pude traerlo de vuelta a
nosotros, pero eso estuvo algo cerca.

—Por lo cual te estaré agradecido, - murmuró Frankenstein.

Lizzy intentó cambiar de tema. —Reverendo Chatsworth, ¿qué
noticias hay de la parroquia?

El vicario, no acostumbrado a tal volumen y variedad de bebidas,
estaba chispado, su cara sonrojada y su voz subiendo al volumen
del púlpito. —¡Bueno, espero que las mujeres no tomen a mal, - dijo,
—si cuento un curioso incidente que ocurrió anoche!

—Por favor, hágalo.

—Bueno, pues anoche tuve problemas de insomnio, creo que fue la
trucha que comí para la cena, no estaba bien, la Sra. Croft prometió que
la había comprado esa misma tarde, pero me pregunto si tal vez podría
haber sido de la captura del día anterior. Sea como fuere, despierto un
poco después de la medianoche, pensé haber escuchado un raspado en la
ventana de mi habitación: el clima ha estado tan bien ultimamente que
duermo con la ventana abierta. Es mi opinión, Sr. Clerval, que nada
ayuda más a los pulmones que el aire fresco, y creo que esa es la
opinión de los mejores pensadores continentales, ¿no es así? Me han
dicho que el aire es extremadamente fresco en los prados alpinos.

—Solo en los prados donde las vacas no han estado alimentándose.

—¿Las vacas? ¡Oh, sí, las vacas, ja, ja! ¡Muy bueno! ¡Las vacas, por
supuesto! Bueno, ¿dónde estaba? Ah, sí. Me levanté de la cama y miré
por la ventana. ¿Y qué espié si no fue una luz en el cementerio de la
iglesia? Me puse la bata y las zapatillas y me apresuré a ver qué pasaba.



—Al acercarme al cementerio, vi una figura oscura empuñando una
pala. Estaba de espaldas a mí, una silueta; debido a una lámpara que
descansaba junto a la tumba de Nancy Brown. Pobre Nancy, muerta
una semana atrás, tan joven, solo diecisiete años.

—¿Un hombre? - dijo Kitty

La cara redonda del vicario se puso seria. —Puede imaginar mi
sorpresa. "¡Hola!" Grité. Entonces el hombre dejó caer su pala, agarró la
linterna y salió corriendo rodeando la parte trasera de la iglesia.
Cuando llegué a la esquina ya no estaba a la vista. Al volver a la
tumba... ¡vi que él había estado a punto de desenterrar por completo el
ataúd de la pobre Nancy!

—¡Cielo mío! - dijo Jane.

—¿Profanando una tumba? - preguntó Bingley. —Estoy atónito.

Darcy no dijo nada, pero su mirada demostraba que no le alegraba
que el vicario hubiera traído un asunto tan grosero a su mesa.
Frankenstein, sentado al lado de Mary, dejó el cuchillo y echó un
largo trago de Madeira.

El vicario bajó la voz. Estaba claramente divirtiéndose. —Solo puedo
especular sobre qué motivo podría haber tenido este hombre. ¿Podría
haber sido un amante suyo, abrumado por el dolor?

—Ningún hombre es tan fiel, - dijo Kitty.

—Mi querido vicario, - dijo Lizzy. —Ha leído demasiadas novelas de la
señora Radcliffe.

Darcy se reclinó en su silla. —Se han visto cíngaros en el bosque cerca
de la cantera. Sin duda esto fue obra suya. Buscaban joyas.

—¿Joyas? - dijo el vicario. —Los Browns apenas tenían suficiente
dinero para enterrarla decentemente.

—Lo que prueba que quien hizo esto no era un hombre local.

Clerval habló. —En mi hogar, las tumbas recientes a veces son
profanadas por hombres que proporcionan cadáveres a los médicos. ¿No



hubo una avalancha de robos de tumbas en Ingolstadt, Víctor?

Frankenstein dejó el vaso. —Sí, - dijo. —Algunos anatomistas, al
buscar conocimiento, abandonan todo escrúpulo humano.

—No creo que esa sea la causa probable en este caso, - observó Darcy.
—Aquí no hay universidad ni escuela de medicina. El doctor Phillips, en
Lambton, no es un transgresor de las normas civilizadas.

—Apenas es un transgresor de su propio umbral, - dijo Lizzy. —Hay
que llamarlo con un día de antelación para hacerlo salir de la sala de
estar.

—Tengan la seguridad de que hay hombres así, - dijo Frankenstein. —
Los he conocido. Mi enfermedad, como les ha descrito Henry a ustedes,
fue de alguna manera la rebelión de mi espíritu contra el entendimiento
de que la búsqueda del conocimiento conduciría a algunos hombres a un
peligro mortal.

Aquí estaba la oportunidad de Mary de impresionar a Frankenstein.
—Seguramente hay nobleza en arriesgar la propia vida para avanzar en
las llamadas de la carrera de uno. ¿Cuántas cosas estaríamos al punto
de conocer si la cobardía o el descuido no restringieran nuestras
preguntas?

—Entonces le agradezco a Dios por la cobardía y el descuido, señorita
Bennet, - dijo Frankenstein, —quizá valga la pena arriesgar la vida de
uno, pero no el alma.

—Muy cierto. Pero creo que la ciencia puede exigir que relajemos las
restricciones de la sociedad común.

—Nunca hemos escuchado ese tono de tu parte, Mary, - dijo Jane.

Darcy intervino: —Te estás volviendo bastante moderna, hermana.
¿Qué restricciones estás preparada a abandonar por nosotros esta
noche? - Su voz estaba llena de la gentil condescendencia con la que
trataba a Mary en todo momento.

¡Cómo deseaba ella sorprenderlos! Cómo anhelaba mostrarle a
Darcy y a Lizzy, con su matrimonio perfecto y sus vidas perfectas,
que ella no era la simple criada que ellos pensaban. —Anatomistas



en Londres han obtenido permiso de la corte para diseccionar los
cuerpos de criminales después de la ejecución. ¿Es injusto usar el cuerpo
de un asesino, que ya ha perdido su propia vida, para salvar la vida de
los inocentes?

—Mi tío, que está en el banquillo, ha hablado de tales casos, - dijo
Bingley.

—No solo eso, - agregó Mary. —¿Habéis oído hablar de los
experimentos del científico italiano Aldini? El verano pasado, en
Londres, en el Colegio Real de Cirujanos, usó una poderosa batería para
animar partes del cuerpo de un ahorcado. Según el "Times", ¡los
espectadores creyeron genuinamente que el cuerpo estaba a punto de
cobrar vida!

—¡Mary, por favor! - dijo Lizzy.

—Tienes que pasar menos tiempo con tus horribles libros, - se rió Kitty.
—Ningún pretendiente va a querer hablar contigo sobre cadáveres.

Y así, Kitty también se puso del lado de ellos. Su burla solo hizo que
Mary estuviera más decidida a obligar a Frankenstein a hablar. —
¿Qué dice, señor? ¿Acudirá en mi defensa?

Frankenstein dobló cuidadosamente su servilleta y la colocó junto a
su plato. —Tales intentos no están motivados por la valentía, ni
siquiera por la curiosidad, sino por la ambición. La búsqueda del
conocimiento puede convertirse en un vicio mortal como cualquiera de
los pecados más comunes. Peores aún, porque incluso las naturalezas
más nobles son susceptibles a tales tentaciones. Nadie, excepto aquel que
las ha experimentado, puede concebir los atractivos de la ciencia.

El vicario levantó su copa. —Sr. Frankenstein, nunca se han dicho
palabras más verdaderas. El hombre que profanó la tumba de la pobre
Nancy se ha colocado más allá de la misericordia de un Dios que
perdona.

Mary se sintió cargada de emociones contradictorias. —¿Ha
experimentado usted tales tentaciones, señor Frankenstein?

—Tristemente, así es.



—¿Pero seguramente no hay pecado que esté más allá del alcance de la
misericordia de Dios? «Saberlo todo es perdonarlo todo».

El vicario se volvió hacia ella. —Hija mía, ¿qué sabes del pecado?

—Muy poco, señor Chatsworth, excepto el de la ociosidad. Sin embargo,
siento que incluso a una persona malvada se le puede apartar el velo de
los ojos.

Frankenstein la miró. —Aquí debo estar de acuerdo con la señorita
Bennet. Tengo que creer que incluso la naturaleza más corrupta es
susceptible a la gracia. Si no pensara que esto fuera posible, yo no
podría vivir.

—Basta de esta charla, - insistió Darcy. —Vicario, le sugiero que
recuerde a sus feligreses, incluidos los del cementerio, con más cuidado.
Pero ahora, por mi parte, estoy ansioso por escuchar a la señorita
Georgiana tocar el piano. Y tal vez la señorita Mary y la señorita
Catherine se unan a ella. Debemos defender los logros de la doncella
inglesa ante nuestros invitados extranjeros.

Por insistencia de Kitty, a la mañana siguiente, a pesar de las nubes
bajas y un frío en el aire que hablaba más de marzo que de finales
de mayo, ella y Mary dieron un paseo por el río.

Ambas caminaban por el arroyo que recorría desde la finca hacia el
Derwent. Kitty permanecía en silencio. Los pensamientos de Mary
se volvieron hacia la cena totalmente insatisfactoria de la noche
anterior. La conversación en el museo no había mejorado en la
cena. Mary había tocado mal el piano, mostrándose con poca
ventaja al lado de la consumada Georgiana. Bajo la mirada de Jane
y Lizzy, ella misma había sentido la locura de su intemperado
discurso en la mesa. Frankenstein no le había dicho casi nada
durante el resto de la noche; casi había parecido desconfiar de estar
en presencia de ella.

Se estaba preguntando cómo pasaría él esa mañana cuando, de
repente, girando la cara lejos de Mary, Kitty estalló en lágrimas.

Mary le tocó el brazo. —¿Cuál es el problema, Kitty?



—¿Crees en lo que dijiste anoche?

—¿Qué dije?

—¿Que no hay pecado más allá del alcance de la misericordia de Dios?

—¡Por supuesto que sí! ¿Por qué lo preguntas?

—¡Porque he cometido tal pecado! - Se cubrió los ojos con la mano.
—¡Oh, no, no debo hablar de eso!

Mary se refrenó de indicar que, habiendo hecho una admisión tan
provocativa, Kitty difícilmente podía permanecer en silencio, y sin
duda ella no tenía intención de hacerlo. Pero las intenciones de
Kitty no siempre eran transparentes para Mary.

Después de un poco de persuasión y un paseo por el arroyo, Kitty
finalmente estaba preparada para descargarse. Parecía que, desde el
verano previo, ella había mantenido una admiración secreta por un
hombre local de Matlock, Robert Piggot, hijo del carnicero. Aunque
la familia del chico era bastante próspera y él podía heredar el
negocio familiar, de ninguna manera era un caballero, y Kitty había
prometido nunca dejar que sus afectos abrumaran su sentido.

Pero, a su reciente regreso a Pemberley, se había encontrado con
Robert en su primera visita a la ciudad, y se había reunido en
secreto con él cuando fue a Matlock con el pretexto de comprar.
Peor aún, la pareja había permitido que su pasión se aprovechara
de ellos, y Kitty había dado paso al amor carnal.

Las dos hermanas se sentaron sobre el tronco de un árbol caído en
el bosque mientras Kitty contaba su historia. —Quiero tanto casarme
con él. - Sus lágrimas fluían continuamente. —¡No quiero estar sola,
no quiero morir como una vieja doncella! Y Lydia... Lydia me habló
sobre el acto de amor, lo maravilloso que era, lo bien que Wickham la
hace sentir. Se jactaba de ello. Y dije, ¿por qué la vana Lydia puede
tener eso y yo no tengo nada, por qué desperdiciar mi juventud en
conversaciones y bordados, escuchar a madre parlotear y a padre lanzar
fuertes suspiros? Padre piensa que soy tonta, que es improbable que
encuentre un marido. ¡Y ahora tiene razón! - Kitty se echó a llorar de
nuevo. —¡Tiene razón! ¡Ningún hombre me aceptará jamás! - Sus



lágrimas terminaron en un ataque de tos.

—Oh, Kitty, - dijo Mary.

—Cuando Darcy habló de la doncella inglesa anoche, hice todo lo que
pude para evitar las lágrimas. Debes hacer que padre acepte que me case
con Robert.

—¿Te ha pedido que te cases con él?

—Lo hará. Debe hacerlo. No sabes el magnífico hombre que es. A pesar
del hecho de estar en el gremio del comercio, tiene los modales más
amables. No me importa que no sea de noble cuna.

Mary abrazó a Kitty. Kitty alternaba entre sollozos y ataques de tos.
Sobre ellas retumbó el trueno y el viento susurraba entre los
árboles. Mary sintió el tembloroso cuerpo de Kitty. Tenía que
calmarla, regresarla a la casa. Qué frágil, qué ligera era su hermana.

Ella no sabía qué decir. Antaño, Mary habría condenado a Kitty por
derecho propio. Pero mucho de lo que Kitty había dicho era el
contenido de su propia mente, y el miedo de Kitty a morir sola era
su propio miedo. Mientras buscaba alguna respuesta, Mary
escuchaba el sonido de un torrente de lluvia golpeando el dosel de
maleza sobre ellas. —Has sido una tonta, - dijo Mary sosteniéndola.
—Pero puede que no sea tan malo.

Kitty tembló en sus brazos y habló al hombro de Mary. —Pero
¿alguna vez volverás a preocuparte por mí? ¿Y si padre me echa? ¿Qué
haré entonces?

La lluvia se estaba filtrando ahora, cayendo con fuerza. Mary sintió
que su cabello se empapaba. —Cálmate. Padre no haría tal cosa. Yo
nunca te abandonaré. Jane tampoco, ni Lizzy.

—¡Y si tuviera un hijo!

Mary tiró del chal de Kitty sobre su cabeza. Miró más allá del
hombro de Kitty hacia el bosque oscuro. Algo se movió allí. —No
vas a tener un hijo.

—¡No puedes saberlo! ¡Podría!



El bosque se había oscurecido con la lluvia. Mary no podía
distinguir lo que acechaba allí. —Ven, volvamos. Tienes que
recomponerte. Hablaremos con Lizzy y con Jane. Ellas sabrán lo...

Justo en ese momento un relámpago iluminó el bosque, y Mary vio,
bajo los árboles a menos de tres metros de ellas, la gigante figura de
un hombre. El rayo había iluminado una cara de monstruosa
fealdad: largo pelo negro, grueso y enmarañado. Piel amarilla con la
textura del cuero seco, ojos negros hundidos profundamente bajo
pobladas cejas. Lo peor de todo, una expresión horrible en su fría
hambre inexpresable. Todo vislumbrado en una fracción de
segundo, luego la luz se convirtió en sombra.

Mary jadeó y tiró de Kitty hacia ella. Un gran trueno cruzó el cielo.

Kitty dejó de llorar. —¿Qué pasa?

—Tenemos que irnos. Ahora. - Mary agarró a Kitty por el brazo. La
lluvia caía sobre ellas y el sendero del bosque ya se estaba
convirtiendo en barro.

Mary tiró de ella hacia la casa, Kitty quejándose. Mary no podía oír
nada por encima del repiqueteo de la lluvia, pero cuando miró por
encima del hombro, vislumbró la brutal figura, manteniéndose
entre los árboles, pero moviéndose rápida y silenciosamente detrás
de ellas.

—¿Por qué tenemos que ir corriendo? - jadeó Kitty.

—¡Porque nos siguen!

—¿Quién?

—¡No lo sé!

Detrás de ellas, Mary creyó oír al hombre pronunciar algunas
palabras: —¡Halt! ¡Bite!

No habían llegado al borde del bosque cuando aparecieron figuras
que venían de Pemberley. —¡Señorita Bennet! ¡Mary! ¡Kitty!

Las figuras se resolvieron en Darcy y el Sr. Frankenstein. Darcy



llevaba una capa, la cual arrojó sobre ellas. —¿Están bien? -
Preguntó Frankenstein.

—¡Gracias! - jadeó Mary. —Un hombre. Está ahí, - señaló, —
siguiéndonos.

Frankenstein se alejó unos pasos de ellas por el camino. —¿Quién
era? - Preguntó Darcy.

—Algún bruto. Horriblemente feo, - dijo Mary.

Frankenstein regresó. —No hay nadie ahi.

—¡Nosotras lo vimos!

Otro destello de luz y un trueno. —Está muy oscuro y estamos en una
tormenta, - dijo Frankenstein.

—Ven, debemos llevarlas de vuelta a la casa, - dijo Darcy. —Están
caladas hasta los huesos.

Los hombres las ayudaron a regresar a Pemberley, haciendo todo lo
posible para mantener a las hermanas fuera de la lluvia.

Darcy salió a buscar a Bingley y Clerval, que habían tomado la
dirección opuesta en su búsqueda. Lizzy se ocupó de que Mary y
Kitty estuvieran secas y cálidas. La tos de Kitty empeoró y Lizzy
insistió en que debía acostarla. Mary se sentó con Kitty, le susurró
una promesa de mantener su secreto y esperó hasta que esta se
durmiera. Luego bajó para encontrarse con los demás en el salón.

—Este frío no le hará ningún bien, - dijo Jane. Reprendió a Mary por
salir a pasear con un clima tan amenazante. —Pensé que habías
desarrollado más sentido, Mary. El Sr. Frankenstein insistió en que
ayudara a encontrarte cuando se dio cuenta de que te habías ido al
bosque.

—Lo siento, - dijo Mary. —Tienes razón. - Estaba distraída por la
difícil situación de Kitty, preguntándose qué podría hacer. Si Kitty
estaba de verdad embarazada, no habría modo de ayudarla.

Mary relató de nuevo su historia del hombre en el bosque. Darcy



dijo que él no había visto a nadie, pero aceptó que alguien podría
haber estado allí. Frankenstein, en lugar de participar en la
especulación, se quedó frente a las altas ventanas que daban a la
hierba a través de la lluvia hacia la línea de árboles.

—Este intruso era un cazador furtivo local, o quizás uno de esos
cíngaros, - dijo Darcy.—Cuando termine la lluvia, haré que el Sr.
Mowbray lleve algunos hombres para revisar el terreno. También
informaremos al gendarme.

—Espero que este mal tiempo le induzca a quedarse con nosotros unos
días más, señor Frankenstein, - se aventuró Lizzy. —No tiene usted
asuntos urgentes en Matlock, ¿verdad?

—No. Pero íbamos a viajar al Norte a finales de esta semana.

—Seguramente podríamos quedarnos un poco más, Víctor, - dijo
Clerval. —Tu investigación puede esperarte en Escocia.

Frankenstein luchó con su respuesta. —No creo que debamos abusar
más de estas buenas personas.

—Tonterías, - dijo Darcy. —Somos afortunados por su compañía.

—Gracias, - dijo Frankenstein con incertidumbre. Pero cuando la
conversación se movió a otra parte, Mary lo notó una vez más
mirando por la ventana. Ella se movió para sentarse a su lado. En
un impulso, ella le dijo, sotto voce, —¿Conocía usted a ese hombre
que encontramos en el bosque?

—Yo no vi a nadie. Y aunque hubiera habido alguien allí, ¿cómo iba yo
a saber algo sobre un vagabundo inglés?

—No creo que fuese inglés. Cuando nos llamó, lo hizo en alemán. ¿Era
uno de tus compatriotas?

Una mirada de impaciencia cruzó el rostro de Frankenstein y este
bajó los ojos. —Señorita Bennet, no deseo contradecirla, pero está
equivocada. Yo no vi a nadie en el bosque.

Kitty desarrolló una fiebre y no abandonó la cama durante el resto
del día. Mary se sentó con ella, intentando, sin mencionar el tema



de Robert Piggot, tranquilizarla.

Todavía llovía cuando Mary se retiró a una habitación separada que
normalmente compartía con Kitty. Tarde esa noche, Mary se
despertó ante la apertura de la puerta de su habitación. Pensó que
podría ser Lizzy para decirle algo sobre Kitty. Pero no era Lizzy.

En lugar de gritar, observó en silencio cómo una figura oscura
entraba y cerraba la puerta tras de sí. Las brasas del fuego arrojaban
una tenue luz sobre el hombre mientras se acercaba a ella. —
Señorita Bennet, - llamó él en voz baja.

El corazón de Mary estaba en su garganta. —Sí, señor Frankenstein.

—Por favor, no se alarme. Debo hablar con usted. - Dio dos súbitos
pasos hacia su cama. Su hermoso rostro estaba agitado. Ningún
hombre, en ninguna circunstancia remotamente similar a esta, la
había abordado en su cama jamás. Sin embargo, la aceleración de
su corazón no era enteramente una cuestión de miedo.

—Este, señor, no es el lugar para una conversación educada, - dijo ella.
—Siguiendo a su negación de lo que yo vi esta tarde, es usted
afortunado de que no despierte a los sirvientes y haga que le echen de
Pemberley.

—Tiene razón en reprenderme. Mi conciencia me reprende más de lo
que usted podría jamás, y si me expulsaran de la amable compañía de
su familia, sería menos de lo que merezco. Y me temo que nada de lo
que tengo que decirle esta noche califica como conversación educada. -
Sus modales estaban enormemente cambiados. Había un sonido de
desesperación en su susurro. Él quería algo de ella, y lo quería con
mucho interés.

Curiosa a pesar de sí misma, Mary se puso su bata y encendió una
vela. Le hizo sentarse en una de las sillas junto al fuego y avivó las
brasas con el agitador. Cuando ella se acomodó en otra, dijo: —
Continúe.

—Señorita Bennet, por favor no juegue conmigo. Ya sabe por qué estoy
aquí.



—¿Saber, señor? ¿Qué sé yo?

Él se inclinó hacia delante, seriamente, con las manos cruzadas y los
codos sobre las rodillas. —Vengo a rogarle que guarde silencio.
Consecuencias muy graves seguirán a su revelación de mi secreto.

—¿Secreto?

—Acerca del hombre que vio.

—¡Le conoce!

—Su burla en la cena me convenció de que, después de escuchar la
historia del vicario, usted sospechaba. Resucitar a los muertos, le dijo a
Clerval... y luego su historia del profesor Aldini. No lo niegue.

—No finjo ignorar de qué está usted hablando.

Frankenstein se levantó de su silla y comenzó a pasear por la
habitación frente al hogar. —¡Por favor! Vi la mirada de reproche en
sus ojos cuando os encontramos en el bosque. Estoy tratando de corregir
lo que hice mal. Pero nunca podré hacerlo si usted lo cuenta. - Para
asombro de Mary, vio ella a la luz del fuego que los ojos de Víctor
relucían con lágrimas.

—Dígame qué hizo.

Y con eso, la historia salió de él. Le contó cómo, después de la
muerte de su madre, ansiaba conquistar la muerte misma, cómo
había estudiado química en la universidad, cómo había descubierto
el secreto de la vida. Cómo, envalentonado e impulsado por su
solitaria obsesión, había creado un hombre de los cadáveres que
había robado de los cementerios y comprado a los hombres de la
resurrección. Cómo había tenido éxito, a través de su ciencia, en
otorgarle la vida.

Mary no sabía qué decir ante aquella asombrosa historia, pues era
el delirio de un lunático, pero estaba el hombre que ella había visto
en el bosque. Y la seriedad con la que Frankenstein hablaba, sus
lágrimas y susurros desesperados, daban todas las pruebas de que,
al menos en su mente, él había hecho estas cosas. Él le habló sobre
su repulsión por su hazaña, cómo había abandonado a la criatura,



con esperanza de que muriera, y cómo la criatura había, en
venganza, matado a su hermano William y causado que Justine, la
criada de la familia, fuese culpada del crimen.

—¿Pero por qué no intervino en el juicio de Justine?

—Nadie habría de haberme creído.

—¿Y debo creerle yo ahora?

La voz de Frankenstein estaba ahogada. —Usted ha visto al bruto.
Sabe que estas cosas son posibles. Vidas están en juego. Vengo a usted
con remordimiento y penitencia, pidiéndole solo que mantenga este
secreto. - Cayó de rodillas, apoyó la cabeza en el regazo de Mary y
se aferró a los lados de su bata.

Frankenstein estaba completamente equivocado sobre lo que ella
sabía. Era un hombre que no veía las cosas con claridad. Sin
embargo, si su historia era cierta, no era de extrañar que su juicio
fuera desordenado. Y allí yacía él, temblando sobre ella, un niño
buscando perdón. Ningún hombre había acudido a ella con tal
necesidad.

Ella trató de mantener sus sentidos. —Ciertamente, la criatura que vi
era aterradora, pero a mis ojos parecía más miserable que amenazante.

Frankenstein levantó la cabeza. —Aquí debo advertirle: su miseria es
una simple máscara. No deje que su simpatía por él le haga confiar
nunca en su naturaleza. Es la criatura más vil que jamás haya
caminado sobre esta tierra. No tiene alma.

—¿Por qué no llamar a las autoridades, atraparlo y llevarlo ante la
justicia?

—No puede ser atrapado tan fácilmente. Es inhumanamente fuerte,
ingenioso e inteligente. Si alguna vez tiene la desgracia de hablar con él,
le advierto que no escuche lo que dice, porque es inmensamente
articulado y satánicamente persuasivo.

—¡Más razón para verlo aprehendido!

—Estoy convencido de que solo puede ser tratado por mí mismo.



Los ojos de Frankenstein le suplicaron. —Señorita Bennet... Mary,
debes comprender. Él es en cierto modo mi hijo. Le di la vida. Su mente
está fija en mí.

—Y, al parecer, la de usted en él.

Frankenstein pareció sorprendido. —¿Cuestionas que así sea?

—¿Por qué le sigue? ¿Tiene ese hombre intención de hacerle daño?

—Ha jurado llenarse las fauces con la muerte con mis restantes seres
queridos, a menos que lo haga feliz. - Él descansó la cabeza
nuevamente en su regazo.

Mary estaba conmovida, escandalizada y, de alguna manera oscura,
excitada. Sentía su cuerpo tembloroso, instinto de vida.
Tentativamente, ella apoyó la mano sobre la cabeza de él. Le
acarició el pelo. Él estaba sollozando. Ella entendió que él era un
ser físico, un animal vivo, que eventualmente, demasiado pronto,
moriría. Y que todo lo que era cierto de él era cierto de sí misma.
Qué extraño, aterrador y triste. Aún así, en este momento se sentía
maravillosamente viva.

—Guardaré su secreto, - dijo.

Él abrazó sus faldas. A la luz de la vela, ella notó la forma en que su
espeso cabello oscuro se apartaba en rizos de su frente.

—No puedo decirle, - dijo él en voz baja, —qué alivio es compartir mi
carga con otra alma y que esta me acepte. He estado tan completamente
solo. No puedo agradecerle lo suficiente.

Él se levantó, la besó en la frente y se fue.

Mary paseó por su habitación tratando de comprender lo que
acababa de suceder. ¿Un hombre que había conquistado la muerte?
¿Un monstruo creado a partir de cadáveres? Tales cosas no
sucedían, ciertamente no en su mundo, ni siquiera en el mundo de
las novelas que leía. Se metió en la cama e intentó dormir, pero no
pudo. La criatura había prometido matar a todos los que
Frankenstein amaba. Mary recordó el peso de su cabeza sobre su
regazo.



Ella sintió la habitación sofocante. Se levantó, se quitó el camisón y
volvió a meterse entre las sábanas, donde yació desnuda
escuchando la lluvia en la ventana.

La fiebre de Kitty empeoró en la noche y, antes del amanecer, Darcy
envió a Lambton a buscar al médico. Lizzy envió una carta urgente
al Sr. y la Sra. Bennet, y las hermanas se sentaron junto a la cama
de Kitty toda la mañana, cambiando compresas frías de su frente
mientras Kitty se esforzaba por respirar. Cuando Mary salió de la
habitación de la enferma, Frankenstein se le acercó. Su
desesperación de la noche anterior había desaparecido. —¿Cómo
está su hermana?

—Me temo que está gravemente enferma.

—¿Está en peligro?

Mary solo pudo asentir.

Él la tocó en el hombro y bajó la voz. —Rezaré por ella, señorita
Bennet. No puedo agradecerle lo suficiente por la simpatía que me
mostró anoche. Nunca le he contado a nadie...

Justo entonces Clerval se les acercó. Saludó a Mary, le preguntó por
el estado de Kitty, luego le sugirió a Frankenstein que regresaran a
su hotel en Matlock en lugar de agregar más carga al hogar y la
familia. Frankenstein estuvo de acuerdo. Antes de que Mary pudiera
decirle otra palabra en privado, los visitantes se habían ido.

El doctor Phillips llegó poco después de que Clerval y Frankenstein
se fueran. Midió el pulso de Kitty, le palpó la frente, examinó la
orina. Le administró algunas medicinas y salió negando con la
cabeza. Si la fiebre continúa, dijo, deben hacerle una sangría.

Dado lo mucho que había pensado en Frankenstein durante la
noche, y lo poco que ella se había dedicado a Kitty, la conciencia de
Mary la atormentaba. Pasó el día en la habitación de su hermana.
Esa noche, después de que Jane se retirara y Lizzy se quedara
dormida en su silla, ella seguía sentada sosteniendo la febril mano
de Kitty. Tenía asuntos que considerar. ¿Estaba Kitty de verdad
embarazada?. Y de ser así, ¿debería decírselo al médico? Sin



embargo, aún estando sentada junto a la cama de Kitty, la mente de
Mary volvió a la sensación de los labios de Frankenstein en su
frente.

En medio de la noche, Kitty se despertó, sacando a Mary de su
sueño. Kitty intentaba levantar la cabeza de la almohada, pero no
podía. —Mary, - susurró. —Debes enviar a alguien en busca de Robert.
Debemos casarnos de inmediato.

Mary miró al otro lado de la habitación hacia Lizzy. Ella todavía
estaba dormida.

—Prométemelo, - dijo Kitty. Sus ojos eran grandes y oscuros.

—Lo prometo, - dijo Mary.

—Prepara mi vestido de novia, - dijo Kitty. —Pero no se lo digas a
Lizzy.

Lizzy se despertó entonces. Se acercó a la cama y palpó la frente de
Kitty. —Está ardiendo. Llama al Dr. Phillips.

Mary mandó llamar al médico y después, mientras este entraba en
la habitación de Kitty, ella reflexionó sobre lo que hacer. Estaba
claro que Kitty no estaba en su sano juicio. Su solicitud era
contraria tanto al sentido como a la propiedad. Si Mary enviaba a
uno de los sirvientes a Matlock en busca de Robert, aunque hiciera
jurar silencio a su mensajero, el asunto pronto sería tema de
conversación de los criados y, probablemente, de la ciudad.

Esta era el tipo de dilema que Mary no habría tenido problemas de
resolver, para edificación moral de todos, cuando ella tenía dieciséis
años. Se apresuró hasta su habitación y sacó papel y pluma:

«Escribo para informarle de que la persona que usted ama, que reside en
la Casa Pemberley, está gravemente enferma. Ella solicita urgentemente
su presencia. Simple amabilidad humana, que por la descripción que ella
da de usted no dudo que posee, y mucho menos el deber que le incumbe
debido al pacto que ha hecho con ella mediante sus acciones, asegúreme
que le veremos aquí antes de que acabe esta noche.



Señorita Mary Bennet.»

Selló la carta y buscó a uno de los criados, a quien despachó de
inmediato con la instrucción de poner la carta en manos de Robert
Piggot, hijo del carnicero de Matlock.

El Dr. Phillips hizo una sangría a Kitty, sin mejoría. Ella no
recuperó la consciencia durante la noche. Mary esperó. El criado
regresó, a solas, a las seis de la mañana. Este le aseguró a Mary que
había ido a la casa de Piggot y dado la carta directamente a Robert.
Mary le dio las gracias.

Robert no acudió. A las ocho de la mañana, Darcy mandó llamar al
sacerdote. A las nueve y media, Kitty murió.

En la noche del día de la muerte de Kitty, llegaron el Sr. y la Sra.
Bennet, y un día después Lydia y Wickham: era la primera vez que
Darcy había permitido que Wickham cruzara el umbral de
Pemberley desde que se habían convertido en hermanos por
matrimonio. En medio de su familia de luto, Mary se sentía perdida.
Jane y Lizzy se apoyaban mutuamente en su dolor. Darcy y Bingley
intercambiaban una conversación tranquila y sobria. Wickham y
Lydia, que habían engordado junto con sus tres hijos, no podían
intercambiar una palabra suave entre ellos, pero en su insensatez
estaban completamente unidos.

La Sra. Bennet estaba más allá del consuelo, y el volumen y la
intensidad de su duelo solo era excedido por el grado en que trataba
de controlar cada detalle del funeral de Kitty. Se produjo un largo
debate sobre dónde debería ser enterrada Kitty. Cuando se señaló
que su primo, el Sr. Collins, heredaría eventualmente la casa en
Hertfordshire, la Sra. Bennet cayó en la desesperación: ¿quién,
cuando ella se fuera, cuidaría de la tumba de su pobre Kitty? El Sr.
Bennet sugirió que Kitty descansara en el cementerio de la iglesia
en Lambton, a poca distancia de Pemberley, donde también podrían
visitarla Jane y Bingley. Pero cuando el Sr. Darcy ofreció el
mausoleo familiar en Pemberley, el asunto se resolvió rápidamente
para satisfacción tanto de los tiernos corazones como de la vanidad.

Aunque no era sorpresa para Mary, aún era una carga para ella ser
testigo de que incluso en el momento más grave de sus vidas, sus



hermanas y padres demostraban ser exactamente lo que eran. Y, sin
embargo, paradójicamente, esto no endureció su corazón hacia
ellos. La familia estaba unida como no lo había estado en muchos
años, y ella se dio cuenta de que nunca deberían pensar en el
futuro, excepto en el caso de nuevas pérdidas. Su padre estaba más
gris y callado de lo que Mary lo había visto nunca y, el día del
funeral, incluso su madre dejó de lado sus sollozos y exclamaciones
lo suficiente como para mostrar una cara de profundo dolor y una
carga de edad que Mary nunca antes había notado.

La noche después de que se diera descanso a Kitty , Mary se sentó
hasta tarde con Jane, Lizzy y Lydia. Bebieron Madeira y Lydia contó
muchas historias tontas de los días que ella y Kitty habían pasado
coqueteando con el regimiento. Mary subió a su cama tarde esa
noche, su cabeza nadaba en vino, risas y lágrimas. Permaneció
despierta, la luz de la luna brillaba en el panel de la ventana
abierta, el aire transportaba olor a tierra fresca y se oía el susurro
de los árboles sobre el lago. Ella se sumió en un sueño sin sueños.
En algún momento de la noche la despertaron los ladridos de los
perros en la perrera. Pero la conciencia pronto se difuminó y ella se
desvaneció.

Por la mañana se descubrió que el mausoleo había sido forzado y
que el cuerpo de Kitty había sido robado de su tumba.

Mary le dijo al jefe de cuadra que la Sra. Bennet le había pedido
que fuera al boticario en Lambton, y le pidió que le preparara la
calesa. Luego, mientras la casa estaba en crisis y el resto de la
familia atendía a la Sra. Bennet, ella se dirigió a Matlock. El
maestro le había dado el mejor caballo del establo de Darcy. La
criatura era mansa y rápida, y a pesar de su inexperiencia, Mary fue
capaz de llegar conduciendo a Matlock en una hora.

Todo el tiempo, a pesar de la espléndida mañana de verano y las
pintorescas perspectivas que el valle del Derwent desplegaba
continuamente ante ella, no podía evitar que su mente girara a
través de una serie de imágenes angustiosas, entre ellas la vista de
la criatura de Frankenstein como ella le había visto en el bosque.

Cuando llegó a Matlock, se apresuró al Hotel Antiguos Baños y
preguntó por Frankenstein. El conserje le dijo que no había visto al



Sr. Frankenstein desde la cena de la noche anterior, pero que el Sr.
Clerval le había dicho esa mañana que los caballeros partirían de
Matlock ese mismo día. Ella dejó una nota pidiéndole a
Frankenstein, si regresaba, que la encontrara en la posada, luego
fue a la carnicería.

Mary había estado allí una vez antes, con Lizzy, algunos años atrás.
La tienda estaba ocupada con sirvientes comprando huesos de
cordero y jamón para la cena. Detrás del mostrador, el Sr. Piggot
padre estaba ocupado en su tabla de cortar, pero ayudando a una de
las mujeres con un paquete había un joven alto con rizos gruesos y
ojos verdes. Él flirteaba con la criada de la casa mientras cargaba al
hombro la compra de esta envuelta en papel marrón para ponerla
en su carruaje.

En el camino de vuelta a la tienda, vio a Mary de pie desatendida.
La estudió por un momento antes de acercarse. —¿Puedo ayudarla,
señorita?

—Creo que conocías a mi hermana.

Su sonrisa se desvaneció. —Usted es la señorita Mary Bennet.

—Lo soy.

El joven se estudió las botas. —Lamento mucho lo que le pasó a la
señorita Catherine.

No lo bastante como para acudir hasta su cama antes de su muerte,
pensó Mary. Se mordió un reproche y dijo: —No te vimos en la
ceremonia. Pensé que quizá la naturaleza de vuestra relación podría
haberte alentado a llorar en privado, junto a la tumba. ¿Has estado allí?

Él pareció aún más incómodo. —No. Tuve que trabajar. Mi padre...

Mary ya había visto suficiente para medir la profundidad del chico.
Él no era un hombre que profanara una tumba, ni por aflición ni de
otra manera. La distancia entre este guapo pueblerino libertino,
indiferente, insensible, del héroe que Kitty había elogiado solo
profundizó la compasión de Mary por su hermana perdida. Qué
desesperada debía de haber estado ella. Qué patetico.



Mientras Robert Piggot continuaba balbuceando su explicación,
Mary dio media vuelta y partió.

Regresó a la posada donde había dejado la calesa. El posadero la
condujo a un saloncito de damas, separado de la taberna por una
mampara de vidrio. Ella pidió té y, a través de una ventana
enrejada, observó a la gente entrar y salir por la calle y el patio, a
los carreteros con sus percherones y carros, a los pasajeros que
esperaban la próxima diligencia a Manchester, y en el interior, a los
ociosos sentados a las mesas con pintas de cerveza inglesa. En la
calle iluminada por el sol, un joven con botas negras abordaba a los
viajeros, la mayoría de los cuales le ignoraban. Todas estas personas
estaban vivas, completamente ajenas a Mary o a su hermana
perdida. Mary tenía que estar de vuelta con su madre, aunque la
idea le helaba el corazón. ¿Cómo había podido Kitty dejarla sola?
Se sintió cerca de la desesperación.

Estaba mirando por la ventana a dos carreteros que luchaban por
cargar un gran baúl cuadrado en su carro, cuando el hombre que los
dirigía salió de entre el equipo de caballos, y ella vio que era
Frankenstein. Mary se levantó de inmediato y salió al patio de la
posada. Ya estaba a su lado antes de que él la notara. —¡Señorita
Bennet!

—Sr. Frankenstein. Estoy muy contenta de haberle encontrado. Temí
que ya se hubiera ido de Matlock. ¿Podemos hablar en privado?

Pareció momentáneamente desconcertado. —Sí, por supuesto, - dijo
él. A los carreteros les dijo: —Cuando hayan terminado de cargar mi
equipo, esperen aquí.

—Este no es buen lugar para conversar, - le dijo Frankenstein. —He
visto un cementerio en la iglesia cercana. Retirémonos allí.

Paseó con Mary calle abajo hasta el cementerio de St. Giles.
Caminaron por el jardín de la rectoría. A lo lejos, los rayos del sol
de la tarde brillaban a través de una catedral de nubes sobre los
Altos de Abraham. —¿Sabe lo que ha pasado? - le preguntó ella.

—He oído informes, bastante horribles, sobre la muerte de su hermana.
Tenía la intención de escribirle para transmitir mis condolencias en mi



primera oportunidad. Tiene usted mis más profundas condolencias.

—¡Su criatura! Ese monstruo que usted creó...

—Le pedí que lo mantuviera en secreto.

—He cumplido mi promesa, hasta ahora. Pero ha robado el cuerpo de
Kitty.

Él se quedó allí, con las manos a la espalda, los ojos claros fijos en
ella. —Me deja perplejo. ¿Qué le lleva a esta conclusión extraordinaria?

Ella estaba herida por su apocamiento. ¿Era este el mismo hombre
que había llorado en su habitación? —¿Quién si no podría hacer algo
así?

—Pero ¿por qué? La enemistad de esta criatura está reservada solo para
mí. Otros sienten la ira de esa cosa solo en la medida en que son
queridos para mí.

—Vino usted a suplicarme esa noche porque temía que yo supiera que él
era el responsable de profanar la tumba de esa chica de la ciudad. ¿Por
qué nos estaba observando a Kitty y a mí en el bosque? Seguramente eso
no es una coincidencia.

—Si, de hecho, la criatura ha robado el cuerpo de su hermana, no puede
ser por ninguna razón que yo pueda entender, ni que ninguna persona
temerosa de Dios deba perseguir. Sepa que estoy decidido a ver a este
monstruo desterrado del mundo de los hombres. Puede estar segura de
que no cesaré hasta que haya visto esto cumplido. Es mejor para usted y
su familia dirigir sus pensamientos a otros asuntos. - Tocó un tallo de
hiedra, que crecía subiendo por el costado de la pared del jardín, y
arrancó una hoja verde que él giró entre sus dedos.

Ella no podía entenderle. Sabía que era un hombre de sensibilidad,
que tenía un corazón capaz de padecer. Sus negaciones abrían la
posibilidad de que ella hubiera estado evitándose a sí misma
cuestionar esto. —Señor, no estoy satisfecha. Me parece que me está
ocultando algo. Me habló usted del gran dolor que sintió por la pérdida
de su madre, sobre cómo aquello lo motivó a emprender sus
investigaciones. Si, como usted dice, ha descubierto el secreto de la vida,



¿no podría haber tomado la responsabilidad de restaurar a Kitty? Tal
vez el miedo al fracaso o el horror que muchos sentirían ante su
intromisión de la voluntad de Dios subrraya su secreto. Si es así, por
favor no me oculte la verdad. No soy una niña.

Él dejó caer la hoja de sus dedos. La tomó por los hombros y la miró
directamente a los ojos. —Lo siento, Mary. Restaurar a tu hermana no
está en mi poder. La criatura desalmada que traje a la vida no tiene
relación con el hombre de cuyo cuerpo lo formé. Tu hermana ha partido
hacia su recompensa. Nada... nada de lo que yo pueda hacer la traería
de vuelta.

—¿Y no sabe nada sobre el robo de su cadáver?

—En ese menester, no puedo ofreceros consuelo ni a ti ni a tu familia.

—Mi madre, mi padre... son inconsolables.

—Entonces deben contentarse con los recuerdos de su hermana como
ella vivió. Como yo debo hacer con mi querido y perdido hermano
William, y la calumniada y deshonrada Justine. Venga, volvamos a la
posada.

Mary irrumpió en lágrimas. Él la abrazó y ella lloró en su pecho.
Eventualmente, ella se recompuso, le permitió que la tomara del
brazo y caminaron lentamente de vuelta a la calle principal de
Matlock hacia la posada. Ella sabía que cuando llegaran,
Frankenstein se iría. El calor de su mano sobre la de ella casi la
hacía rogarle que se quedara, o mejor aún, que la llevara con él.

Llegaron al concurrido patio. El carromato estaba apartado a un
lado y Mary vio que los carreteros estaban en la taberna.
Frankenstein, agitado, los reprendió. —Pensé haberles dicho que
mantuvieran ese tronco fuera del sol.

El mayor de los dos hombres dejó su cerveza y se puso de pie, —Lo
siento, Governador. Lo dispondremos ahora mismo.

—Hazlo ahora.

Mientras Frankenstein hablaba, la diligencia nocturna se detuvo
ante la posada y se preparaba para la partida. —¿Usted y el Sr.



Clerval se van hoy? - preguntó Mary.

—Sí. En cuanto Henry llegue del Antiguos Baños, tomaremos la
diligencia al Distrito de los Lagos. Y luego a Escocia.

—Dicen que es muy hermoso allí.

—Me temo que su belleza se perderá conmigo. Llevo la carga de mi gran
crimen, que no será liberada hasta que haya hecho las cosas bien.

Ella sintió que explotaría si no le hablaba con el corazón. —Víctor.
¿Te volveré a ver alguna vez?

Él evitó su mirada. —Me temo, señorita Bennet, que eso es poco
probable. Mi intención es desterrar a esa vil criatura del mundo de los
hombres. Solo entonces puedo esperar regresar a casa y casarme con mi
prometida Elizabeth.

Mary apartó la vista de él. Una joven madre estaba ajustando el
cuello de su hijo antes de subirlo a la diligencia. —Ah, sí. Estás
prometido. Casi lo había olvidado.

Frankenstein le apretó la mano. —Señorita Bennet, debe perdonarme
las libertades que me he tomado con usted. Me ha brindado más
amistad de la que merezco. Deseo que encuentre al compañero que
busca y que viva sus días en felicidad. Pero ahora, debo irme.

—Que Dios le acompañe, señor Frankenstein. - Ella retorció los dedos
de los guantes en un nudo.

Él hizo una profunda reverencia y se apresuró a hablar un poco más
con el carretero. Henry Clerval llegó justo cuando los hombres
subían a sus carros y se alejaban llevando el equipaje. Clerval,
sorprendido de ver a Mary, la saludó calurosamente. Expresó su
gran tristeza por la pérdida de su hermana y le suplicó que
transmitiera sus condolencias al resto de su familia. Diez minutos
después, los dos hombres se subían a la diligencia y esta salía de la
posada, desapareciendo por la calle principal de Matlock.

Mary quedó en el patio de la posada. No sentía que pudiera
soportar volver a Pemberley y enfrentarse a su familia, a los
histrionismos de su madre. En cambio, volvió a entrar en la posada



e hizo que el camarero la sentara en el salón de las damas y le
trajera una botella de oporto.

El sol declinó y las sombras se extendieron sobre el patio de la
posada. Los periódicos vespertinos llegaron de Nottingham. El mozo
del patio encendió las lámparas. Aun así, Mary no quería irse.
Afuera en las aceras, el chico de las botas negras estaba sentado en
la creciente oscuridad con los brazos sobre las rodillas y la cabeza
sobre el pecho. Mary oía los cascos de los ocasionales caballos
golpeando los adoquines. El posadero fue solícito. Cuando ella pidió
una segunda botella, él dudó antes de preguntar si podría enviar a
alguien de su familia para que la llevara a casa.

—No conoce usted a mi familia, - dijo ella.

—No, señorita. Solo pensé que...

—Otro Oporto. Luego déjame en paz.

—Sí, señorita. - Él se alejó. Estaba decidida a intoxicarse. ¿Cuántas
veces había advertido piadosamente a las mujeres jóvenes de no
comportarse como ella lo hacía ahora? «La virtud es su propia
recompensa». Ella tenía un apotegma para cada ocasión, y los había
mostrado tediosamente en lugar de pensar. «Muéstrame un
mentiroso y te mostraré un ladrón». «Cásate deprisa, arrepiéntete a
gusto». «Los hombres deberían ser lo que parecen».

No se engañaba a sí misma al pensar que su mal comportamiento
actual supondría alguna diferencia. Quizá Bingley o Darcy habían
sido despachados para buscarla en Lambton, pero en una hora o dos
ella regresaría a Pemberley, donde su madre la regañaría por
hacerla pasar una noche de ansia, y Lizzy la advertiría sobre el
riesgo para su reputación. Lydia incluso podría preguntarle, no
creyendo que fuera posible, si había tenido una asignación con
algún hombre. La pérdida de Kitty eclipsaría la indiscreción de
Mary, tan lamentable como esta había sido. Pronto todo sería como
había sido, excepto que Mary estaría viva y Kitty muerta. Pero
incluso eso se desvanecería. La sombra de la muerte de Kitty se
cerniría sobre la familia por algún tiempo, pero ella dudaba que
algo significativo cambiara.



Mientras se demoraba sobre su vaso, levantó la vista y notó, en la
taberna ahora vacía, a un hombre sentado en la mesa más alejada
de las lámparas. Un hombre enorme, vestido con ropas ásperas, con
el rostro encapuchado y en la sombra. En la mesa frente a él había
una jarra de cerveza y algunas monedas de cobre. Mary se levantó,
salió del salón hacia la taberna y la cruzó hacia él.

Él alzó la vista y la tenue luz de la lámpara del techo atrapó sus ojos
negros, hundidos bajo pobladas cejas. Era horriblemente feo. —
¿Puedo sentarme con usted? - le preguntó ella. Se sentía levemente
mareada.

—Puedes sentarte donde quieras. - La voz era grave pero engullida,
incapaz de proyectarse. Fue casi un susurro.

Temblando solo ligeramente, ella se sentó. Las muñecas y manos del
hombre, que descansaban sobre la mesa, sobresalían de las ajadas
mangas de su abrigo. Su piel era de color marrón amarillento y las
uñas de color blanco lívido. Él no se movió. —¿Tienes algún asunto
conmigo?

—Tengo un asunto de lo más espantoso. - Mary trató de mirarlo a los
ojos, pero no lo conseguía, su vista se deslizaba. —Quiero saber por
qué profanó la tumba de mi hermana, por qué robó el cuerpo y qué le
ha hecho a ella.

—Mejor deberías preguntarle a Víctor. ¿No te lo explicó todo?

—El Sr. Frankenstein me explicó quién... qué eres. Él no sabía qué había
sido de mi hermana.

Los delgados labios se torcieron en una sonrisa sardónica. —Pobre
Víctor. Tiene todas las cosas al revés. Víctor no sabe lo que soy. Es
incapaz de saberlo, no importa las labores que he emprendido para
enseñarle. Pero sí sabe lo que ha sido, y lo que será, de tu hermana. - La
criatura se colocó el grueso cabello negro detrás de la oreja, un
súbito gesto inconsciente que lo hizo parecer completamente
humano por primera vez. Tiró de la capucha hacia adelante para
ocultar su rostro.

—Pues dígamelo.



—¿Qué respuesta quieres? ¿Quién soy o qué le pasó a tu hermana?

—Primero dígame qué le pasó a Kitty.

—Víctor irrumpió en el mausoleo y se la llevó. Se cuidó de no dañarla.
Lavó su hermoso cuerpo en ácido carbólico diluido y reemplazó su
sangre con una mezcla química de su propia invención. Plegada, ella
encajó perfectamente dentro de un tronco de cedro sellado con brea, y
actualmente está siendo enviada a Escocia. Fuiste testigo de su partida
desde este patio hace una hora.

Los sentidos de Mary se rebelaron. Se cubrió la cara con las manos.
La criatura permaneció en silencio. Finalmente, sin levantar la
cabeza, se las arregló para decir: —Víctor me advirtió que eras un
mentiroso. ¿Por qué debería creerte?

—No tienes motivos para creerme.

—¡Te la llevaste tú!

—Aunque no habría tenido escrúpulos para hacerlo, no lo hice. Señorita
Bennet, no niego que tenga interés en este asunto. Víctor hizo lo que le
dije a mi orden.

—¿Por orden tuya? ¿Por qué?

—Kitty, o no tanto Kitty como sus restos, van a convertirse en mi
esposa.

—¡Tu esposa! ¡Esto es insoportable! ¡Monstruoso!

—Monstruoso. - De repente, con rapidez preternatural, su mano salió
y agarró la muñeca de Mary.

Mary pensó en pedir ayuda, pero el bar estaba vacío y ella había
despachado al posadero. Sin embargo, su agarre no era duro. Su
mano era cálida, instinto de vida. —Mírame, - le dijo él. Con la otra
mano retiró hacia atrás su capucha.

Ella respiró hondo y miró.

Su noble frente, pómulos altos, barbilla fuerte y ojos bien abiertos



podrían haberlo hecho guapo, a pesar de las cicatrices y la piel seca
y amarilla, si no fuese por su expresión. Su fealdad no era una
cuestión de carencia de proporción, o mejor dicho, la falta de
proporción no estaba en sus rasgos. Como en su voz engullida, su
cara estaba sumergida, como si todo estuviera oculto, revelado solo
en los ojos, en la contracción de una mejilla o de un labio. Cada
diminuto movimiento mostraba una animación extraordinaria.
Héticamente enfermiza, pero enérgica. Esta era una criatura que
nunca había aprendido a asociarse con compañía civilizada, que
había sido empujada hacia la edad adulta con las pasiones de un
niño herido. Miedo, autodesprecio, ira. Deseo.

La fuerza del anhelo y la rabia en aquella cara la hizo encogerse. —
Suéltame, - susurró ella.

Él le soltó la muñeca. Con amarga satisfacción, él dijo: —Ya ves. Si
lo que demando es insoportable, eso es solo porque los de tu clase no
han hecho nada para apoyarme. Una vez, confié falsamente en
encontrarme con seres que, perdonando mi forma externa, me amaran
por las excelentes cualidades que yo era capaz de presentar. Ahora estoy
completamente solo. Más que cualquier hombre hambriento en una isla
desierta, soy un náufrago. No tengo hermano, hermana, padres. Solo
tengo a Víctor, quien, como tantos padres, retrocedió desde el momento
en que respiré por primera vez. Y así, le he ordenado que haga de tu
hermana mi esposa, o él y todo lo que él ama morirá por mi mano.

—No. No puedo creer que él cometiera esta abominación.

—Él no tiene otra opción. Es mi esclavo.

—Su conciencia no podía soportarlo, incluso a costa de su vida.

—Le das demasiado crédito. Todos vosotros lo hacéis. Él no piensa. No
le he visto actuar de otra manera que no sea por impulso durante los
últimos tres años. Eso es lo único que veo en todos vosotros.

Mary se echó hacia atrás tratando de dar sentido a este horror. ¡Su
hermana, robada para ser traída a la vida! ¡Solo para ser entregada
a este demonio! ¿Pero sería su hermana u otra cosa agitada y
hambrienta como esta?



Todavía conservaba algunos restos de escepticismo. Los modales de
la criatura no expresaban el aislamiento que él reclamaba. —Estoy
asombrada de tu comprensión del lenguaje, - dijo Mary. —No se podría
saber tanto sin maestros.

—Oh, he tenido muchos maestros. - El murmullo de la criatura era
afligido. —Se podría decir que, desde que abrí los ojos por primera vez,
la humanidad ha sido todo mi estudio. Todavía tengo mucho que
aprender. Hay ciertas palabras cuyo significado nunca me ha sido
probado por la experiencia. Por ejemplo: Feliz. Víctor va a hacerme
feliz. ¿Crees que puede hacerlo?

Mary pensó en Frankenstein. ¿Podría él dar satisfacción a esta
criatura? —No creo que esté en poder de ninguna otra persona hacer
feliz a alguien.

—Bromeas conmigo. Toda criatura tiene su compañero, salvo yo. Yo no
tengo ninguno.

Ella retrocedió ante su autocompasión. Su miedo inicial se
desvaneció. —Esperas demasiado de tener un compañero.

—¿Por qué? No sabes nada de lo que he soportado.

—¿Crees que tener una hembra de tu clase asegurará que ella te acepte?
- Mary rio. —Espera hasta que seas rechazado, por la más trivial de las
razones, por alguien que estás seguro que ha sido hecho para ti.

Una sombra cruzó la cara de la criatura. —Eso no pasará.

—Sucede más a menudo que no.

—La hembra que Víctor creará no encontrará más compañero que yo.

—Eso nunca ha evitado el rechazo. Pero si eres aceptado, puedes ir
preparándote para comenzar a aprender de verdad.

—¿Aprender qué?

—Aprender a hacerte una nueva pregunta: ¿Qué es peor, estar solo o
estar muy mal acompañado? - Como Lydia y Wickham, pensó Mary.



Como Collins y su pobre esposa Charlotte. Como sus padres.

La cara de la criatura se retorció con emociones en conflicto. Su voz
ganó volumen. —No te rias de mí. No soy tu juguete.

—No. Tú solo buscas un juguete propio.

La criatura, al parecer, no estaba acostumbrada a la burla. —¡No debes
decir estas cosas! - Se levantó tambaleante, torpemente, tan
repentinamente que volcó la mesa. La jarra de cerveza se deslizó por la
parte superior y se derramó encima de Mary, y ella cayó hacia atrás.

En ese momento, el posadero entraba en la sala de la taberna con otros
dos hombres. Vieron la escena y avanzaron corriendo. —¡Ey! ¡Déjala en
paz! - le gritó. Uno de los otros hombres agarró a la criatura por el
brazo. Con un rugido, la criatura lo arrojó a un lado como un viejo
abrigo. Su capucha cayó hacia atrás. Los hombres le vieron la cara,
horrorizados. Los ojos de la criatura se encontraron con los de Mary y,
con una velocidad inhumana, dio medio vuelta y salió corriendo por la
puerta.

Los hombres se reunieron. Aquel que había sido arrojado a un lado por
la criatura tenía un brazo roto. El posadero ayudó a Mary a ponerse en
pie. —¿Está bien, señorita?

Mary se sintió mareada. ¿Estaba ella bien? ¿Que significaba eso?

—Creo que sí, - dijo.

Cuando Mary regresó a Pemberley, muy tarde esa noche, encontró la
casa alborotada por su ausencia. Bingley y Darcy habían estado en
Lambton y habían buscado por la carretera y los bosques durante toda
la tarde y la noche. La señora Bennet se había acostado con la
convicción de que había perdido a dos hijas en una sola semana.
Wickham condenó el mal juicio de Mary, Lydia saltó en defensa de
Mary, y esto pronto se convirtió en una disputa por la falta de ingresos
de Wickham y la mala gestión de Lydia de sus hijos. El señor Bennett se
encerró en la biblioteca. Mary solo les dijo que había estado en Matlock.
No ofreció ninguna explicación, ninguna disculpa. Por la ciudad se
hablaba de la historia de su conflicto con el extraño gigante en la
posada, junto con los rumores de Robert Piggot, el hijo del carnicero y el



misterio de la tumba profanada de Kitty; pero como Mary no era local y
nada de consecuencia siguió a esto, los rumores pronto murieron. Ese
invierno, Mary se encontró con la siguiente noticia en el periódico de
Nottingham.

«Espantosos eventos en Escocia

Nuestro corresponsal del Norte presenta el siguiente informe. A
principios de noviembre, el cuerpo de un joven extranjero, el Sr. Henry
Clerval de Ginebra, Suiza, fue encontrado en la playa cerca de la ciudad
de Thurso, en el extremo norte. El cuerpo, aún cálido, tenía marcas de
estrangulamiento. Un segundo extranjero, el Sr. Víctor Frankstone, fue
detenido, acusado del asesinato y retenido durante dos meses. Tras la
investigación, el magistrado Sr. Kirwan determinó que el Sr. Frankstone
estaba en las Islas Orcadas en el momento del asesinato. El acusado fue
puesto en libertad bajo la custodia de su padre y se supone que ha
regresado a su hogar en el continente.

Un mes después de la disposición de estos asuntos, una canasta, cargada
de piedras y que contenía el cuerpo de una joven, fue arrojada al
estuario del río Thurso. Se desconoce la identidad de la mujer y su
asesino no ha sido descubierto, pero se especula que la desafortunada
pudo haber muerto a manos de la misma persona o personas que
asesinaron al Sr. Clerval. La mujer recibió un entierro cristiano en el
cementerio presbiteriano de Thurso. El pueblo ha quedado
conmocionado por estos eventos, y reza a Dios para liberarlo del mal.»

Oh, Víctor, pensó Mary. Recordó la presión de su mano, a través de su
camisón, sobre su muslo. Ahora él había regresado a Suiza; allí,
presumiblemente, para casarse con su Elizabeth. Ella esperaba que él
fuera más honesto con su esposa de lo que había sido con ella, pero el
destino de Clerval no era un buen augurio. Y la criatura seguía sin
compañera.

Recortó el informe del periódico y lo guardó en el cajón de su escritorio,
donde guardaba su copia de «La Historia Natural de las Aves» de
Samuel Galton, destinada a la diversión e instrucción de los niños, y las
anécdotas juveniles de Priscilla Wakefield y una langosta de Dudley
hecha de piedra, y un abanico de papel del primer baile al que ella
había asistido, y una corona de flores secas que le habían lanzado,
cuando ella tenía nueve años, desde lo alto de un árbol por uno de los



muchachos del pueblo jugando cerca de los Comunes de Meryton.

Después de la muerte de sus padres, Mary vivió con Lizzy y Darcy en
Pemberley duante el resto de sus días. Bajo un seudónimo, siguió una
carrera como escritora de especulaciones filosóficas y envió muchas
cartas a los periódicos de Londres. Tía Mary, como la llamaban en su
casa, era conocida por su amabilidad con William, y con su esposa e
hijos. Los niños se burlaban de Mary por su miopía, sus libros y su
piano. Pero para una mujer cuya experiencia en el mundo era tan
escasa y cuya alma parecía que nunca había sido tocada por ninguna
pasión, por fin llegó a ser respetada por su comprensión, su
independencia y su sabio consejo sobre asuntos del corazón.

FIN



Ambición: Un Ensayo
Siempre he sido un amante del relato desde niño. Como profesor de
escritura, también he estudiado y enseñado ficción durante más de
treinta años. Para mí, el relato no es una forma de arte menor o una
práctica para escribir una novela.

En la última década he estado intentando ver conscientemente
cuántos tipos de historias diferentes podía escribir. Me fascinan las
diferencias y similaridades entre los géneros de la ficción pulp y la
llamada ficción literaria. Me gusan las historias que tienen fuerte
impulso narrativo, pero tanbién quiero historias que creen un efecto
emocional en el lector. Quiero que el lector sea transportado
fuertemente por la narración de una mis historias, termine con un
poderoso efecto emocional y, luego, cuando se ha terminado, tenga
ideas o imágenes en su mente. A veces las ideas son políticas (creo
que la mayoría de historias tienen implicaciones políticas) pero no
quiero quebla política abrume la historia.

Tambiéen quiero divertir, dar momentos de sorpresa o placer en el
camino. Creo que leer una historia, incluso una historia triste,
debería ser divertida a cierto nivel básico (aunque mi definición de
divertido quizá sea un poco excéntrica).

En mis recientes historias he intentado dejar ir un poco de los
procesos racionales que dominaba mi ficción durante los últimos
veinte años. Me gustan las historias que colocan al lectos en un
lugar extraño, que tienen un aura de misterio, que tocan cosas
inefables. Al escribirlas a menudo intento captar algo, alguna
emoción o percepción, que yo mismo tengo dificultad de describir
con palabras,.pero confío poner en la acción y los personajes. A
veces quiero capturar lo real, a menudo espero generar lo irreal.
Normalmente necesito tanto lo real como lo irreal en la misma
historia

Supongo que otra cosa que podría decir sobre estas historias es que
estoy interesado en lo que es correcto e incorrecto, aunque no sé
siempre cuál es cuál y no siento que estén siempre completamente



separados. Quiero entender cómo las personas pueden hacer cosas
horribles y cosas valerosas y.cómo les afectan las consecuencias de
sus acciones.

Me gusta la ciencia ficción, me gusta slipstream, me gusta es
pastiche literario y, a veces, me gustan todas esas cosas juntas en las
mismas historias. He escrito muchas historias recientemente que
exploran las relaciones entre los hombres y las mujeres, que tratan
de descubrir lo que pienso sobre las congruencias y desuniones
entre los sexos

Los grandes escritores de relatos que admiro y que me han
influenciado conscientemente son: Herman Melville, Franz Kafka,
Flannery O'Connor, Tobias Wolff, John Cheever, Alfred Bester,
Damon Knight, Gene Wolfe, Thomas Disch, Ursula Le Guin, Karen
Joy Fowler, Bruce Sterling, James Patrick Kelly, Shirley Jackson,
Jonathan Lethem. Me gusta la última ficción de Leo Tolstoy, las
historias alegóricas de Nathaniel Hawthorne. Leo con placer las
colecciones de George Saunders, Jim Shepard, Lucius Shepard y
Kelly Link.

FIN



Entrevista con John Kessel
P: En las historias y novelas que representas, por ejemplo,
Frankenstein y Orgullo and Prejuicio en Orgullo y Prometeo,
¿qué hay en estas historias particulares que te atrapan y te
hace querer escribir algo en respuesta?

R. Bueno, Orgullo y Prejuicio y Frankenstein son dos grandes
novelas. Cuentan historias maravillosas. Ambas fueron escritas por
fuertes mujeres británicas, entre las primeras grandes mujeres
novelistas, y publicadas en 1813 y 1818 respectivamente. Pero
también son libros muy diferentes: uno es una comedia social, el
otro es un romance gótico. Se podría decir que "Orgullo y Prejuicio"
es el ancestro de la novela realista moderna y "Frankenstein" el
ancestro de la moderna ciencia ficción. Ambos tratan, al menos en
parte, sobre el matrimonio, sobre encontrar la pareja adecuada en
un mundo donde encontrarla no es siempre fácil. Ciertamente es
difícil para el monstruo de Frankenstein encontrar aceptación, pero
también es difícil para las heroínas de Jane Austen.

En cualquier caso, una vez que empecé a hablar sobre estas
similaridades y contrastes, la idea me era irresistible. Esperaba que
funcionara bien para los lectores.

P: Tus historias a menudo tratan sobre el uso del poder,
individualmente y en una mayor escala política. ¿Cuál piensas
que es la responsabilidad política del autor?

R. No sé si hay una responsabilidad, pero para una persona como
yo, que ve la política en todas partes, ciertamente es una
oportunidad para sacar asuntor políticos en las historias que
escribo. Normalmente no las impongo en las historias, más bien son
las situaviones que me atraen, los personajes en lo que estoy más
interesado, los que tienden a tener implicaciones políticas.

Supongo que me fascina el modo en que, durante nuestras
interacciones con los demás, durante los esfuerzos que hacemos
para conseguir lo que queremos y evitar lo que nos desagrada, nos
imponemos sobre los demás. Herman Melville ha escrito sobre



América: —En este país republicado, entre las fluctuantes olas de
nuestra vida social, alguien siempre está en el punto de morir ahogado.
Me gusta escribir sobre las implicaciones de eso. Me gustaría que
pudiéramos proporcionar unos cuantos preservadores de vida más
para ir tirando.

P: Cuatro de tus historias se emplazan en un futuro cercano en
la Luna. ¿Cómo influenció esa localizaciioon la historia?

R. El escenario proporciona los elementos de la trama a todas las
historias. Por ejemplo, en "Historias para Hombres" los personajes
están atrapados en la superficie lunar durante una tormenta de
radiación. Yo crecí leyendo ciencia ficción ambientada en el espacio
y en otros mundos, pero he escrito muy pocas historias ambientadas
en tales lugares. Así que esta fue una oportunidad para pensar un
poco e investigar sobre cómo podría alguien vivir en la luna y crear
una sociedad fucional allí. Cómo obtener el oxígeno, el agua, crear
un entorno atractivo donde vivir, una economía en funcionamiento,
etc.

También, por supuesto, está la utópica o antiutópica naturaleza de
la sociedad. Yo pensaba sobre la Sociedad de los Primos (Society of
Cousins) como análogo a algunos asentamientos utópicos que
ocurrieron en la historia de los Estados Unidos, como los Agitadores
(Shakers), los Cuáqueros o la Comunidad Oneida del estado de
Nueva York. Pensé que el lado más alejado de la luna podría ser un
ambiente atractivo para una sociedad de utópicos perseguidos que
buscaban establecerse lejos de la sociedad ordinaria para llevar a
cabo sus experimentos sociales sin impedimento por parte de
forasteros.

P: Tus historias se han publicado tanto en revistas literarias
como de ciencia ficción. Cuando escribes, ¿consideras alguna
vez el género de una historia o es algo que aparece después de
que la historia ha sido escrita?

R. Generalmente sé cuando escribo si estoy haciendo una historia
de ciencia ficción o una comedia o una historia slipstream, o algo
más realista. Me gusta trabajar con los géneros. Te dan expectativas
o formas contra las que trabajar. Me gusta cruzar géneros o coger
una historia del género y violar sus reglas para ver qué sucede.



La mayoría de mis historias se han publicado en revistas del género
o lugares asociados con la Ciencia Ficción o la Fantasía. Pero, en los
últimos años, los muros sólidos entre el género y ficción imititativa
se han derrumbado en cierto modo y creo que eso es bueno Me está
dando la oportunidad de llegar a más lectores.

P: Como co-director del progama de escritura del Estado de
Carolina del Norte, ¿cuál es el mejor consejo de escritura que
has o te han dado nunca?

R. Supongo que el mejor consejo que puedo dar a un escritor joven
es que siga su bienaventuranza.. Escribe sobre las cosas que te
gustan, que te dan una descarga cuando las lees, no sobre lo que
piensas que la gente quiere que escribas. Arriésgate.

No sé si alguien me ha dicho alguna vez estas cosas con tantas
palabras, pero eso fue lo que aprendí de la mayoría de escritores
que más admiro.

P: Has llevado un taller de escritura de verano durante unos
veinte años en el que han asistido fabulosos escritores
(incluendo a Jonathan Lethem, Maureen McHugh, Karen Joy
Fowler, Carol Emshwiller, Harlan Ellison, Bruce Sterling,
Connie Willis, y Ted Chiang). ¿Ha tenido esto algún efecto en
tu escritura?

R. Un inmenso efecto. Sus comentarios sobre los manuscritos de mis
historias y aún más, su propia escritura y los ejemplos sobre cómo
trabajan y hacia lo que apuntan, han causado que cambie mis
propios hábitos o, al menos, que intente cosas nuevas. Escritoras
como Carol, Maureen y Karen han elevado mi consciencia en
relación a asuntos feministas y me han hecho replantearme las
relaciones hombre y mujer. Dudo que hubiera escrito una historia
como Orgullo y Prometeo desde el punto se vista de una mujer si no
hubiera sido por Sycamore Hill (La Colina del Sicomoro es el
nombre donde estaba el taller que él impartía). Bruce me hizo
repensar mi modo de abordar la ciencia ficción. Jonathan, Ted, y
Mary Rickert y Kelly Link, y muchos otros, me han proporcionado
ejemplos de modos idiosincráticos de abordar temas que me
interesan.



P: En los últimos años has editado dos antologías de relatos y
escrito bastantes historias propias. ¿Que hay en la forma que te
atrae? ¿Qué colecciones de relatos recomiendas a los grupos de
lectura?

R. Un buen relato es como un puñetazo en la mandíbula. O un
sueño problemático. O un viaje a la casa de los espejos. Me gusta
mucho la compresión de los relatos. El modo en que crean una
realidad alternativa o una consciencia individual a partir de los
detalles más alusivos. Me encanta el modo en que los buenos relatos
te abren sus puertas a un mundo entero en un pequeño espacio. Me
gustan las sorpresas y la mayoría de buenos relatos tienen sorpresas
maravillosas.

Me gusta todo tipo de historias. Aquí hay un montón de buenas
colecciones, algunas de Ci-Fi, otras no, otras en medio, clasicas y
contemporáneas: A Good Man is Hard to Find (Flannery O'Connor,
Un Buen Hombre es Difícil de Encontrar), Wall of the Eye o Men
and Cartoons y The Wall of the Sky (Jonathan Lethem, El Muro del
Ojo, Hombres y Dibujos, El Muro del Cielo). Las Historias de John
Cheever. Los relatos de H.G. Wells. Fancies and Goodnights (John
Collier).

Virtual Unrealities (Alfred Bester, Irrealidades Virtuales). Lo Mejor
de Damon Knight, o las colecciones de relatos de Kate Wilhelm o
Her Smoke Rose Up Forever (James Tiptree Jr, Su Humo se Elevó
Para Siempre). In Persuasion Nation (George Saunders, En la
Nación de la Persuasión). Piazza Tales (Herman Melville, Cuentos
de la Piazza). Black Glass (Karen Joy Fowler, Cristal Negro).

The Jaguar Hunter (Lucius Shepard, El Cazador de Jaguares).
Babylon Revisited (F. Scott Fitzgerald, Babilonia Revisada). Think
Like a Dinosaur (James Patrick Kelly, Piensa Como un Dinosaurio).
Like You'd Understand (Jim Shepard, Como Usted lo Entendería).
Bueno, y The Island of Doctor Death and Other Stories (Gene Wolfe,
La Isla del Doctor Muerte y Otras Historias).

Espero que obtengáis tanto de ellas para empezar como lo hice yo.
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